10年了，《小時代》留下了什么？
2013年暑期檔，《小時代1》上映。
兩個月后，套拍的《小時代2》上映。
上映之前，郭敬明就以精明的商業(yè)營銷手段，讓《小時代》系列博足眼球。
據(jù)統(tǒng)計，電影的原作系列小說，在2013年之前銷量超過1000萬冊，蟬聯(lián)2010年到2013年的年度銷售冠軍。
主演楊冪就是原著的粉絲之一，據(jù)說她出演該系列，就是為了圓中學(xué)時代的小說夢。
除了楊冪，這部片還集結(jié)了郭采潔、郭碧婷，和當(dāng)時在互聯(lián)網(wǎng)爆火的“Hold住姐”謝依霖。
這種全偶像的演員班底，再加上郭敬明本人的導(dǎo)演處女作噱頭，注定《小時代》要在那一年的電影市場殺得血雨腥風(fēng)。
這部當(dāng)時在媒體社交平臺掀起輿論漩渦的片子，盡管被很多人批評不是一部電影，但它還是以極強的粉絲效應(yīng)，上映首日就用高達45.1%的排片量，拿下7100萬的票房，最終斬獲4.84億，高居當(dāng)年青春片票房榜首（《小時代2》的最終票房是2.96億）。
在這之后，圍繞《小時代》系列電影的熱鬧和吵嚷，又持續(xù)了兩年。
2015年7月9日，《小時代4》上映，首周票房就高達3.6億。
最終，《小時代》四部曲以17.84億的總票房，成了當(dāng)時商業(yè)電影最成功的系列，可以說沒有之一。
但是，票房高漲并不意味著評論界買賬。
人們圍繞它的巨大爭議，主要集中在兩個地方。
其一、電影中無處不在的揮霍和虛榮，讓人沒辦法在價值觀上，對它產(chǎn)生認同。
其二、郭敬明式的電影技法與風(fēng)格，讓影迷完全沒辦法體驗到一部電影應(yīng)該有的審美。
但這些都只是“是什么”，我們不妨借《小時代》上映十周年，試圖梳理一下它“為什么”。
小城青年POST WAVE FILM
40年前，郭敬明出生在四川自貢富順縣的一個普通家庭。
4歲那年，他身患重病，在醫(yī)院住了很長時間——據(jù)說就是在那個時候，他在文字的世界紓解了自己的孤獨，也第一次意識到了文字在情感上的力量。
1997年，14歲的郭敬明向《人生十六七》雜志投稿名為《孤獨》的文章，拿到人生第一筆10塊錢的稿費——這一次，他意識到了文字在金錢上的力量。
2001年，郭敬明一口氣買下七本《萌芽》雜志，剪下七張報名表，遞交七篇5000字左右的“新概念作文大賽”參賽稿件，最終以《假如明天沒有太陽》一文，拿下一等獎。
那是郭敬明第一次到上海，他被那里的繁華給震撼，立志要考復(fù)旦大學(xué)。
第三屆新概念作文大賽上的郭敬明（前排左二）
兩年之后，高考失利，原本認為十拿九穩(wěn)的廈門大學(xué)廣告學(xué)系，也因為作文只拿了20分而失之交臂。
陰差陽錯，他被臨時調(diào)劑到上海大學(xué)工學(xué)系，然后又被校領(lǐng)導(dǎo)調(diào)劑到影視編導(dǎo)專業(yè)。
直到這時，兩年前上海給他的震撼，才徹底變成刺痛：同學(xué)們凡爾賽濃度相當(dāng)高的生活水平，讓他覺得是一個格格不入的“土鱉”。
這個小地方來的年輕人，決定用文字的情感和金錢力量，來捍衛(wèi)自己的自尊心。
這份自尊心，不但裹挾著自卑、不甘與奮進，甚至還帶著理直氣壯的不擇手段，和對過去忘乎所以的報復(fù)心理。
2003年，沒辦法在生活上融入同學(xué)的郭敬明搬離宿舍，并懷著極強的復(fù)仇心理，翹課一個月，以日漫《圣傳》為抄襲對象，寫出處女作《幻城》。
《幻城》一經(jīng)面世，銷量迅速突破50萬冊；第二年，他剽竊北京作家莊羽的《圈里圈外》，寫出的第二部長篇小說《夢里花落知多少》，銷量高達200多萬冊。
這兩部帶有污點的作品，不僅讓郭敬明在文學(xué)圈站穩(wěn)腳跟，更憑借數(shù)百萬的版權(quán)費，讓他徹底地融入了上海生活。
據(jù)他自己在采訪中說，那時候最開心的事，就是清算版稅的時候，去柜臺看自己卡里有多少錢。
但這還只是故事的開始。
2004年，郭敬明在生日當(dāng)天，宣布成立工作室，開始發(fā)行文學(xué)雜志《島》，兩年后又推出現(xiàn)象級雜志《最小說》——后來被改編成電影的《小時代》系列，就是2007年11月開始在《最小說》上連載的。
那幾年，郭敬明賺的錢是以千萬計的。
換句話說，他靠文字的力量逆天改命，讓自己從一個小城青年，徹底變成了他羨慕已久的有錢人。
也就是從那時候開始，從作品到現(xiàn)實，郭敬明開始了炫富的奢侈生活。
2010年，郭敬明到上海第八年。
那一年，《小時代》正在熱銷，新書《臨界·爵跡》首印200萬冊，剛一面世就遭瘋搶。
春風(fēng)得意馬蹄疾的郭敬明，某次坐專車路過上海靜安區(qū)武定路時讓司機停車，然后讓助理打聽打聽，這里別墅的售價。
助理很快打聽到，這里別墅之前的主人，是汪精衛(wèi)的四姨太，地理位置好，內(nèi)外裝修也很奢華，一棟的售價是5000萬。
郭敬明聽完后說：“嗯，我買三棟?！?/span>
一年后，這三棟別墅成了郭敬明公司的辦公地點，并重新裝修一番。
郭敬明湯臣一品豪宅，曾用于拍攝電影《小時代》
據(jù)去過現(xiàn)場的媒體稱，他屋里掛的是一盞就要50萬的紅寶石水晶燈，地毯是FENDI的、茶幾是KENZO的、椅子是手工教皇靠背的……每一個都價值不菲。
窮奢極欲POST WAVE FILM
為什么要大費周章地拆解郭敬明的這些經(jīng)歷？
因為關(guān)于《小時代》的，或者說圍繞在郭敬明身上的絕大部分爭議，都能在他的這些經(jīng)歷中，找到答案。
他對自己過去生活的不認可，以及他對奢侈品的喜愛，也延續(xù)到了他的作品里。
尤其是在《小時代》里。
比如，《小時代》寫翻白眼，不能直接寫翻白眼，而是“在Prada墨鏡后翻了個白眼”。
比如，《小時代》說另一個人比自己美，句子寫的是：“她和我一樣也把頭發(fā)扎了起來，但她用的是Chanel的黑色緞帶，我清晰地記得這條價值4965的黑色發(fā)帶，像奧黛麗赫本一樣。”
據(jù)統(tǒng)計，三部《小時代》，路易·威登出現(xiàn)了43次，愛馬仕出現(xiàn)了27次，香奈兒出現(xiàn)了24次，普拉達出現(xiàn)了21次，古馳出現(xiàn)了15次。
到了電影里，這個數(shù)據(jù)呈幾何級暴增。
在長達116分鐘的片長里，出現(xiàn)了將近3000套時尚華服，幾乎每一個場景都換有不同的造型。
而電影的服裝造型，則是時尚雜志《VOGUE》的創(chuàng)意總監(jiān)黃薇，獲得各大奢侈品牌的贊助——單是片尾的致謝名單，各大奢侈品牌就出了一整個屏幕。
《小時代》片尾的致謝名單
據(jù)演員王琳回憶，因為劇情需要他要佩戴一個手鐲，開始她以為只是道具，結(jié)果劇組工作人員告訴她這個手鐲價值數(shù)百萬，嚇得她趕緊對工作人員說：“除非正式開拍，否則讓它離我遠一點?！?/span>
類似這樣的例子，你能在電影上映時的通稿里找到，諸如郭采潔的衣服、郭碧婷的鞋，楊冪的墨鏡、謝依霖的包等等，這里就不再贅述。
應(yīng)該說，郭敬明用這些讓人應(yīng)接不暇的奢侈品，撐起了《小時代》的奢靡氣質(zhì)。
用他的話說就是，他想在這個窮奢極欲的故事里，講述主角們空虛的靈魂。
但問題是，人們走進電影院之后卻發(fā)現(xiàn)，事實并不是郭敬明說的那個樣子。
外糟里爛POST WAVE FILM
在《小時代》的幕后特輯里，介紹把原著改編成電影的初衷時，郭敬明說了這樣一段話。
他說國內(nèi)沒有一部成功的都市時尚電影，老一輩會講故事的導(dǎo)演，普遍缺乏時尚的感覺，而年輕一代擁有了時尚感覺的導(dǎo)演，又往往缺乏把故事講好的扎實功底，導(dǎo)致拍出來的電影，更像是90分鐘的加長版廣告。
言外之意就是，他才是那個最懂怎么表現(xiàn)時尚的人。
但實際情況并非如此。
他對時尚的表現(xiàn)，更多是一種膚淺的炫耀——就像竇文濤在《鏘鏘三人行》里批評郭敬明時貼的那三個標(biāo)簽：漠視社會、拜金、價值觀膚淺。
最直接的體現(xiàn)，除了上邊說的各種奢侈品牌，就是郭敬明對閃光東西的極致呈現(xiàn)。
熟悉《小時代》原著和電影的話不難發(fā)現(xiàn)，郭敬明喜歡搜集閃光的東西，從琳瑯滿目的杯子，到玻璃做成的房子，再到熠熠閃光的圣誕樹和騰空而躍的煙花。
在電影里，這些光變得更加五顏六色。
最極致的體現(xiàn)，就是席城死的那一場戲。
在這個確實重要的戲份里，為了盡最大可能渲染突如其來的悲劇情緒，郭敬明一次性使用了七種顏色的打光。
用同行的話來形容就是：郭敬明把一個狗血無比的意外，拍得猶如佛光普照，好像下一秒就要把席城給就地超度。
類似還有電影對色調(diào)的處理，總是在極端的時間里，對畫面進行冷暖色調(diào)的對切。
不常看電影的人可能覺得這樣挺絢爛。
但對喜歡電影的老粉來說，這根本就是一場災(zāi)難， 因為我們沒辦法在畫面上，捕捉到穩(wěn)定且循序漸進的電影情緒。
這種處理畫面的結(jié)果，就跟電影對幾位主角關(guān)系的處理一樣，變成了混亂式的標(biāo)簽。
這些塑料姐妹花的關(guān)系，隨時隨地都處在被重啟的混沌狀態(tài)里——他們不為劇情服務(wù)，更像是漫無目的地飄蕩在郭敬明事先安排好的巧合跟誤會中。
比如電影里那些撕逼的名場面，就是最典型的存在。
撕逼其實就是以人物沖突為基礎(chǔ)的戲劇沖突，它要推演人物關(guān)系，讓人在這個過程里體驗到角色和自己的狀態(tài)，繼而產(chǎn)生共鳴。
但《小時代》里的撕逼名場面，永遠像一群公雞在斗架，比的是誰的表情更猙獰、誰的嗓門更大、誰的情緒更崩潰。
于是就成了你罵我和他、我罵他和你、他罵你和我的混戰(zhàn)場面。
之所以沒辦法羅列更多細節(jié)，是因為即便過去10年，已經(jīng)被拆解得體無完膚的《小時代》，它的槽點還是多到你不知道該用哪個來說事。
只不過，郭敬明顯然沒意識到這些問題。
因為《小時代》三部曲賺到的票房，讓他有足夠的自信，去面對各式各樣的批評甚至謾罵。
但人活于世，所有東西都在冥冥中定好了價碼，郭敬明和他膚淺的價值觀，以及對批評的視而不見也不例外。
所以2016年《爵跡》遭遇挫敗時，他才會在上海路演中哽咽說出那句名言：“是不是因為我叫郭敬明，所以做什么都是錯的？是不是只有我死了，你們才不會罵《爵跡》？”
這，大概就是人生給他上的一課吧。
?
?作者丨毛頭
所見即所想。
編輯丨 毛頭? ? 排版丨石頁
媒體統(tǒng)籌丨佐爺靈魂販賣館
好?課 & 好?物
電影好物 | 原創(chuàng)周邊重磅上新
本文使用 文章同步助手 同步
