編譯自：Utopian Hacks - Limn，作者：G?tz Bachmann

在奧克蘭的一個實驗室里，一群精英而非正統(tǒng)的工程師正試圖重新想象計算機能做什么，應(yīng)該做什么。正是在這里，在這個位于硅谷的實驗室里（或在靠近硅谷的地方，這取決于你如何劃分它的邊界），我正在進(jìn)行的民族志以此為基礎(chǔ)。這個團隊聚集在一個名叫Bret Victor的工程師周圍，是YC研究中心人類進(jìn)步研究社區(qū)（Human Advancement Research Community，HARC）的一部分，這是一個由行業(yè)資助的研究實驗室，致力于開放和基礎(chǔ)性研究?！昂诳汀笔侵高@個群體的成員，就像許多其他工程師一樣，充其量是一個用于嘗試性工作的詞（例如:“這只是一次黑客攻擊”），或者是指將技術(shù)用于其他目的，而不是最初的目的。它也可以是一個貶義的術(shù)語，指的是沒有考慮到業(yè)余的、低質(zhì)量的技術(shù)開發(fā)所積累的后果。因此：當(dāng)我研究的工程師描述他們的工作時，“黑客”不會是他們會選擇的關(guān)鍵術(shù)語之一。然而，我想說的是，他們的一些工作實踐與黑客行為有相似之處，盡管是在不同的領(lǐng)域。這篇文章問:工程師如何破解想象中的技術(shù)是什么，可以是什么？

我通過分析這些工程師來論證這一觀點，我稱之為“激進(jìn)工程”，因為沒有更好的術(shù)語。激進(jìn)的工程師從根本上挑戰(zhàn)現(xiàn)有的技術(shù)（這里指數(shù)字媒體）概念：它們的基本特征、目的和可能的未來。他們的激進(jìn)性不能與政治激進(jìn)性、“顛覆性”的激進(jìn)性或某些工程成果的激進(jìn)性相混淆。他們的激進(jìn)性使他們置身于更廣泛的工程領(lǐng)域之外，而這些領(lǐng)域是顯而易見的、不言而喻的、經(jīng)過時間考驗的或是可取的。他們的立場是如此的異端，以至于他們常常不再稱自己為“工程師”。但沒有其他詞可以取代它。他們可能會嘗試使用“藝術(shù)家”或“霍斯特·里特爾方式的設(shè)計師”這樣的詞，但兩者都不穩(wěn)定，都容易引起誤解。畢竟，這些人都受過電氣工程、機械工程、計算機科學(xué)或數(shù)學(xué)等學(xué)科的教育，他們的工作往往需要解決高度復(fù)雜的技術(shù)問題。

Bret Victor的團隊試圖建立一種新的媒介。要達(dá)到這個目的，與其說是一個突然的靈光一現(xiàn)的問題，不如說是一個永久的、頑固的、超越現(xiàn)在所能想到的東西的過程。實驗室采用現(xiàn)有的技術(shù)，如投影儀、相機、激光、白板、計算機和圍棋子，并將它們與關(guān)于編程范式、系統(tǒng)設(shè)計和信息設(shè)計的新的或歷史性的想法，以及一系列關(guān)于認(rèn)知、交流、社交、政治和媒體的假設(shè)和愿景進(jìn)行重組。該團隊正在為一個空間動態(tài)媒介構(gòu)建一系列的操作系統(tǒng)，每個操作系統(tǒng)都是基于上一個操作系統(tǒng)的構(gòu)建經(jīng)驗，每個操作系統(tǒng)的構(gòu)建大約需要兩年的時間。當(dāng)前的操作系統(tǒng)被命名為“Realtalk”，它的前身被稱為“Hypercard in The World”（這兩個名字都是為了致敬歷史上的、非正統(tǒng)的編程環(huán)境：1970年代的Smalltalk和1980年代的Hypercard）。當(dāng)這個團隊開發(fā)這樣的操作系統(tǒng)時，它涉及編寫和重寫代碼的過程，以及宣言，大量的談話，甚至更多的集體沉默的時刻，迭代和調(diào)整的咒語，消化電影和書籍，以及大量的技術(shù)論文，并建立幾十個——實際上是數(shù)百個——硬件和軟件原型。

實驗室里到處都是原型，每周都會有新的原型被添加進(jìn)來。在一個月內(nèi)，參觀者可以用激光對準(zhǔn)圖書館里的一本書，投影儀就會將這本書的內(nèi)部內(nèi)容投射到她旁邊的墻上。幾周后，你會看到人們在地板上跳來跳去，玩“激光襪子”的游戲：人們試圖用激光照射彼此的白襪子。幾個月后，一張桌子變成了由投影儀發(fā)出的光做成的彈球機，貓咪的視頻跟隨在紙上畫出的每個矩形周圍。目前，該小組在空間媒介中實驗“小語言”：基于紙、筆、剪刀、圍棋棋子或線的特定領(lǐng)域編程語言，都具有動態(tài)屬性，因此具有直接指導(dǎo)計算或可視化復(fù)雜性的能力。所有這些原型的重點不是那種炫目的技術(shù)復(fù)雜性。事實上，它恰恰相反。原型的目的是簡單和簡化——根據(jù)經(jīng)驗，你可以假設(shè)所涉及的代碼行數(shù)越少，這些行數(shù)越簡單，原型就越被認(rèn)為是成功的。

盡管這些原型很有趣，但它們?nèi)匀皇恰肮ぷ鞯娜斯ぶ破贰保╳orking artefacts），用“自我運動的幻覺”（illusions of self-movement）為潛在的可能性形成“陷阱”（traps）。在Bret Victor的研究小組中，原型的工作是為了捕捉和展示一個新的、空間的、動態(tài)的媒介的潛在屬性。由于其理想的屬性之一是簡單性，那些顯示這一屬性的原型往往被選為成功的。每隔兩年左右，整個過程就會產(chǎn)生一個新的操作系統(tǒng)，然后允許構(gòu)建全新一代的原型，這些原型通常（盡管不總是）基于各自目前的操作系統(tǒng)的能力，同時已經(jīng)在探索下一代的潛在能力?？傮w目標(biāo)是創(chuàng)造一種根本性的突破，一種相當(dāng)于20世紀(jì)60年代和70年代初的技術(shù)飛躍，當(dāng)時微處理器、個人計算機、圖形用戶界面和互聯(lián)網(wǎng)的四重引入，通過將計算機變成一種媒介而徹底改變了計算。將計算變成媒介，在1960和1970年代已經(jīng)意味著要與技術(shù)對抗技術(shù)：通過使用新的計算能力，一種媒介被創(chuàng)造出來，它不太符合當(dāng)時人們對計算機“是什么”的認(rèn)知，而更符合形成紙張動態(tài)版本的媒介可能是什么樣子。在Bret Victor的研究小組的工作中，這種用計算對抗計算的工作形式變得激進(jìn)起來。

無論是精神上還是現(xiàn)實生活中，這項事業(yè)的守護(hù)神是艾倫·凱（Alan Kay），他是最著名的激進(jìn)工程師之一，也是20世紀(jì)60年代和70年代計算機領(lǐng)域那些突破的關(guān)鍵貢獻(xiàn)者，Bret Victor的團隊試圖在今天趕上這些突破。讓我們了解一下艾倫·凱（Alan Kay）。20世紀(jì)60年代，他在猶他大學(xué)新成立的計算機科學(xué)系開始工作，撰寫了一篇堪稱有史以來最大膽的博士論文之一，一個關(guān)于新型計算的瘋狂技術(shù)夢想。論文的開頭引用了另一位激進(jìn)的工程師絕望的呼喊——“我希望這些計算是用蒸汽來完成的”（出自查爾斯·巴貝奇）——在對“反應(yīng)式引擎”（reactive engine）進(jìn)行了250頁的思考后，論文的高潮部分是一本虛構(gòu)的“Flex Machine”手冊：這是一系列想法的第一次迭代，幾年后在艾倫·凱的“DynaBook”（1972）的愿景中達(dá)到頂峰。在研究這篇論文的時候，凱成為了由五角大樓高級研究計劃局（ARPA）信息處理技術(shù)辦公室（IPTO）資助的研究團體中的年輕人之一，該辦公室當(dāng)時正朝著建立阿帕網(wǎng)（ARPANET）邁出第一步。20世紀(jì)70年代初，在斯坦福大學(xué)的約翰·麥卡錫（John McCarthy）那里做了一段時間的博士后后，凱加入了鮑勃·泰勒（Bob Taylor）新的施樂PARC研究實驗室，在那里，工程界的傳奇人物如蘭普森（Lampson）、薩克（Thacker）、梅特卡夫（Metcalfe）和許多其他人，正在構(gòu)建ALTO系統(tǒng)，這是第一個連接具有高級圖形能力的獨立機器的系統(tǒng)。

一旦ALTO/Ethernet系統(tǒng)的第一次迭代——理解后者是一個系統(tǒng)而不是獨立的計算機是至關(guān)重要的——開始運行，它們?yōu)榘瑐悺P提供了一個強大的游樂場。艾倫·凱回顧了他在20世紀(jì)60年代的一些工作，當(dāng)時他分析了SIMULA（一種晦澀的挪威編程語言），并與Dan Ingalls和Adele Goldberg，以及其他一些人一起，開發(fā)出一種介于編程語言、操作系統(tǒng)和兒童玩具之間的混合體——Smalltalk。Smalltalk的第一次迭代是面向?qū)ο蟮膶嶒?，目的是在分布式消息傳遞系統(tǒng)之后從頭開始對所有編程進(jìn)行建模：后來的版本放棄了這一點，在最初的成功階段之后，Smalltalk最終輸給了C++和Java等語言，失去了面向?qū)ο蟮闹鲗?dǎo)地位。但是在20世紀(jì)70年代中期，ALTO/Ethernet/Smalltalk系統(tǒng)成為了關(guān)于圖形用戶界面（GUI）以及許多現(xiàn)在常見的應(yīng)用程序的思想爆炸的溫床。因此，凱和他的“學(xué)習(xí)研究小組”的工作既可以被視為一個丟失的計算圣杯，它被資本主義在硬件和軟件上鑄造的計算模型破壞，也可以被看作是其后來出現(xiàn)的關(guān)鍵譜系中心之一。而正是這種雙重意義，使得這部作品至今仍是如此獨特和有趣。

艾倫·凱（Alan Kay）對計算歷史的貢獻(xiàn)是他那個時代對計算范式和想象的徹底顛覆的結(jié)果。Kay采用了像SIMULA開創(chuàng)的非正統(tǒng)的編程技術(shù)、像Sutherland兄弟開發(fā)的新的可視化技術(shù)、McCarthy對“私人計算”（private computing）和Wes Clark的“孤獨機器”（lonely machines）的渴望、道格·恩格爾巴特（Doug Engelbart）小組的增強實驗，以及關(guān)于分布式網(wǎng)絡(luò)的新想法等等。這種技術(shù)在新興的軟件工程和編程專業(yè)中并不常見，但已經(jīng)開始在艾倫·凱（Alan Kay）工作的精英工程圈子中流傳。艾倫·凱（Alan Kay）將它們與瑪利亞·蒙臺梭利（Maria Montessori）、西蒙·派珀特（Seymour Papert）和杰羅姆·布魯納（Jerome Bruner）關(guān)于教育學(xué)、心理學(xué)和數(shù)學(xué)的思想結(jié)合起來，并通過馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）的時髦的媒體理論推測，進(jìn)一步增加了活力。凱也很早就理解了卡弗·米德（Carver Mead）所謂的“摩爾定律”的含義，這是一條由大規(guī)模生產(chǎn)的集成電路引發(fā)的越來越小、越來越快、越來越便宜的計算形式的指數(shù)線，現(xiàn)在導(dǎo)致了技術(shù)發(fā)展的正反饋和新市場的創(chuàng)造。因此，艾倫·凱（Alan Kay）把所有這些想法、愿望、技術(shù)和機會重新組合起來。其結(jié)果是對一個新的和正在出現(xiàn)的社會技術(shù)想象的重要貢獻(xiàn)，在許多方面代表了計算機作為一種數(shù)字媒介，這是我們今天所擁有的。因此，艾倫·凱（Alan Kay）的工作可以被視為激進(jìn)工程的基準(zhǔn)，因為這樣可以讓我們批判目前大多數(shù)關(guān)于技術(shù)的想象的僵局和可能的質(zhì)量下降。

但是真的那么容易嗎？激進(jìn)工程僅僅是一點混合的結(jié)果嗎？顯然，這是一個更加復(fù)雜的過程。對這一過程最有說服力的描述之一，源于另一位傳奇的激進(jìn)工程師，即前面提到的道格·恩格爾巴特（Doug Engelbart）。1962年，在艾倫·凱（Alan Kay）開始職業(yè)生涯的幾年前，恩格爾巴特為他自己的美國空軍資助的斯坦福研究所的研究小組制定了這個項目，目的是重新設(shè)計“HLAM-T”，即“人類使用語言、人工制品和方法論，他在其中接受訓(xùn)練”（Human using Language, Artifacts, Methodology, in which he is Trained）。這個HLAM-T一直是一個半機械人，因此它可以參與一個持續(xù)的“增強人類智力”（augmenting human intellect）的過程。恩格爾巴特認(rèn)為，后者可以通過“bootstrapping”（引導(dǎo)）過程實現(xiàn)。在硅谷，這個術(shù)語可能意味著很多事情，從啟動系統(tǒng)到啟動創(chuàng)業(yè)公司，但在恩格爾巴特的工作背景下，“bootstrapping”（引導(dǎo)）是“……有趣的（遞歸的）任務(wù)，即開發(fā)工具和技術(shù)，使其更有效地完成任務(wù)。其有形產(chǎn)品是一個正在開發(fā)的增強系統(tǒng)，為增強系統(tǒng)的開發(fā)和研究提供了更強的能力”（…interesting [recursive] assignment of developing tools and techniques to make it more effective at carrying out its assignment. Its tangible product is a developing augmentation system to provide increased capability for developing and studying augmentation systems）。正如摩爾所謂的定律一樣，這是一個從非線性、自我執(zhí)行的反饋中出現(xiàn)的指數(shù)級進(jìn)步的夢想。你還能更像加州人嗎?

為了使Engelbart和English的描述不僅僅是一個控制論的白日夢，我們需要提醒自己，他們不僅僅是在談?wù)摷夹g(shù)人工制品。簡單地用原型構(gòu)建原型并不是激進(jìn)工程的明智之舉：一旦投入使用，原型往往會崩潰；因此，對于開發(fā)進(jìn)一步的原型，原型工具集并不是非常有用的。因此，“bootstrapping”（引導(dǎo)）作為一個過程，只有在我們假設(shè)它是一個更大的過程，在這個過程中，其中“工具和技術(shù)”是在較長時間內(nèi)隨著社會結(jié)構(gòu)和本地知識而發(fā)展的，bootstrapping方法才能發(fā)揮作用。過程是遞歸的，很像Chris Kelty描述的自由軟件開發(fā)社區(qū)的“遞歸公眾”（recursive publics）：在這兩種情況下，開發(fā)人員都創(chuàng)建了社會技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施，他們可以通過這些基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行交流和合作，然后傳播到生活的其他部分。Kelty展示了這種遞歸效應(yīng)不僅僅是自我強化正反饋的神奇結(jié)果。遞歸過程是基于政治、資源、合格的人員、關(guān)心和指導(dǎo)。簡而言之，它們需要不斷地生產(chǎn)。

因此，bootstrapping可以采用不同的范圍和方向。盡管Engelbart和English的項目聽起來雄心勃勃，但至少在1960年代，他們?nèi)匀幌嘈旁谝粋€研究小組內(nèi)進(jìn)行bootstrapping會達(dá)到預(yù)期的效果。艾倫·凱的學(xué)習(xí)研究小組在20世紀(jì)70年代通過教育學(xué)和麥克盧漢媒介理論擴展了這種設(shè)定。通過引入兒童，他們旨在實現(xiàn)超越實驗室的遞歸效應(yīng)（recursive effects），長期目標(biāo)是讓整個世界都參與到類似于bootstrapping的過程中。Bret Victor和他的研究小組的bootstrapping方式就像一個多層洋蔥。什么樣的人應(yīng)該成為其中的一部分，以及在什么時候，會導(dǎo)致激烈的內(nèi)部討論。一旦該小組推出“Dynamic Land”，它將進(jìn)入下一個階段。與此同時，bootstrapping已經(jīng)采取了多種形式。原型涉及到bootstrapping的過程，如指針、觸角、搜索、即興重復(fù)片段、腳手架、操作系統(tǒng)、阻塞、表現(xiàn)、想象的測試用例、演示等等。事實上，在更大的bootstrapping過程中，包含了大量的原型技術(shù)。在實驗室里，他們一起產(chǎn)生一種坐在大腦里的感覺。實驗室作為一個整體——它的墻壁、桌子、白板、屋頂、機器和住在里面的人——充當(dāng)了替代媒介的第一個演示。

構(gòu)建操作系統(tǒng)系列的迭代可能需要更傳統(tǒng)意義上的大量工程任務(wù)；例如用C語言編寫內(nèi)核，或用Haskell編寫進(jìn)程主機。但整體的努力顯然不是由技術(shù)驅(qū)動的。在未來的空間媒介中，計算應(yīng)該會減少。計算將扮演基礎(chǔ)設(shè)施的角色：就像書籍需要光線，但不是模仿光的邏輯，媒介在必要時可以利用后臺操作系統(tǒng)提供的計算可能性，但它不應(yīng)該由它們驅(qū)動。相反，動態(tài)空間媒介應(yīng)該受到媒介自身特性的驅(qū)動，也應(yīng)該是對技術(shù)的驅(qū)動。這種媒介的特性還有待于bootstrapping過程的探索。用該小組的說法，無論是媒介還是他們生產(chǎn)這種媒介的方式，都是“來自未來”。這個未來不是給定的，而是取決于這個團體正在想象的媒介。因此，它取決于該群體正在探索、選擇和實踐的媒介的屬性。一方面，技術(shù)催生了一種新的媒介，這種新媒介被想象成塑造未來，另一方面，未來被想象成塑造新的媒介，而新的媒介又應(yīng)該驅(qū)動技術(shù)。

雖然這個小組的大部分工作是制造設(shè)備，但是思考也是他們工作的一部分。后者使工程師能夠理解原型工作揭示了什么。它還為實驗室指明工作方向，激勵了它的事業(yè)，也是獲得資金的一部分。到目前為止，整個過程已經(jīng)產(chǎn)生了一系列相互關(guān)聯(lián)和不斷演變的想法和目標(biāo)：例如，一個小組是尋找新的方法來表示和理解復(fù)雜系統(tǒng)。第二小組旨在通過解除當(dāng)代媒體的限制（如屏幕的限制，通過對復(fù)雜事物的“躲貓貓”式的訪問，產(chǎn)生了難以理解的知識形式，比如數(shù)萬億行代碼，寫在屏幕上，然后盯著屏幕看），獲得更多知識。第三小組探索了表現(xiàn)時間的新形式，第四組探索了將物理屬性更有效地納入空間媒介系統(tǒng)的新形式。所有這些集群會引領(lǐng)，所以目標(biāo)和假設(shè)，更無縫的在“抽象階梯”上下移動。似乎是為了用工程解決方案來呼應(yīng)尼采、麥克盧漢或基特勒（Kittler）的媒體理論思考，一個更大的目標(biāo)是讓新思想成為可能，由于當(dāng)代媒體的不足，這些新思想直到現(xiàn)在仍然是“不可想象的”。增強的具身認(rèn)知形式，以及更好的合作產(chǎn)生想法的方式，可以治愈孤獨和痛苦，這些往往是深度思考的一部分。引用一封內(nèi)部電子郵件的話來說，所有這些加在一起可能會“阻止世界分裂”。

理解這里發(fā)生的事情的一種方法是將所有這些都框定為另一種形式的“hacking”。當(dāng)你“hack”的時候，你可以說是hacking apart或者h(yuǎn)acking together。hacking apart可以被視為從拒絕接受以前的黑箱行為中發(fā)展出來的做法。轉(zhuǎn)移到激進(jìn)工程領(lǐng)域，hacking apart意味著不接受當(dāng)前技術(shù)范式的黑箱，如基于屏幕的計算機，或現(xiàn)成的未來，如“智能城市、智能家庭”或“物聯(lián)網(wǎng)”。相反，你會打開這樣的黑箱，并對其進(jìn)行剖析：關(guān)于什么被視為技術(shù)成功以及關(guān)于未來技術(shù)進(jìn)步的假設(shè)，與某些版本的社會秩序相匹配，并經(jīng)常與不健康的商業(yè)機會色情相結(jié)合。黑箱很可能還包含不同類型的工程師、程序員、設(shè)計師、經(jīng)理等角色的想法。如果你把這些都拆開，你可能會看著這些元素，扔掉很多元素，扭曲其他元素，從其他地方添加一些元素，然后自己生長一些。你會研究不同的，通常是歷史性的技術(shù)范式，以及其他關(guān)于什么在技術(shù)上是可能的（以及何時）的想法，關(guān)于社會秩序、美好生活和需要解決的問題的不同想法，需要閱讀的其他書籍，媒介力量的不同用途，以及關(guān)于什么樣的人和他們的專業(yè)或非專業(yè)的性質(zhì)的不同觀點，誰應(yīng)該負(fù)責(zé)這一切。如果你幸運的話，你有條件和能力在一個漫長的、非線性的過程中完成這一切，這個過程也被稱為bootstrapping，在這個過程中，你經(jīng)歷了多次hacking apart和hacking together的迭代，同時創(chuàng)造出關(guān)于技術(shù)應(yīng)該做什么和可以做什么的根本不同的想法，并通過一系列的手段和實踐來幫助塑造這些想法，并向自己和他人“演示”一些烏托邦可能并非遙不可及。這就是激進(jìn)的工程師所做的。

雖然他們做出了相當(dāng)大的努力來逃避技術(shù)解決方案的幻想，但他們并沒有放棄通過建造東西來解決問題的工程方法，他們已經(jīng)發(fā)展了一種方法，人們可能會稱之為“激進(jìn)的媒體解決方案主義”（radical media solutionism），盡管他們對后者也有矛盾的態(tài)度。為了避免誤解：我和我研究的工程師都不認(rèn)為真正的未來可以由一群在帕洛阿爾托或奧克蘭的工程師單獨拼湊而成。但我確實認(rèn)為，像Engelbart、凱或者Victor的研究小組這樣的激進(jìn)工程師，在他們特定的、高度特權(quán)的位置上，為推動我們走向未來的復(fù)雜力量組合增添了一些至關(guān)重要的東西。我正在進(jìn)行的實地工作讓我對這里生產(chǎn)的東西感到好奇，許多參觀實驗室的人都同意，第一批“抵達(dá)”的產(chǎn)品確實令人震驚和難以置信。如果我們相信這個組織的自我認(rèn)知，那么他們的技術(shù)就像黑客一樣，只是為某一天可能到來的更大的事情提供暫時的臨時解決方案。激進(jìn)的工程師也會第一個提出同樣的臨時解決方案，如果停止開發(fā)并過早具體化，在貶義上是黑客的潛在來源。根據(jù)他們的故事，后者正是40年前發(fā)生的事情，當(dāng)時的原型機過早地離開了實驗室，進(jìn)入了蘋果、IBM和微軟的世界，產(chǎn)生了大量的錯誤決策，導(dǎo)致人們現(xiàn)在盯著智能手機。

在這樣的故事中，激進(jìn)的工程師可能會采用回顧性的“本可以”的方式，混合著區(qū)別于“正?！惫こ處煹暮圹E。即使他們遠(yuǎn)離硅谷的創(chuàng)業(yè)文化，但他們對“加州意識形態(tài)”的隔絕可能并不總是100% 緊密。事實上，他們可能為硅谷主流提供急需的異端解決方案。然而，這些激進(jìn)的工程師，卻是那些旨在打破硅谷經(jīng)常向我們提供的自由主義者、極權(quán)主義者和沒有實權(quán)的幻想者的潛在盟友，無論是“狗屎互聯(lián)網(wǎng)”還是“垃圾互聯(lián)網(wǎng)”。從批判理論的角度，從社會運動的角度，或者通過政治經(jīng)濟學(xué)的分析，大多數(shù)硅谷當(dāng)前可用的未來的概念上的貧困肯定可以變得可見。但是，如果我們把硅谷比作激進(jìn)工程的烏托邦，它在思維上的膽怯也變得明顯起來，而這種膽怯僅僅被它所造成的破壞所掩蓋。

關(guān)于作者：G?tz Bachmann是德國Leuphana大學(xué)數(shù)字媒體文化與美學(xué)研究所的數(shù)字文化教授和數(shù)字媒體專業(yè)學(xué)士的召集人。他目前也是斯坦福大學(xué)的訪問學(xué)者。他是一位民族志學(xué)者，曾在德國的倉庫工人、售貨員和收銀員中以及日本的Nico Chuu中進(jìn)行實地考察。他還撰寫了德國兒童漫畫系列KNAX。