許多年前，我背著一個帆布包，過了村前的大橋，去五里外的公路等候往周口的汽車，再從周口搭乘長途車去北京。在公路上上車的時候我還沒有離鄉(xiāng)的感覺，即便在周口車站我也沒有傷感。車行千里，在踏上大都市時，我才意識到，那個鄉(xiāng)村在我身后了。 在疫情之前，我一直準備在故土的鄉(xiāng)村去呆上一段時間。期待能夠自由行走時，我想卷起褲管，像少年時那樣，在田野上仰望天空。 故鄉(xiāng)是我寫作中的一粒種子，也是這粒種子最初的土壤。 我們其實有兩種鄉(xiāng)愁，一種是與生俱來的對故土的感情，一種是在現(xiàn)代化進程中對前現(xiàn)代文化的緬懷。我的寫作當然有前一種鄉(xiāng)愁，但我一直警惕后一種的彌散。后一種所謂鄉(xiāng)愁，并不能解決現(xiàn)代化的問題，也不能解決鄉(xiāng)村的發(fā)展問題，鄉(xiāng)村和城市都納入到現(xiàn)代化進程中了，我們不可能以一種價值替代另一種價值，而是要整合，重建我們這個社會的文化和人文。 今年在村里過年。我們家在村子南邊。在外的游子們大都回到了農(nóng)村。 村里也多是老人。我算年輕人，看著七十歲、八九十歲的老人，還在地里、院子里干活。在生命的長路上，老人都是老師，我們跟著學(xué)習(xí)衰老，學(xué)習(xí)生老病死。 雖在過年，村莊也是安靜的。半下午路上進來幾輛小車，走到各自要回的院子里，沒聲息了。這個村莊，到冬天人更少，一些人家在城里有房子，夏天回村里種地，冬天去城里住。個別老人也被兒女接到城里過冬。老人不喜歡住城里，兒女家的樓房哪有村里院子寬展。但冬天村里院子都是冷的，只有住人的一兩間屋子燒著火。老人能耐住村里的寂寞。關(guān)鍵是有事做。母親七十多歲了，一個人在鄉(xiāng)下過日子。母親身體不是很好，種地，大都是機械耕作。機械干不了的，人動手干。母親除了種地，還喂了狗和貓。年前我們買豬肉，聽到的也是說這個后腿留給兒子，那塊前胸留給女兒。圈里的羊也為在外謀生的兒女長養(yǎng)著，雞也為兒女下著蛋。一到年跟前，我們就買不到土雞蛋，都說留給兒女過年回來吃。年年如此。父母養(yǎng)大兒女，又給兒女養(yǎng)豬喂雞。兒女過年回來住兩天走了，留下老人過漫長日子。 年三十晚上，我們大多數(shù)放了鞭炮和煙花，把院里的狗嚇住了。狗對過年放鞭炮的傳統(tǒng)文化習(xí)俗已經(jīng)陌生了。村里人家稀疏，鄰居也遠。鞭炮聲過后，村莊更加的寂靜，像昏昏欲睡的老人。 我小時候，村莊是破舊的，路坑坑洼洼，少有新房子，但人都年輕，遍地是孩子、年輕人。如今村里路修好了，蓋了新房子，泥濘難走的巷子都鋪了柏油，啥都好了，就是人老了。沒有年輕人，更沒有孩子。村里每年出生幾個孩子，走掉幾個老人。今年走的更多。多少年后，村子就變成“一個人的村莊”了。 這些年我在村里看到鄉(xiāng)村環(huán)境確實在變，國家對鄉(xiāng)村的投入一年比一年多，鄉(xiāng)村振興已經(jīng)不是口號，而是具體的項目落實下來。村莊正在改變。但是，唯獨不能改變的現(xiàn)實是，村里人都老了。一代勞動者老在村里。以后誰是種地人？地還是按人口分到每家每戶的那些，上世紀80年代“包產(chǎn)到戶”時規(guī)定承包地30年不變，現(xiàn)在又加了一個30年不變。前一個30年，農(nóng)民老老實實在土地上耕作，爺爺、父親、兒子在一塊承包地里勞忙，忙了個吃飽肚子。這一個30年，溫飽已經(jīng)不成問題，問題是誰還會種地。我在村里住了十年，沒見有外出打工的年輕人回來種地的。家里那幾十畝地，種啥都不夠過上好生活。前年一戶人家的女婿，跟女兒回村收拾老院子開了半年農(nóng)家樂，沒掙上錢原回城里打工了。 守著村子的依然是老人。 他們是中國最后的農(nóng)民，吃了一輩子苦，人都苦老了。 一個全是老人的鄉(xiāng)村，給誰振興？以前喊了多少年“造福子孫”的口號，現(xiàn)在村莊沒子孫了。那就造福老人唄，讓這一代老去的種地人，過好老年日子。這才是最緊要務(wù)實的。 鄉(xiāng)村振興每年都有大筆的項目資金下來，村莊像曾經(jīng)的城市一樣在變成工地。只是，會有一些資金給村民養(yǎng)老嗎，一代農(nóng)民老成了我們的父親、祖父。我們可否從鄉(xiāng)村振興的大量資金中，分出一筆錢來，現(xiàn)金，遞到這些老人手里，也算是我們這個有悠久孝道文化傳統(tǒng)的國家，對勞苦一生的父老鄉(xiāng)親的一點孝敬，和尊敬。 農(nóng)民曾經(jīng)養(yǎng)活過我們。 建國以來的前幾十年，中國是落后的農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)民交公糧、低價賣余糧養(yǎng)活著全中國人。我們曾經(jīng)吃的商品糧，就是他們無償交的公糧。讓這些勞累成疾的老農(nóng)民，能夠像國家職工一樣享受到退休待遇，這才是中國農(nóng)民期待的幸福年。不知道村里老人還能不能等到。農(nóng)民一輩子都在交社保，他們當年免費交給國家的公糧，無償參加的一場場大建設(shè)，都是給國家未來交的社保。他們相信國家的未來，如今已經(jīng)到來的“未來”也一定不會辜負他們。 過年，在童年記憶中是一個重大節(jié)日，沒有什么比過年更讓人期盼的。期盼什么？排在第一位的就是過年有好吃的。因為在那個物質(zhì)匱乏的年代，鄉(xiāng)下人吃的食物很單調(diào)，以雜糧為主，能吃上一碗飯已經(jīng)很難，更難得吃上一頓肉了。好吃的東西都集中在過年。那時只有幾歲，因為肚子里沒油水，身體單薄，又正是長身體的時候，還要幫父母干農(nóng)活，總是四處尋找能果腹的食物，嫩豌豆、楊槐花、玉米、蘿卜、紅芋（紅薯）等都是“獵食”對象。我的家鄉(xiāng)在淮陽縣，當?shù)厝说募t芋是主食，可蒸著吃，做紅芋粥、曬紅芋干等，上學(xué)時，經(jīng)常抓一把紅芋干放在書包里當零食吃，紅芋養(yǎng)活了多少農(nóng)家人??！ 每家過年要準備的除瓜子、花生、糖果外，最重要的就是蒸饅頭、炸肉圓了。先說蒸饅頭。蒸饅頭是過年忙人的一件事。周口人日常以面食為主，大部分人掌握了發(fā)面技巧。 那時候，饅頭種類單一。面發(fā)好后，各有分工，有揉面、搟皮的，有包饅頭的，有燒火的，那時每家的鍋屋都不大，當饅頭快要蒸熟時，屋內(nèi)熱氣彌漫，煤油燈放在高高的灶臺上，仍看不清人。母親將蒸好的饅頭一屜屜端出來，倒扣在早就準備好的蘆葦席上，熱氣騰騰的饅頭帶著面香撲面而來。長輩們經(jīng)過一年的辛苦勞作，只能在過年的時候改善生活，饅頭蒸得好，寓意來年生活蒸蒸日上。 炸肉圓的方法容易一些。那個年代不是誰家都能買得起豬肉吃，只有逢年過節(jié)才能吃上肉，對于一般家庭來說，過年買肉欠賬是常有的事。當年我才幾歲，熱切期盼新年的到來，可我家有七八口人，炸肉圓需要更多的豬肉。 臘月二十九是炸肉圓的日子。這時候最忙碌的就是母親了。豬肉剁糊，肉皮煮熟刮凈油后曬干做膘，骨頭做湯。那時沒有絞肉機，肉糊與蔥姜全靠菜刀斬碎，然后加入配料，直到肉糊粘合。過去，莊戶人家用的大多是柴火灶，姐姐燒火，母親炸肉圓。我們兄弟姐妹尚小，在外面玩耍，但不忘跑進鍋屋一探究竟，眼睛瞅著鍋里上下翻滾的肉圓，鼻子聞到香氣，嘴里不停咽著口水，那饞涎欲滴的樣子早就被母親看在眼里。此時，母親便會先將幾個肉圓炸熟到焦黃，用碗盛上讓我們品嘗。 過年時，母親用自家收的黃豆加工成豆腐，然后將豆腐存放在水缸里。早上用咸菜煎豆腐，然后在湯鍋里放上竹屜蒸饅頭。在寒冷的冬季喝著熱湯、吃著饅頭，感到很有口福！肉圓燴膘是一道美食，母親總是把碗里最好的夾給我們，她自己只挑白菜吃。我們心疼她，挑些瘦肉夾到她碗里時，她總會又夾給我們。平時難得吃肉，過年了，母親盡可能的讓正長身體的兒女多吃點。 過年穿新衣服是孩子們最期盼的。我家兄弟姐妹多，奉行“新三年、舊三年，縫縫補補又三年”，基本上是哥哥、姐姐衣服穿小了，又給弟弟、妹妹穿，衣服打補丁不稀奇。盼到過年能有一身新衣服、一雙新鞋子，可別提多高興了！為了不讓我們失望，父母總會早早扯好布料，領(lǐng)著我們到裁縫店量尺寸。母親裁縫活很好，她一邊熟練地給我量著尺寸，用粉筆在布料上畫著符號。母親從農(nóng)閑就做準備，“糊骨子”（碎布頭一層層粘連）納鞋底，黑條絨布做鞋面，絮上最好的棉花，給每個家人做一雙新棉鞋。記憶里，母親白天干農(nóng)活、干家務(wù)，只有晚上才有時間在煤油燈下，一針一線縫補我們脫下來的衣服，這個場景成為童年中的溫馨記憶。 臘月二十左右放寒假，來到集鎮(zhèn)明顯感覺人多了起來，母親帶著我們姐弟上街買年畫和門神對聯(lián)。年畫的題材豐富，神仙與吉祥物、娃娃美人、故事傳說等，如《天仙配》《白蛇傳》《沙家浜》等。上世紀八十年代初，取材于電影明星題材的年畫也有很多，因為自己沒有多少錢，所以每次都要把賣年畫的攤位轉(zhuǎn)遍了，才會將最喜歡的年畫挑出來，小心翼翼卷好帶回家，用面粉兌開水沖成漿糊，把年畫粘貼到堂屋的墻上，原本有些破舊的土墻經(jīng)過裝飾后煥然一新。除了年畫，剪紙、對聯(lián)也是必不可少的裝飾品。那時的手藝人真不少，剪紙其實是用雕刻刀制作的，方言叫“掛廊”，以“福祿壽喜財”為題材，買回后粘貼在門框和窗戶上沿。 大年三十晚，最開心的時刻就是母親發(fā)壓歲錢。她掏出平時專門用來包錢的手帕，一層層打開，里面包著的都是一角、二角、伍角面額的嶄新鈔票，這些零錢是她年前留意積攢的，壓歲錢雖不多，但當我們攥著帶著母親體溫和濃濃愛意的壓歲錢時，高興勁就別提了。 大年初一不能睡懶覺。母親早早就叫我們起床，囑咐不要亂說話。伴隨此起彼伏的鞭炮聲，穿上母親給我們做的新衣服、新棉鞋，出門拜年。先要去幾個親人家拜年，進門后，給長輩磕頭，長輩們一邊說著吉祥話，一邊抓起瓜子、花生夾雜著糖果放到我們手里，長輩們還會給些壓歲錢。一個村子走下來，口袋滿滿的幾張皺巴巴的鈔票。 過年，承載著父母和兒女之間的多少情感??！如今，時代在進步，物質(zhì)生活和精神生活相對豐富，生活在當下年代的孩子是幸福的，年味對他們來說似乎越來越淡了，對我們來說，童年的年味就是一首動聽的歌謠、一張清晰的相片、一段難忘的回憶。 不管你以什么樣的心情離開鄉(xiāng)村，記住，鄉(xiāng)村永遠是你最溫暖和穩(wěn)定的家。 為什么所有的寫作者一旦寫到父母親在與不在的故鄉(xiāng)都會讓人感動，因為這個記憶是疼痛的。疼痛的記憶才能轉(zhuǎn)換成感人的文字……每個人都是帶著疼痛離開村莊的，但疼痛并不是村莊對你的傷害。如果疼痛中流著鮮血，那么疼痛中總是散發(fā)著暖意。