血腥的內(nèi)卷化:清代民國(guó)閩臺(tái)的宗族械斗史
在之前的文章械斗、私刑和千人戰(zhàn)場(chǎng):當(dāng)代宗族械斗史中曾對(duì)發(fā)生在當(dāng)代的宗族械斗進(jìn)行了介紹和解讀,而當(dāng)代宗族械斗隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、法治的完善和政府對(duì)于基層的把控不斷強(qiáng)化已逐漸銷聲匿跡,在21世紀(jì)的第二個(gè)十年,宗族械斗這種事對(duì)于我們已經(jīng)是非常陌生且遙遠(yuǎn)的了。歷史上,宗族械斗在清代民國(guó)時(shí)期達(dá)到了一個(gè)高峰,造就了我國(guó)東南沿海地區(qū),以福建為核心,涉及廣東和臺(tái)灣的宗族械斗遍地開花,持續(xù)數(shù)百年的暴力動(dòng)亂歷史。究其原因,實(shí)際上主要是由兩個(gè)要素共同作用發(fā)生的:有限的自然地域條件下曾經(jīng)東南沿海的對(duì)外貿(mào)易繁榮造成人口增加帶來(lái)的資源競(jìng)爭(zhēng)和內(nèi)卷、根深蒂固的宗親保守勢(shì)力影響。
注:本文所有資料均來(lái)自可查證的論文資料,皆為客觀事實(shí)非杜撰。
-01-
彪悍的民風(fēng)?| 閩地的宗族械斗
宗族械斗有著很長(zhǎng)久的歷史,但真正發(fā)展到高峰仍然是在清代,按照學(xué)者鄭振滿的觀點(diǎn),這反映了社會(huì)控制由官方向民間的轉(zhuǎn)移。清中葉前后, 南方地區(qū)的福 建、廣東 、廣 西 、江西 、安徽、浙江等省 , 普遍發(fā)生了大規(guī)模的鄉(xiāng)族械斗, 這是清朝由盛入衰的重要標(biāo)志之一。而在這其中,械斗風(fēng)氣最狠的即福建地區(qū)。
閩俗好斗, 尤以閩南漳泉地區(qū)為甚。清代學(xué)者趙翼說(shuō) :“閩中漳泉風(fēng)俗好名尚氣” 、 “民多聚族而居, 兩姓或以事相爭(zhēng), 往往糾眾械斗, 必?cái)罃?shù)命, 當(dāng)其斗時(shí), 雖為翁婿、 甥舅不相顧也 ?!?清嘉道間的張?jiān)泪乱舱f(shuō):“閩之漳泉, 粵之潮嘉, 其俗尚氣好斗, 往往睚眥小忿, 恃其族眾, 聚黨至千百人, 執(zhí)鋌刃火器, 訂期而斗, 死傷相屬, 或?qū)?bào)復(fù), 世為仇讎”。由此可見一斑。

福建沿海械斗之風(fēng)大約始于明代, 盛于清代。清代咸豐皇帝曾對(duì)宗族械斗的暴力情況感到震驚,為此專門詢問在福建任官多年的張集馨,張集馨認(rèn)為:“此風(fēng)起于明永樂年間, 相尋干戈, 至今愈烈。” 但“其始不可考”。黃烈謀在 《從先維俗》中也認(rèn)為 “泉俗械斗, 明已有之” 。并且,隨著明代后期社會(huì)的動(dòng)亂,也導(dǎo)致了福建尤其是閩南地區(qū)民間的普遍軍事化,使得宗族械斗愈演愈烈。
如清代程榮春在《桐軒案牘·馬巷廳任內(nèi)案牘》中就寫道:同安馬巷廳一帶“民皆聚族而居,習(xí)尚囂凌,以強(qiáng)欺弱,以眾暴寡,睚眥之仇,動(dòng)輒列械互斗……輾轉(zhuǎn)報(bào)復(fù),數(shù)世不休,性命傷殘,死而無(wú)悔。廳屬?gòu)椡柚?,查歷年斗案,共有三十余起,每起百十名至數(shù)十名不等,經(jīng)年累歲,愈積愈多”。福建沿海的這種家族械斗惡習(xí),隨著閩人的大量遷居海峽對(duì)岸,而蔓延于臺(tái)灣各地,并進(jìn)一步發(fā)展為分類械斗,愈演愈烈(方寶璋,2020)。“于是臺(tái)南械斗傳聞淡北,遂有一日千里之勢(shì)……結(jié)黨成群,塞隘門,嚴(yán)竹圍,道路不通……火光燭天,互相斗殺,肝腦涂地?!?/p>
然而,事實(shí)上,古代長(zhǎng)期以來(lái),福建地區(qū)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),同海外貿(mào)易頻繁,重視文教,因此大規(guī)模頻繁宗族械斗的情況是后來(lái)才產(chǎn)生的。清人汪志伊在《 敬陳治化漳泉風(fēng)俗疏》中說(shuō) : “ 查閩省漳、泉二府 , 宋時(shí)有‘海濱鄒魯’之稱 , 由風(fēng)俗以思教化 , 美可知也。自明季樓寇內(nèi)犯 , 練鄉(xiāng)兵以衛(wèi)村堡 , 募其勇豪, 授以軍器 , 尚勇尚氣 , 習(xí)慣成風(fēng) , 嗣遂逞忿械斗。禮義廉恥之風(fēng)微 , 而詭詐貪?rùn)M之習(xí)起 ?!?/p>
所以到了清代中期,械斗之風(fēng)愈演愈烈,對(duì)社會(huì)造成極大的危害及不穩(wěn)定性,雍正皇帝不得不于雍正十二年頒布訓(xùn)戒漳泉械斗的諭旨, 文說(shuō) :“ 朕聞閩省漳、泉地方, 民俗強(qiáng)悍, 好勇斗狠, 而族大丁繁之家, 往往恃其人力眾盛, 欺壓?jiǎn)魏? 偶因雀角小故, 動(dòng)輒鄉(xiāng)黨械斗, 釀成大案。及官司捕 治, 又復(fù)逃匿抗拒, 目無(wú)國(guó)憲。兩郡之劣習(xí)相同, 而所屬之平和、南勝一帶尤為著名, 此中外所共知者?!?文中這位皇帝還不無(wú)痛心地提到: “閩省文風(fēng)頗優(yōu), 武途更盛 。而漳、泉二府, 人才又在他郡之上, 歷來(lái)為國(guó)家宣猷效力者, 實(shí)不乏人。獨(dú)有風(fēng)俗強(qiáng)悍一節(jié), 為天下所共知, 亦天下所共鄙?!保_慶泗,2000)乾隆皇帝也認(rèn)為: “ 漳、泉等府民人, 凡遇爭(zhēng)奪田土、 集場(chǎng)及口爭(zhēng)等事 , 輒率多人, 執(zhí)持器械 , 以決勝負(fù)。大姓欺凌小姓, 小姓不甘, 又復(fù)糾集多人, 復(fù)仇報(bào)怨。”
因此,越是動(dòng)亂暴力頻發(fā),缺乏約束,地方居民越需要以宗族大家庭為單位聯(lián)合自保,以暴抗暴,爭(zhēng)奪資源,家庭中的“武力值”非常重要。正如史籍中屢屢提到的,閩臺(tái)地區(qū)在當(dāng)時(shí)是:“聚族而居,丁多者萬(wàn)計(jì),少亦數(shù)千,村舍聯(lián)絡(luò),負(fù)山為固,或筑樓堡據(jù)險(xiǎn)要。每姓必有祖祠,按丁斂積資財(cái),為爭(zhēng)斗訐訟之費(fèi)……家各藏器械,如槍銃、藤牌、竹盔甲、炮位無(wú)不有;腰各挾刀,或雙刀、狗刀、半斬刀各色不一。不知始自何時(shí),搜不勝搜,禁不能禁。一年之內(nèi),大姓欺凌小姓,強(qiáng)房奪制弱房。睚眥小忿,輒邀眾數(shù)千或數(shù)百,各列兇械,戈槊耀目,槍炮轟耳,爭(zhēng)相攻擊,互有殺傷,亦不知孰為正兇”。?漳民喜爭(zhēng)斗,雖細(xì)故多有糾鄉(xiāng)族持械相向者”。?“泉民剛質(zhì)頗有尚氣之習(xí)……鄉(xiāng)村大姓聚族而居,睚眥之怨率族持械,雖觸法不率。晉、南、同皆然,近唯惠安、安溪少見耳”。
-02-
閩地的內(nèi)卷化?| 械斗風(fēng)俗的原因
以閩臺(tái)為核心的宗族械斗對(duì)當(dāng)時(shí)人民生命財(cái)產(chǎn)和生產(chǎn)以及社會(huì)生活各方面造成極大的破壞,其影響是嚴(yán)重和長(zhǎng)期的。如臺(tái)灣嘉慶十一年漳泉械斗,“互相焚殺,數(shù)月不休。而最慘者,憔沙轆一帶泉人,望風(fēng)而遁,渡海溺死,及被沿途截殺,不可勝計(jì)。避難男婦,俱歸鹿港,填滿街巷”。咸豐三年的頂下郊拼,“自竹塹以至三貂嶺十三保地方,攻焚搶擄,日尋干戈,殘毀村莊大小七百九十余處。而新莊最為繁盛之區(qū),店舍、民房不下五六千戶,概成灰燼”。光緒三十四年,泉州劉蔡洪都連鄉(xiāng)械斗,焚毀數(shù)百家,傷斃數(shù)百命,蔓延數(shù)百鄉(xiāng);生靈涂炭,男婦流離。其強(qiáng)梁者,劫殺為生,反行得計(jì);其懦弱者,田園廢盡,尚且征苗。道路荊棘,田地荒涼,神鬼為之含悲,山川為之變色?!保ǚ綄氳?,2020)
前文提到,閩南漳泉一帶自古以“東南鄒魯”之稱,泉州港在宋元時(shí)期是世界第一大港,且亦是非常國(guó)際化的城市,經(jīng)濟(jì)十分發(fā)達(dá)。但為何會(huì)發(fā)展到清代成為如此局面?事實(shí)上,造成嚴(yán)重且長(zhǎng)時(shí)間風(fēng)行的宗族械斗風(fēng)氣的根本原因也是因?yàn)椤皟?nèi)卷”所致,即隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的地方人口增加產(chǎn)生的壓力,以及來(lái)自其他地區(qū)移民的壓力和多山缺乏發(fā)展縱深造成的;此外,自明代中期以來(lái)的海寇橫行,治安生存環(huán)境惡化也加劇了這一現(xiàn)象。

比如,以土客沖突為代表(土客沖突在江西、福建、廣東等地受眾人群不一,誰(shuí)是“土”誰(shuí)是“客”人群不同),土客沖突的本質(zhì),在于爭(zhēng)奪生存資源;而其極端形式—土客械斗,則是鄉(xiāng)村爭(zhēng)奪資源的一個(gè)極端形式。此外,以及地主土地制度的限制等,也是土客沖突的重要原因。土客沖突自明朝以前就在中國(guó)南方不時(shí)出現(xiàn),但都規(guī)模不大。
在這樣的情形下,為了生存下去,有兩條路可選,要不多余的人口離開當(dāng)?shù)厝ネ獾刂\生,要不然就要通過(guò)暴力行為進(jìn)行爭(zhēng)奪。前者的直接表現(xiàn)就是大規(guī)模的閩地海外移民傳統(tǒng)。至17世紀(jì)初 , 福建海外移民人數(shù)估計(jì)在10萬(wàn)人以上,據(jù)估計(jì),在近代的百年間,光由廈門凈遷移到海外的福建南部人口就高達(dá)179萬(wàn),這是個(gè)非常驚人的數(shù)字;這一習(xí)慣也一直延續(xù)至今天,2018年美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局公布了一份中國(guó)移民的數(shù)據(jù),其中來(lái)自福建省的移民人數(shù)最多,達(dá)110.2萬(wàn)人,人數(shù)是第二名河北省的2倍。

后者的表現(xiàn)則就是以同宗同姓為單位,抱團(tuán)組織起來(lái),甚至為了壯大力量,在清代閩南已經(jīng)形成了不少“合眾姓為一姓”的鄉(xiāng)族集團(tuán),小姓合為大姓,大姓合為更大的族姓集團(tuán)。清中葉前后?,?閩南鄉(xiāng)族械斗的規(guī)模日益擴(kuò)大,?械斗的主體逐漸演變?yōu)楦鞣N“會(huì)社?”?。道光年間,?龍溪知縣姚瑩 在《?召鄉(xiāng)民入城告示》中說(shuō)?:?“?昔日之斗,?會(huì)社猶少,?今各處無(wú)不會(huì)社??!?這種因械斗形成的社,平時(shí)同類相聯(lián),由此形成龐大的鄉(xiāng)族集團(tuán),一旦械斗發(fā)生,就演變成大規(guī)模的攻守同盟、形成廣泛的軍事對(duì)抗。
因此,各個(gè)大小鄉(xiāng)、姓、會(huì)社之間相互連結(jié),內(nèi)部本身又會(huì)分成不同的依附派系,導(dǎo)致一鄉(xiāng)有事,往往牽連數(shù)十鄉(xiāng),清代后期 , 閩南鄉(xiāng)族械斗的主體進(jìn)而演 變?yōu)椤?旗 ” , 即分別 以“ 烏白旗 ” 、 “ 紅白旗 ” 為標(biāo)志的鄉(xiāng)族集團(tuán);這二者成為清末閩南最著名的兩大鄉(xiāng)族集團(tuán),其中烏白旗還參與了著名的小刀會(huì)起義。在漳州府屬地區(qū) , “ 大姓則立紅旗 , 小姓則植 白旗, … … 訂日互斗。大姓則合族相 幫, 小姓則合幫相助 ”。

在內(nèi)卷化爭(zhēng)奪資源,如土地田產(chǎn)、碼頭港灣等的宏觀背景下,導(dǎo)致械斗的具體原因則基本都是小事,由意見小事發(fā)展成為大規(guī)模的宗族派系之間的械斗非常常見。在嚴(yán)密的宗親禮教的基礎(chǔ)下,一旦族人與外族發(fā)生沖突,受到侵害時(shí),“乃通族之羞,非一人私憤,其公費(fèi)等錢,除養(yǎng)子孫外,照依派鹽丁數(shù)均出,如有恃頑不出者,會(huì)眾同取”。整個(gè)家族必須一致對(duì)外,齊心協(xié)力。陳盛韶在《問俗錄·仙游縣》中就指出:“一人成仇,舉族為之?dāng)r路,釀成朋毆巨案?!薄白迦祟就馕暾?,公同出力,若分心異視,通族摒棄之”。
如惠安北部柯、莊二姓械斗多年,起因是有一家夫妻吵架,莊姓妻子賭氣回娘家。莊姓仗著族大勢(shì)眾,率眾人上柯姓夫婿家問罪,原意不過(guò)是為女兒爭(zhēng)面子出口氣。不料弄假成真,柯姓不甘示弱,釀成柯莊兩姓積斗多年。還有陳、吳兩姓的械斗,緣由亦因陳姓有一小孩放牛吃了吳家菜園的蔬菜,吳姓菜園主人責(zé)罵并打了小孩一耳光,小孩哭鬧著跑回家。對(duì)此,陳姓祠堂鳴鼓,闔族公憤,執(zhí)仗前往吳姓問罪,吳姓亦不相讓,嚴(yán)陣以待。雙方由此釀成械斗,相沿幾達(dá)百年之久。據(jù)《清實(shí)錄》《臺(tái)案匯錄》等統(tǒng)計(jì),臺(tái)灣的械斗更是由日常生活中的某些雞毛蒜皮之事引起。清代,臺(tái)灣較大的20起械斗中,因偶然小事,如因誤牽牛只、因口角而引起的就有15起(方寶璋,2020)。
除此之外,閩地濃厚的封建迷信風(fēng)氣下,迎神賽會(huì)則更易引起爭(zhēng)端 。絕大多數(shù)導(dǎo)火索都與封建迷信有關(guān), 如妝人、迎神 、刈香、掬米、謁祖、鎮(zhèn)符、接香等, 按其鄉(xiāng)俗 :各鋪、境的神是不能越境的, 如越境則被視為莫大的恥辱, 必致械斗;有時(shí)連鞭炮過(guò)界也難避一場(chǎng)械斗,如此偏執(zhí)好斗簡(jiǎn)直讓人難以理喻(羅慶泗,2000)。
-03-
破壞力巨大?| 但仍應(yīng)客觀看待
宗族械斗雖然不能定性為戰(zhàn)爭(zhēng),?但它的危害卻不比真正的戰(zhàn)爭(zhēng)小多少,?尤其是一些聯(lián)鄉(xiāng)械斗,?參戰(zhàn)規(guī)模之大、?持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)一點(diǎn)不比局部戰(zhàn)爭(zhēng)遜色?。這種打著維護(hù)宗族榮譽(yù),?保衛(wèi)宗族利益旗號(hào)的爭(zhēng)斗,?沒有正義方與非正義方的區(qū)別。
每次宗族械斗都會(huì)造成慘重的人員傷亡,?如南安三十都大姓李氏與三十五都雜姓械斗,?“互殺四十余人,?或曰死三百多人”。道光時(shí)姚瑩描述龍溪械斗情況?:“一日之中或十余命,?一歲之內(nèi)伏尸盈千,?剖腹刳腸,?莫形兇慘。四效近地,?皆為戰(zhàn)場(chǎng)”。在無(wú)辜的死難者中有不少是婦女和兒童,?有的僅僅是過(guò)路者,?被截虜而?去,?受酷刑之后被殺,?極不人道。如惠安張、吳械斗,?張坑黃村補(bǔ)鍋匠張萍水、張階明被對(duì)方捉住,?押至大吳村受害者吳媽諒墓前,?活祭而殺之。械斗的死亡人數(shù)也令人咋舌,?晉江都蔡械斗死亡360多人,?惠安輞川械斗死160多人,?惠安張吳械斗死108人。械斗中打死人有時(shí)要償命,?不償命則賠錢,?這些錢款悉數(shù)攤給族眾,且多為強(qiáng)行攤派(羅慶泗,2000)。

并且,這些械斗往往會(huì)持續(xù)很久甚至積怨數(shù)代,如“都蔡冤” 械斗,雙方械斗時(shí)間持續(xù)長(zhǎng)達(dá)6年之久, 死亡300余人, 時(shí)田無(wú)余谷, 民不聊生。如臺(tái)灣嘉慶十一年漳泉械斗,“互相焚殺,數(shù)月不休。而最慘者,憔沙轆一帶泉人,望風(fēng)而遁,渡海溺死,及被沿途截殺,不可勝計(jì)。避難男婦,俱歸鹿港,填滿街巷”。咸豐三年的頂下郊拼,“自竹塹以至三貂嶺十三保地方,攻焚搶擄,日尋干戈,殘毀村莊大小七百九十余處。而新莊最為繁盛之區(qū),店舍、民房不下五六千戶,概成灰燼”。
光緒三十四年,泉州劉蔡洪都連鄉(xiāng)械斗,焚毀數(shù)百家,傷斃數(shù)百命,蔓延數(shù)百鄉(xiāng);生靈涂炭,男婦流離。其強(qiáng)梁者,劫殺為生,反行得計(jì);其懦弱者,田園廢盡,尚且征苗。道路荊棘,田地荒涼,神鬼為之含悲,山川為之變色。更令人擔(dān)憂的是械斗中雙方結(jié)下的冤仇,數(shù)世不休,輾轉(zhuǎn)報(bào)復(fù)。如仙游一帶烏白旗大械斗,波及莆田、德化、南安、大田等縣,每旗皆萬(wàn)余人參戰(zhàn),延續(xù)百余年,十分慘烈。臺(tái)灣謝金鑾曾作《泉漳治法論》云:“閩之械斗……細(xì)虞構(gòu)釁,禍連孫子,殃及鄉(xiāng)閭,逾百年不能解(方寶璋,2020)。
此外,更多的有關(guān)宗族械斗和封建宗親體系之危害已經(jīng)在第一篇文章中講的較為清楚(詳情請(qǐng)見公眾號(hào)),在此不多闡述。
總體而言,在濃厚的宗族觀念影響下,結(jié)合狹窄的發(fā)展縱深與不良的地理自然環(huán)境、使得排他性、同宗族抱團(tuán)性,社會(huì)達(dá)爾文主義式的械斗行為愈演愈烈,也成為在當(dāng)?shù)厣娴谋仨殹M瑫r(shí),這也恰恰反映了清中期開始的吏治的腐敗合對(duì)于地方管控的失利,即中央政府對(duì)于地方的管轄越來(lái)越無(wú)力。不僅如此,有些官吏為了滿足私欲, 更是不擇手段地激化矛盾, 擴(kuò)大事端, 使械斗雙方雪上加霜。

事實(shí)上,以清政府的封建式的行政管理能力,也是很難對(duì)這些強(qiáng)大的地方宗族勢(shì)力進(jìn)行管控(比如只有縣官是中央直轄派遣下來(lái)的,其他的治理人員都是本地勢(shì)力),為此當(dāng)時(shí)的一些官員不僅反對(duì)政府對(duì)于械斗的管控,反而力主在各鄉(xiāng)宗族之間自行平息,這進(jìn)一步加強(qiáng)了地方豪族和鄉(xiāng)紳的勢(shì)力,使得基層治理進(jìn)一步惡化。并且,清政府甚至把宗族械斗看作是一種地方內(nèi)部?jī)?nèi)斗的行為予以放縱——這意味著只要地方宗族、土客等各個(gè)群體內(nèi)斗的越厲害,也就勢(shì)力越分散,難以形成團(tuán)結(jié)的一致對(duì)外的反清力量。
比如,嘉慶年間 , 汪志伊在《敬陳治化漳泉風(fēng)俗疏》中說(shuō) : “ 會(huì)匪由來(lái)雖久, 而不致釀成如川、湖巨案者, 則以鄉(xiāng)邑械斗, 互相仇殺, 其仇不可解, 其心不能合, 其勢(shì)不能聯(lián)故??!币虼耍搅饲逋砥诤兔駠?guó)時(shí)期,械斗已經(jīng)完全成為涵蓋貪腐官員、宗族、土豪劣紳、土匪流氓等各方勢(shì)力的演斗場(chǎng),不從社會(huì)基礎(chǔ)去重新建構(gòu),根本無(wú)從治理。
“閩省漳泉地方民俗強(qiáng)悍,好勇斗狠”;臺(tái)灣“輕生喜斗,善聚黨,亦皆漳泉舊俗”。這種強(qiáng)悍好斗輕生民俗,使“其君子勇于為善,小人敢于為惡”。以公為重,個(gè)體服從于集體,甚至在必要時(shí)勇于犧牲,個(gè)體團(tuán)結(jié)以抵御外辱,展現(xiàn)出來(lái)很強(qiáng)的集體意識(shí)。這種意識(shí)在混亂的封建時(shí)期的清朝中晚期就直接表現(xiàn)為助長(zhǎng)了宗族械斗,但是,如果加以合理引導(dǎo)和改造,則是一股非常精健、振奮和強(qiáng)大的力量,比如在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的北洋海軍兵士多為閩籍,是為數(shù)不多的表現(xiàn)得十分英勇堅(jiān)韌的部隊(duì),對(duì)南洋諸地區(qū)的開拓和華僑社會(huì)的組織貢獻(xiàn)等等,也正是離不開這種彪悍團(tuán)結(jié)的宗族氛圍的;并且,巧合地是,改革開放后大量?jī)S商的踴躍投資和回國(guó)創(chuàng)業(yè),一定程度上也是這一宏觀事件的連帶影響和結(jié)果,可謂是意料之外了。
資料來(lái)源:
明清福建沿海的宗族械斗:羅慶泗,2000
清代民國(guó)閩臺(tái)部分族群械斗緣由考:方寶璋,2020
清代閩南鄉(xiāng)族械斗的演變:鄭振滿,1998