在關(guān)于對2020的無限神傷和對2021的美好祝愿中，我看到一條由喜轉(zhuǎn)悲的新聞。

俄羅斯的新沃羅涅日為慶祝建城250周年，專門建造了一座雕像，用來紀(jì)念城市創(chuàng)始人阿倫卡。

阿倫卡發(fā)現(xiàn)此處，讓原本的鄉(xiāng)野拓展成為一個城市，歷史價值可見一斑。

照理說，慶祝建城、紀(jì)念創(chuàng)始人是一件可喜可賀的事。當(dāng)?shù)氐耐宋檐娙藚f(xié)會、勞工等多個部門聯(lián)合起來贊助了這次的建設(shè)，耗資高達約8.7萬元人民幣。

但在雕像揭幕的一剎那，一切的美好黯然消逝，徒留的只有神傷。

眼珠子瞪出了冬日之凄寒，暗黑的外形反襯著白雪之光潔。

全身的色彩就像不懂事的我用鋼絲球把瓷器擦得黑亮，又或者像八九十年代的帆布書包經(jīng)年累月使用后出現(xiàn)的臟范兒。

最美的不過是不知誰人獻上的鮮花，和我上面幾經(jīng)修飾的文字。

群眾并非喜聞樂見，質(zhì)疑聲此起彼伏。

有人說它太丑，覺得這不是慶祝的禮贊，而是“俄羅斯的死亡紀(jì)念碑”。

有人說它像《權(quán)力的游戲》中的異鬼，路過的孩子被嚇哭。

連我們的網(wǎng)友都對此看不下去，覺得梅超風(fēng)都比雕像要好看。

一位婦女選擇投訴，對自己不喜歡的這座雕像進行投訴，因為她在夜間行走的時候被震懾過。

很難想象，在這個集合了托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、列賓、柴可夫斯基等文學(xué)藝術(shù)家的國度，雕像能做成這個樣。

同樣，在這方土地上，今年熱議的雕像之一便是這個：

俄羅斯的勒熱夫，建造了一座用于紀(jì)念戰(zhàn)爭受難者的雕塑。

縱然不說其背景意義，在遠觀下，依然能體會到雕像的美感和震撼。

反觀阿倫卡雕像，建成亮相3天后，在廣泛的聲討中被拆除。

卡車帶上它的兄弟吊機，一起操作，把雕像拖走了。

本以為這件事就這么過去了，沒想到其他城市爭相申請接收這座藝術(shù)雕像。

理由是，他們覺得好看。

這樣的問題在中外屢見不鮮。

奇葩、怪誕而重金打造的雕像，到底是藝術(shù)的扭曲，還是審美的淪喪？

還是讓我們睜大比“阿倫卡”更大的眼睛，去看看吧。

01.

暴走的街頭雕像藝術(shù)

當(dāng)我們的創(chuàng)作者既想很酷，又想思想深邃，那么極有可能出現(xiàn)這樣的情況。

在領(lǐng)略傳統(tǒng)文化時，卻可能在目睹好玩的驚悚畫面。

陜西西安碑林區(qū)政府提供的一項娛樂活動，他們制作了“變臉”兵馬俑雕像，當(dāng)游客上傳自己的臉部，就可以放映在雕像上面。

有的人覺得好玩，有的人嚇了一跳。

被頻繁掛上熱搜沒幾天，這個雕塑也在爭議聲中被勒令拆除了。

“中醫(yī)走向世界”雕像則有不一樣的要素搭配和色彩把握。

它用白衣老頭代表中醫(yī)，用地球儀代表世界，用雙腿代表走，好像也沒錯。

鎮(zhèn)江“運河之母”的儀容儀表帶著纏綿的陰悚。

夜色中會帶來美杜莎般的噬人恐怖。

在吐槽美丑之外的另一個問題是：“運河有媽嗎？恕我孤陋寡聞沒聽過。”

雕塑總造價700多萬，面對紛至沓來的質(zhì)疑，創(chuàng)作者公開宣布：

“歷史將證明這是件好作品。”

廣西有一座《扶老》的雕塑，碑文寫道：?“左為其妻子，右為其媳婦，寓意一家和睦，? 和諧共處，相互扶持，敬老愛老尊老?！?/p>

但性器官暴露無遺，給人一種似乎家庭倫理關(guān)系有些微妙的感覺。

孝順的另一種表現(xiàn)方式便是用動物擬人。

據(jù)不愿透露姓名的知情人士口信，這是某小豬在給某母豬搓背按摩，但這視覺效果、畫面構(gòu)圖與姿態(tài)方式怎么總是感覺哪里怪怪的。

傳統(tǒng)文化的氣息也可以被用到繁衍上。

但“生生不息”的意象是不是有點兒太直白了？

兩頭豬豬的表情又各不相同，反映的大概是雌雄兩性在“生生不息”時的不同生理體驗。

此處本該省略不可描述的10000字，但藝術(shù)家的這座雕像實在太過可愛。

有的地方想省，但是游客不會省。

比如取材自《水滸傳》的雕像“武松殺嫂”，足以載入我國雕像史。

二郎右手持匕首，準(zhǔn)備報仇雪恨；舌頭卻意猶未盡地舔著金蓮暴露的肌膚。

多家媒體的標(biāo)題仍是含蓄地表達著：“尺度堪比AV，持刀舔胸露私處?！?/p>

面對這件藝術(shù)作品噴涌而出的欲望問題，我不得不打碼。

湖北荊州57米的巨型關(guān)公像，氣勢雄渾，英發(fā)雄姿。

作為世界最大的關(guān)公像，其造價1.729億元，帶來的旅游收入?yún)s不到1300萬元。

最后發(fā)現(xiàn)是“未經(jīng)規(guī)劃許可”的違法建設(shè)。

只有歷史愛好者明白，荊州不是關(guān)羽的福地。

彌勒金佛竟然有了賭神發(fā)哥一般的大背頭。

看到這里，我覺得隨處可見的丑獅子掛臘肉的意境，并沒有那么難看和嗔苦。

至少這樣的擺設(shè)，足夠?qū)嵱昧恕?/p>

當(dāng)我們在欣賞現(xiàn)代社會的時尚，則會被更大尺度的藝術(shù)韻味所震懾。

烏魯木齊的飛天女神，“寓意著開放和對美好生活的向往”，保守造價在幾十萬元。

被廣大網(wǎng)友定性為“審美無力”，或者“每次開車經(jīng)過，都被嚇一跳啊”。

連當(dāng)時的“微博女王”姚晨也說，“飛天花堆咋那么像我小時候畫的仙女呢”。

在群眾的潮水般的質(zhì)疑聲中，亮相不到兩周的雕像被肢解拆除。

重慶南濱路大佛寺下段，公共廁所附近有一聯(lián)排的雕像。

排列整齊的多位女子，用某些裸露的部位正對觀眾，而這些觀眾很多都是極欲去廁所接手的人。

試問，該忍還是不該忍；該忍的是什么，不該忍的又是什么？

有露女，必有裸男。

濟南創(chuàng)作了兩尊爬墻的裸胖子。

僅從形體上而言，就屬于現(xiàn)代社會中吃得多、運動少的一類人。

除了贊嘆創(chuàng)作者對于時代脈搏把握如此到位外，真不知道該說什么。

即使創(chuàng)作者不想原創(chuàng)，復(fù)制經(jīng)典，也不是什么簡單的事。

當(dāng)夢露的裙子的性感變成人們頭頂?shù)挠陚銜r，文雅的騷動也許只?；恼Q的流俗。

高達8.18米的雕像，矗立了6個月后被拆除，運往垃圾站。

還有女神出浴雕像，它的藝術(shù)成分也許只有一二層樓那么高。

當(dāng)我們在欣賞自然風(fēng)情的時候，也許只是領(lǐng)會一些放大的卡通玩偶。

一座獼猴桃為主題的雕像，綠得攝人心魄。

據(jù)傳是上文里的“中醫(yī)走向世界”作者的另一個大作。

這位創(chuàng)作者最喜歡的風(fēng)格大概就是毫無邏輯的拼接。

山東聊城誕生了標(biāo)志性的“白菜”雕塑。

細節(jié)講究，又具有對稱美感，前提是，這如果不是一個雕像的話，真想用來涮火鍋。

自然主義美學(xué)的大賞，必然有蘋果、西瓜等……

以及，特別自然的“超級大玉米”。10多名工人利用28天時間捆綁高10米，直徑2.8米的“超級大玉米”。

當(dāng)時，正在積極跟吉尼斯官方申請吉尼斯世界記錄。

北京789藝術(shù)區(qū)里，有一匹象征著多子多福的哺乳動物。

它真的好會生，也好會養(yǎng)。

當(dāng)街角相遇的是一座座這樣的雕塑后，絕大部分人會捫心發(fā)問：

這也叫藝術(shù)？

別急，不要試著去回答這樣的難題。

因為，還有更抽象的、更看不懂的。

02.

進階的后現(xiàn)代

縱然你看到了如此多的“不倫不類”的雕像，但遠遠沒有觸及到后現(xiàn)代、超現(xiàn)實主義流派的核心。

那種獨愴然而涕下的自編自導(dǎo)的行為藝術(shù)。

虎門的“自然混沌”，造價3000萬。

它用某種后現(xiàn)代表現(xiàn)主義的方式表達點什么，也許是所謂的無序的“熵”，也許是神秘地令人抓狂的意象。

可能是因為“餛飩”，本身就是一個錯綜復(fù)雜的概念。

不對，是“混沌”。比如當(dāng)它作為一個“非線性科學(xué)概念”的時候。

它的一個通俗解釋就是蝴蝶效應(yīng)：

“南美洲一只蝴蝶扇一扇翅膀，就會在佛羅里達引起一場颶風(fēng)?！?/p>

當(dāng)然還有文化意義上的、神話傳說中的混沌。

我很好奇，這么一個3000萬的鐵雕像，從構(gòu)思到落成歷時近一年，到底能給我們什么樣的神秘體驗。

但最后給人的感覺就是鼠標(biāo)線和電源線雜糅在一起。

粗糙地令人生畏。

要知道3000萬，在2015年鋼價跌得最猛的日子里，制造業(yè)非常交困的歲月里，足足可以買下17000噸鋼。

要知道埃菲爾鐵塔的鋼鐵重量才7000噸。

說了那么多，不如讓作者現(xiàn)身說法吧。

兩個運動的人體相遇后，產(chǎn)生的剛?cè)嶂?；初看混亂扭曲，細看獨一無二，每一塊所獨有的位置，是其他元素?zé)o法替代的……

作者阿納·奎茲在圈內(nèi)是出了名的“先鋒派交界藝術(shù)家”。

當(dāng)然也不是瞎搞這些。

其直接目的，仍然是為了讓藝術(shù)衍生品對接?xùn)|莞優(yōu)質(zhì)制造，將推動?xùn)|莞制造業(yè)轉(zhuǎn)型升級。

這下就清晰了，用亂中有序的鐵雕像來表達：當(dāng)時的一些制造業(yè)企業(yè)只是在經(jīng)歷困難時期，但他們“不缺乏給世界名牌制造的能力，只是缺乏與世界名牌對接的平臺。”

也許真的是因為有這樣的雄心壯志，所以在虎門展覽完后，“自然混沌”又被上海請去，為那里的工業(yè)和文創(chuàng)提振士氣。

煙臺城市里，有一座被人津津樂道的“扯蛋”雕像。

除了感覺厲害，好像也沒在心里留下什么印象。

昆明的“靈魂出竅”雕像，就叫“靈魂出竅”。

怎么什么都看不到??？

那當(dāng)然，靈魂出竅了，你還看得到什么。

還能讓你靈魂出竅的，這里就只舉一個國外藝術(shù)家的例子。

DAVid Altmejd 創(chuàng)作了作品《L,oeil》。

他使用了一系列堅固的材料:發(fā)泡聚苯乙烯、環(huán)氧樹脂、玻璃纖維、樹脂、合成頭發(fā)、石英、金箔、玻璃等等，來模擬自然和非自然的結(jié)合。

這次，我就只舉這個藝術(shù)家的這個例子。

因為當(dāng)你真的去觸碰超現(xiàn)實主義雕像藝術(shù)的時候，你很可能反胃、惡心、震顫、受驚嚇、頭皮發(fā)麻、密集恐懼癥復(fù)發(fā)……

我已經(jīng)在視覺壓迫下吃不好飯了，卻始終也忘不了作者的那句話：

“一件完美的物體，必須同時兼具極為誘惑和令人厭惡的特質(zhì)。”

打住打住，夠令我厭惡的了。

這些看下來，我們就會發(fā)現(xiàn)，街頭雕塑或許早已刮起了別開生面、心靈暴擊的行為藝術(shù)之風(fēng)。

藝術(shù)家在極力表達他的思想內(nèi)涵，一些游客在極力發(fā)揮自己的想象而賦予新內(nèi)涵。

大家互相極不理解。

03.

當(dāng)游客也玩行為藝術(shù)

雕像的行為藝術(shù)，不能只有藝術(shù)家的雕像，還得有游客的行為。

當(dāng)藝術(shù)家進行他過分的才情的表達時，游客們也想出了自己不懷好意的舉動。

許多不懷好意的“觀賞”行為往往是在生理層面的。

足球巨星C羅就深受其害。

由于C羅作為最頂尖足球運動員，且英俊瀟灑，很多地方愿意為他立雕像。

一般來說會這樣表現(xiàn)他的雄姿英發(fā)。

有的藝術(shù)家會另辟蹊徑，做出惡搞狀。

見到如此俏皮的作品，游客自然愿意也來嬉笑打卡一番。

但很多人本著英雄崇拜的情結(jié)，搞起了純粹的趣味的生理崇拜。

比如，這位女網(wǎng)友，撅起屁股，對著C羅的襠部。

具有想象力的媒體則會這么描述：

看到這里，我微微咽了口水，以示尊重。

這個雕像就位于他的家鄉(xiāng)葡萄豐查爾，一個非常有名的旅游景點。

很多人慕名而來，也許正是為了縱容自己的芳心。

她用最燦爛的微笑，表達最深情的敬佩，以及最溫柔的邂逅。

男女伴侶為了獲得雄壯威武的激情，也來觸摸這座雕像最核心部位。

隨著黃河之水滔滔般的觸摸而來，C羅雕像的亮點不斷突出。

英國《每日郵報》的標(biāo)題最是“直言不諱”——《金球獎！C羅雕像的襠部被游客摸到閃閃發(fā)亮》。

萬人迷貝克漢姆自然也深受其害。

H&M為其代言人貝克漢姆豎立的一座銀質(zhì)雕像，女粉絲手摸私處，只為揩油偶像。

不過銅像總歸比鐵像衰敗起來慢。

人們?yōu)榱双@得觸摸的美好體驗，就算是墓地也敢去。

法國巴黎一個公墓里，有座平躺著的銅像，叫“維克多·諾瓦爾”，生前只不過是一個默默無聞的記者。

人們對他展開了肆無忌憚的騷擾，給他生前完全無法擁有的“性?！?。

當(dāng)然，不可能都是一個姿態(tài)。

也不可能只是一對一。

于是，他的私密部位也被摸得锃亮。

2004年的時候，看不下去的人就在雕像的周圍建立了一道防護圍欄，保護它不再繼續(xù)被“破壞”下去。

一些女性表示強烈抗議，拿喇叭，扯橫幅，聚眾：

“維克多·諾瓦爾！我們要你的身體！”

最后圍欄不得不被拆除，最后雕像繼續(xù)被溫柔地撫摸下去。

在我國，這樣的事亦屢見不鮮。

云南麗江的“艷遇佛”引無數(shù)游客瘋狂撫摸。

新疆吐魯番火焰山的鐵扇公主雕像也被人看中，

男的摸、女的摸，锃光瓦亮。

至于原因，無非是據(jù)說這樣摸雕塑，可以帶來更多的好運。

更直接的來說，可以增強生育能力，讓夫妻生活更性福。

當(dāng)然，這違背了創(chuàng)作者的本意，但就是阻止不了這樣的行為。

畢竟創(chuàng)作者和游客的想象力不在一個頻道，無法有效地銜接上。

這便是藝術(shù)常常遇到的困境。

04.

藝術(shù)要為大眾？

于是關(guān)于雕像藝術(shù)就出現(xiàn)這樣的局面。

藝術(shù)家在極力表達他的創(chuàng)作意識，游客們在極力施展他們的基礎(chǔ)性愿望。

互相隔絕。

藝術(shù)家的想象力在表達某種深沉的思維，游客們的想象力是在盡量理解方便理解的表面。

無法交流。

如果沒有巧妙的銜接，一旦雕像落地變成現(xiàn)實，它就很可能在別人眼里瞬間崩塌。

于是就產(chǎn)生了一個基本的問題，當(dāng)代藝術(shù)是否需要去獲得大眾的理解？藝術(shù)是不是需要娛人？

這個問題很宏大，我也解決不了。

但喜歡貢布里希在《藝術(shù)的故事》里的說法：

我們都知道，并不存在一套上帝給世界創(chuàng)造的審美的法則，就像沒有一套完美的行為準(zhǔn)則一樣……藝術(shù)家試圖為審美立法，用敏感和熱情勸說其他人什么應(yīng)該更美，于是慢慢有人發(fā)覺好像是對的，我們跟從他們，不過大寫藝術(shù)已死，我們并不尾隨他們。

大眾可以跟從藝術(shù)家，去感受作品，而不是去尾隨，去盲目崇拜。

只要那些藝術(shù)真的是為了追求極致理想主義的高峰，而不是為了怎么把幾百萬、幾千萬巧妙花掉。

只要那些藝術(shù)為人類心靈做出了詮釋，而不是用三腳貓功夫去博出名。

但，我想來回答另一個問題——既然現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)越來越走向個人表達的方向，那是不是作為大眾的每個人都能成為藝術(shù)家呢？

陳丹青說“文憑是平庸的保證，他們決不會要梵高?！?/p>

那么，很多人所謂的作品似乎離畢加索、梵高、莫迪里阿尼很近，這是藝術(shù)嗎？

從基本功上而言。

你們覺得的畢加索只會畫這樣的，仿佛學(xué)齡前的小孩子畫歪了的蠟筆畫。

但實際上，畢大師12歲時的素描是這樣扎實。

畢加索14歲畫的《藝術(shù)家的母親》。

水平也許已經(jīng)超過很多的美術(shù)專業(yè)大學(xué)生了吧。

畢竟我們很多所謂藝考名師的作品，常常把漂亮的姑娘畫成大媽。

可以說，有了登峰造極的基本功，畢老師才能把精力用在拓展人類藝術(shù)領(lǐng)域這樣更具挑戰(zhàn)性的事上。

從意志力上而言。

許多畫家為了最佳時間去采風(fēng)，不畏嚴(yán)寒與酷暑。

在秋冬時，反復(fù)畫田野的風(fēng)景，長出凍瘡，直到畫成。

幾十年，聚焦于一兩個素材的藝術(shù)家也大有人在，就算是民間藝術(shù)家，也都是長期主義的勝利。

其實，他們的生活本就成為了藝術(shù)，而他們的作品則是生活的延展。

就像陳丹青說的：

藝術(shù)家是天生的，學(xué)者也天生。“天生”的意思，不是指所謂“天才”，而是指他實在非要做這件事情，什么也攔他不住，于是一路做下來，成為他想要成為的那種人。

不過說實在的，一千個人心中有一千個哈姆雷特。

對于那些沒聽過哈姆雷特的另外幾十億人，他們心中也都有自己的藝術(shù)。

人人都可以說自己是藝術(shù)本身，這是每個人的自由。

至于大家如何看待這些藝術(shù)，則又是另一種自由了。