第十九章
Yumi and the Nightmare Painter
由美與夢(mèng)魘畫(huà)家
by:Brandon Sanderson(布蘭登·桑德森)
第三部分
第十九章
由美嚇壞了。
她沒(méi)受過(guò)這種訓(xùn)練。教授另一位御靈姬?這不合適。神靈選她不是為了讓她干這個(gè)的。
她要搞砸了。她感覺(jué)自己要搞砸了,事實(shí)證明畫(huà)家是個(gè)頑固的學(xué)生。她也很頑固,不是嗎?麗云說(shuō)起過(guò)她小時(shí)候有多么任性,總是要求別人解釋之后才肯照做。
但是……神靈在交換之前和她說(shuō)話時(shí)的口吻——肯定出了什么大麻煩,或者即將出現(xiàn)什么大麻煩,她必須要阻止它發(fā)生。可能就是通過(guò)畫(huà)家。
神靈依賴于她。她很怕自己會(huì)辜負(fù)它們。
“集中精神,”她對(duì)畫(huà)家說(shuō),試圖讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)像麗云對(duì)她說(shuō)話一樣有分量?!皠e做白日夢(mèng)了?!?/p>
他嘆了口氣,扔下手中的石頭。她抓到他盯著遠(yuǎn)方出神了,可能是在思考如何巧妙地激怒她。
“如果,”他對(duì)她說(shuō),“我不花點(diǎn)時(shí)間去思考,那我要怎樣才能‘感受’這些石頭,‘了解’它們呢?”
“你現(xiàn)在不需要時(shí)間思考,”她說(shuō)。“那是冥想時(shí)刻要干的事?!?/p>
“不用那么嚴(yán)格,”他說(shuō)。“你不可能把人生的每個(gè)部分都強(qiáng)塞進(jìn)整齊劃一的小盒子里,彼此互不相干?!彼业揭粔K大點(diǎn)的石頭坐下,無(wú)視了她要求他蹲著或跪著練習(xí)的合理要求。
“人生,”她說(shuō),“如果沒(méi)有恰當(dāng)?shù)慕缦藁驕?zhǔn)則將會(huì)是一片混亂。”
他翻了個(gè)白眼?!澳憧诳诼暵曊f(shuō)這是藝術(shù),卻不允許展露絲毫的藝術(shù)傾向性?”他撿起一塊石頭?!叭绻艺娴南肓私膺@塊石頭,我就會(huì)想它是從哪里來(lái)的,邊上的這些刻痕是怎么形成的。我會(huì)觀察光照到這塊石頭上所產(chǎn)生的陰影,還有貫穿它的每一條紋路?!?/p>
“這些都無(wú)關(guān)緊要,”她說(shuō)?!澳阈枰赖氖撬闹匦囊约八侨绾纹胶獾摹,F(xiàn)在,這就是你的藝術(shù),畫(huà)家。”
“愚蠢,”他(低低地)說(shuō)?!疤薮懒恕?/p>
訓(xùn)練的每分鐘都像是一小時(shí)一樣難熬,畫(huà)家需要不斷地糾正錯(cuò)誤。一天下來(lái),由美只覺(jué)得沮喪。他們毫無(wú)進(jìn)展。哪怕她如此費(fèi)心,畫(huà)家依然沒(méi)辦法告訴她某塊石頭是如何平衡的。
最后,他撣掉手套上的灰塵,脫下手套。她想讓他繼續(xù)練習(xí),但他卻已經(jīng)快睜不開(kāi)眼了。考慮到他們最初幾天那么快就昏了過(guò)去,這次能堅(jiān)持這么長(zhǎng)時(shí)間已經(jīng)很了不起了:整整八個(gè)小時(shí)。
麗云走進(jìn)儀式之地。她幾乎花了一整天時(shí)間都在外面看著,她那平日里淡定的表情變得越來(lái)越陰晴不定?,F(xiàn)在,她帶路向他們的車(chē)駕走去。
由美想,我應(yīng)該讓麗云接受指導(dǎo)工作嗎?那個(gè)女人肯定比由美更擅長(zhǎng)這種事。
只不過(guò)……嗯,神靈并沒(méi)有選擇麗云來(lái)履行這項(xiàng)職責(zé)。他們選擇了由美。雖然她很害怕出錯(cuò),但這是她的責(zé)任。
但如果麗云做出什么過(guò)激行為呢?她臉上的憂慮神色讓由美深感不安。
在故事的講述中,我們會(huì)假設(shè)你可以從眉頭緊蹙或轉(zhuǎn)瞬即逝的表情中解讀出各種內(nèi)容。這是真實(shí)情況的某種縮影,但它比我們假設(shè)的要復(fù)雜得多。你與一個(gè)人相處的時(shí)間越長(zhǎng),你對(duì)他就會(huì)越了解。但除了一些明顯的細(xì)節(jié),比如了解他們最喜歡的食物之外,我們還會(huì)內(nèi)化他們的行為模式。他們表達(dá)憂慮的方式。
對(duì)某些人來(lái)說(shuō),他們會(huì)表現(xiàn)出典型的皺眉表情。對(duì)另外一些人來(lái)說(shuō),他們會(huì)體現(xiàn)為游移不定的神態(tài),不想與你對(duì)視的姿態(tài)。這不僅僅體現(xiàn)在眼神、儀態(tài),眉毛之上。人類會(huì)用一束束情緒的絲線像提線木偶般操縱肌肉。我們的表達(dá)方式不只有身體,還有我們獨(dú)特的靈魂。
由美在和麗云同行時(shí)讀懂了她在想什么。這個(gè)女人在思考某件危險(xiǎn)的事情。有一種命運(yùn)比她與畫(huà)家回歸原狀還要更糟糕。在緊急情況下,一位御靈姬可能會(huì)被徹底解除職務(wù)。
由美能預(yù)見(jiàn)到,自己又一次瘋狂地試圖向麗云解釋她當(dāng)下的處境——而這個(gè)女人卻只是把這些當(dāng)作過(guò)度勞累所帶來(lái)的幻想。麗云不喜歡幻想。嗯,畫(huà)家說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。她絕不會(huì)接受什么來(lái)自外星的男人侵入由美身體的故事。如果逼得太狠,麗云將不得不被迫向她的上級(jí)報(bào)告,將由美……帶走。禁閉起來(lái),強(qiáng)迫她在被囚禁的環(huán)境中召喚神靈。
由美希望自己也能像畫(huà)家一樣冷靜而又積極。他們走到車(chē)子旁邊時(shí),他打了個(gè)哈欠。當(dāng)麗云看著他僅僅清醒了八個(gè)小時(shí)后就疲憊不堪的樣子時(shí),她臉上流露出的不僅是失望之情,甚至還有憤怒……
“求你了,”由美對(duì)麗云說(shuō)?!扒竽懔?,讓我試試吧。不要把我免職啊。不要把執(zhí)行人找來(lái)啊?!?/p>
“什么?”畫(huà)家說(shuō)著,在車(chē)?yán)镛D(zhuǎn)了個(gè)身。他忘記脫木屐了。
“沒(méi)什么,”由美說(shuō)著,畫(huà)家轉(zhuǎn)身坐下。侍者們趕緊過(guò)來(lái)開(kāi)始給他喂食。他們太慢了,因?yàn)槠讨蟆?/p>
——由美睜開(kāi)眼睛,發(fā)現(xiàn)自己正躺在畫(huà)家公寓的地板上,周?chē)请s亂的毯子。這是一種獨(dú)特的離奇體驗(yàn),因?yàn)槠讨八€站在車(chē)子外面。但此刻她覺(jué)得昏昏沉沉,好像自己還在睡覺(jué)??赡苓@具身體在他們身處她的世界時(shí)正在沉睡。另外,他們每次轉(zhuǎn)換身體都會(huì)損耗時(shí)間,不知道過(guò)了幾個(gè)小時(shí)——也許是在他們兩個(gè)都失去知覺(jué)的情況下度過(guò)的。
這位藝術(shù)家用手捋了捋頭發(fā),他看起來(lái)蓬頭垢面,迷迷糊糊。他穿著一件毛茸茸的睡衣。每次她來(lái)到這里,他一整天都會(huì)穿著同樣的衣服。是由美。由美現(xiàn)在正在穿著這套衣服。
“你應(yīng)該試試看能不能穿上其他衣服,”她說(shuō)?!爸辽?,穿上它們的靈魂。”
“衣服,”他無(wú)力地說(shuō),“的靈魂?”
“當(dāng)我變成魂靈狀態(tài)時(shí),我就能觸碰到我所穿衣服的靈魂,把它們脫掉,然后再穿上。你也許可以對(duì)你其他的衣服做類似的事情。”她轉(zhuǎn)過(guò)身,盯著浴室。有這樣一個(gè)房間真方便啊,水可以直接流進(jìn)家里?!拔乙袤w驗(yàn)一次那個(gè)淋浴?!?/p>
她大步朝那個(gè)方向走去,一心想著今天能有個(gè)良好的開(kāi)端。不能像上次來(lái)這里那樣浪費(fèi)時(shí)間了。等她走得夠遠(yuǎn)之后,畫(huà)家叫了一聲,被拖下了那個(gè)毛絨祭壇,他站了起來(lái)。她瞥了他一眼,但他只是穿過(guò)房間,疲乏地示意她繼續(xù)。她點(diǎn)點(diǎn)頭,然后關(guān)上了門(mén),打開(kāi)燈。是時(shí)候集中精力了。
不幸的是,當(dāng)她剛一走進(jìn)熱氣騰騰的水中——她觸碰了旋鈕,調(diào)節(jié)到了完美的水溫——就不禁嘆了口氣,融化在這奢華的氛圍中。這地方太危險(xiǎn)了。她很不情愿地繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕,直到水涼得讓人有點(diǎn)不舒服。那股寒意滲入她的身體,沉入她的靈魂,澆滅了內(nèi)心的反叛熱情。這會(huì)激勵(lì)她不要在此過(guò)多停留。
她洗了澡——在沒(méi)有侍者的情況下,這過(guò)程是很尷尬的——然后顫抖著站在冰冷的水中念著禱文。
終于,她走了出來(lái),用浴巾裹住自己,然后站在鏡子前梳理頭發(fā)。此刻她愈加想念自己的侍者。彩英是處理卷發(fā)的專家,她梳理的過(guò)程中一點(diǎn)都不會(huì)疼,而煥智會(huì)在她們干活的時(shí)候哼歌,這讓她覺(jué)得很舒服。他們不是她的朋友,因?yàn)樗裏o(wú)法擁有朋友。而且,如果她和她們太過(guò)熟悉,她們就會(huì)被換掉。無(wú)論如何,她都想念和她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光。
奇怪,她想,她們?cè)诮o畫(huà)家做準(zhǔn)備的時(shí)候,為什么幾乎不碰他的頭發(fā)。她們把他看成是我,但卻并沒(méi)有為他梳理上百次,只不過(guò)用梳子在他的頭發(fā)上梳了幾下就完事了。
有意思。紋樣并沒(méi)有驚訝由美讓這具身體看起來(lái)就像她自己的。由美不知用什么方法改變了畫(huà)家的形體——而她所使用的方法顯然與她被成為御靈姬有某種關(guān)系。如果畫(huà)家的能力再?gòu)?qiáng)一些的話,也許他可以讓她的身體看起來(lái)就像他的一樣?
這將是一場(chǎng)不可思議的大災(zāi)難,但也許這就是神靈想要的?
她不知道。但她會(huì)搞清楚的。
她梳完了頭,已經(jīng)被凍到感覺(jué)自己再也不會(huì)暖和過(guò)來(lái)了。這是她的職責(zé)。她向門(mén)口走去,卻又停住了。她身上只披了一條毛巾。但……好吧,只有畫(huà)家。她推開(kāi)門(mén)進(jìn)入客廳,這里比浴室還要冷。她的皮膚上立刻就起了一層雞皮疙瘩。她依然對(duì)此半信半疑:這里是死亡與冰凍的神靈所在的國(guó)度。
畫(huà)家就站在他的那堆衣服旁邊,已經(jīng)換好了衣服。他穿著筆挺的長(zhǎng)褲,簡(jiǎn)單的襯衫,然后在襯衫外面又套了一件長(zhǎng)袖襯衫,沒(méi)有系扣,下端也沒(méi)有塞進(jìn)去??雌饋?lái)……很邋遢,但又是刻意為之?其實(shí),這有點(diǎn)像他。
“你說(shuō)得對(duì),”他說(shuō)著,雙手向兩邊一攤。“起初我沒(méi)辦法觸碰它們,但接著我……我不知道,我排除了雜念,然后只想著一件特定式樣的衣服。當(dāng)我這樣去拿的時(shí)候,就能抓住它。至少是它的復(fù)制品。”
“它的靈魂,”她說(shuō)?!澳阙は脒^(guò)了!”
“沒(méi)有!”他辯解稱?!拔抑皇窃谙肽臣|西。我想穿的衣服。”
“你先排除了雜念,”她指著說(shuō)道?!澳銓W(xué)到了!”
他無(wú)動(dòng)于衷地聳了聳肩,接著注意到她正在挑選茜買(mǎi)給她的衣服,于是他轉(zhuǎn)過(guò)身,背對(duì)著她,以讓她保留一些換衣的隱私。
“今天,”她邊說(shuō)邊戴上胸罩,“你要教我怎么畫(huà)畫(huà)?!?/p>
“我不確定我是否愿意教,”他說(shuō)著,環(huán)抱雙臂,面向遠(yuǎn)方?!拔业墓ぷ骱芪kU(xiǎn),由美。特別是涉及到固化夢(mèng)魘的時(shí)候?!?/p>
“我們已經(jīng)決定過(guò)了,”她說(shuō)著,盡可能快地把衣服穿上,好讓它們把自己包裹住,但愿這樣可以保暖?!吧耢`也許就是派我來(lái)阻止固化的夢(mèng)魘的?!?/p>
“我們還沒(méi)決定呢,”他回復(fù)道。“我們只是討論了可能性。你沒(méi)辦法面對(duì)固化的夢(mèng)魘,由美。這需要極其富有天賦的畫(huà)家運(yùn)用他們高超的技術(shù)——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的能力,更不用說(shuō)一名新手了?!?/p>
“但我們也不能讓它到處亂跑啊。是你說(shuō)的,它會(huì)出來(lái)傷人的?!?/p>
“可能會(huì),”畫(huà)家說(shuō)?!耙部赡懿粫?huì)。它看起來(lái)很接近徹底的固化形態(tài)了,但我又知道什么呢?我之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的怪物。這個(gè)過(guò)程也許會(huì)持續(xù)數(shù)周,如果他是那種聰明又謹(jǐn)慎的怪物的話尤其如此。如果是這樣,最終肯定會(huì)有別人能發(fā)現(xiàn)它的。這樣他們就會(huì)去請(qǐng)專家來(lái)?!?/p>
“那如果它先殺了人呢?”她問(wèn)。
他沒(méi)有回答。
“我好-好了,”她說(shuō)。
“好吧,”他轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)道?!拔視?huì)教你的,但只是為了讓你能有力量保護(hù)自己,以免……”他皺起眉頭,看到她正站在那里,穿著一件裙子和上衣,雙臂環(huán)抱著自己?!澳愕难例X在打顫嗎?”
“你們這-這里是這么稱呼-呼的嗎?”她說(shuō)著,下巴還在因寒冷而顫抖?!拔乙郧皬臎](méi)這么冷-冷過(guò)?!?/p>
“從來(lái)沒(méi)有?”他問(wèn)道,似乎感到很驚訝。
“沒(méi)有,”她哆嗦著說(shuō)?!叭绻阌X(jué)得冷-冷,你可以直接躺-躺下來(lái)。這取-取決于地板有多熱-熱。”
也許用冷水洗澡并不是最明智的選擇。她的身體對(duì)此并不適應(yīng)。
“這里,”他走到墻邊說(shuō)?!翱匆?jiàn)這個(gè)旋鈕了嗎?把它升高,就可以增加房間里的熱度了?!?/p>
“地板會(huì)發(fā)熱嗎?”她滿懷希望地問(wèn)道。
“呃,不是,”他說(shuō)著指了指墻的頂部?!耙粋€(gè)小型虹音暖氣機(jī)吹出來(lái)的風(fēng)?!?/p>
真遺憾。但她搖了搖頭,即便是從地板開(kāi)始加熱她也會(huì)拒絕的。“不用了。”
“不用?”他說(shuō)?!拔铱茨阍诎l(fā)抖啊,由美?!?/p>
“我在這里待-待了一會(huì)兒,已經(jīng)習(xí)-習(xí)慣了,”她說(shuō)?!傲硗?,在你的世-世界里太舒-舒服了對(duì)我來(lái)說(shuō)很危-危險(xiǎn)。我寧愿接受神靈賜-賜予我的一-一切?!?/p>
畫(huà)家呆呆地看著她,好像她長(zhǎng)出了葉子,開(kāi)始像樹(shù)木一樣飛舞?!澳?,”他說(shuō),“也太(低低地)奇怪了?!彼麢z視著墻上的旋鈕,然后用手指擺弄了一陣。沒(méi)過(guò)多久,通風(fēng)口傳來(lái)一陣嗡嗡的聲響。
“哈!”他說(shuō)。“上次我把電視機(jī)打開(kāi)了,所以我想著這次沒(méi)準(zhǔn)也可以辦到。我能感受到虹音線。我沒(méi)辦法移動(dòng)旋鈕,但我可以以某種方式扭轉(zhuǎn)它們,讓它們啟動(dòng)……”
敲門(mén)聲打斷了他們進(jìn)一步的對(duì)話。由美緊張地應(yīng)了門(mén)——擔(dān)心自己又要撒謊。幸運(yùn)的是,這次她只是發(fā)現(xiàn)在門(mén)上貼著一個(gè)大信封。
她回到房間,在畫(huà)家的堅(jiān)持之下打開(kāi)了信封。里面是一張寫(xiě)滿了字的紙。她除了禱文以外很少閱讀其他東西,但奇怪的是,她感覺(jué)這封信似乎有著和禱文一樣的語(yǔ)氣或形式。
“這很糟糕,不是嗎?”她自己讀完之后問(wèn)道?!拔也焕斫膺@些文字的意思,但是……”
“這是一封停職信,”畫(huà)家輕聲說(shuō)道,他盯著那張紙,神情一反常態(tài)地嚴(yán)肅?!邦I(lǐng)班寫(xiě)的。讓我停職一個(gè)月,作為對(duì)我在工作中撒謊的懲罰。”
“這上面寫(xiě)他去了提供的地址但是一無(wú)所獲?只有一座沒(méi)人居住的房子?”
畫(huà)家轉(zhuǎn)過(guò)身去,輕描淡寫(xiě)地在空中揮了揮手?!拔腋掖蛸€,他只不過(guò)是粗略地去看了一眼;可能還是派別人去的。他一直在等機(jī)會(huì)訓(xùn)斥我。他覺(jué)得我一直在上交假畫(huà)已經(jīng)有一段時(shí)間了。白癡。”
“所以他真的不相信你說(shuō)的關(guān)于固化夢(mèng)魘的事情,”由美說(shuō)?!澳阏f(shuō)對(duì)了。”
“他從來(lái)都不喜歡我。覺(jué)得我剛一出學(xué)校就不應(yīng)該撞大運(yùn)加入這項(xiàng)工作;恨我加入了他的部門(mén)?!彼檬治孀∏邦~,閉上雙眼?!爸辽龠@下我不需要為下個(gè)月缺勤尋找借口了?!?/p>
“接下來(lái)……會(huì)怎樣?”
“這是我的初犯,”畫(huà)家說(shuō)?!皩?duì)其他畫(huà)家來(lái)說(shuō),這會(huì)被當(dāng)做是我請(qǐng)病假。至少我不用忍受他們知道我被停職的尷尬了?!彼D了頓。“除非這種情況持續(xù)超過(guò)一個(gè)月。除非我沒(méi)辦法繼續(xù)完成我的工作。那我就會(huì)被解雇。失去公寓?!?/p>
“我們會(huì)在那之前解決我們的問(wèn)題的,”由美自信地說(shuō)。“即使這意味著我需要想辦法解決那個(gè)固化的夢(mèng)魘?!彼芍?,挑釁般地說(shuō)。她不確定到底是因?yàn)樗訜岬男袨?,還是因?yàn)樗珠_(kāi)始逐漸習(xí)慣這個(gè)地方了。但她哆嗦的情況有所減輕。這讓她在與轉(zhuǎn)身看她的他對(duì)視時(shí)保留了些許自信。
“我會(huì)教你的,”畫(huà)家最后說(shuō)道,他走到他那個(gè)毛絨祭壇旁邊的一個(gè)大箱子處。“但你不能面對(duì)固化的夢(mèng)魘,由美。我會(huì)訓(xùn)練你在緊急情況下應(yīng)對(duì)普通的夢(mèng)魘。然后,我們晚上出去,試著去找找固化夢(mèng)魘存在的證據(jù)。也許我們能發(fā)現(xiàn)它在城市中移動(dòng)的蹤跡,然后帶別人找到它。如果我們有了另外一位目擊者,領(lǐng)班就不得不承認(rèn)這是真的了。這樣就能證明我沒(méi)有騙他,他也會(huì)被迫撤銷(xiāo)對(duì)我的停職處分,并且派人來(lái)幫忙?!?/p>
“很棒的計(jì)劃,”由美一邊說(shuō)一邊點(diǎn)頭,她也隨之走到了箱子旁邊。
“那只夢(mèng)魘有點(diǎn)奇怪,由美,”畫(huà)家輕聲說(shuō)道?!爱?dāng)我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候,它幾乎已經(jīng)徹底成型了。我知道我之前不是這么說(shuō)的,但是……我的直覺(jué)告訴我它現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始肆虐了。夢(mèng)魘摧毀浮提諾羅的時(shí)候,它們并非悄無(wú)聲息地行動(dòng)的。但這只怪物很狡猾,很陰險(xiǎn)。我發(fā)現(xiàn)它之后已經(jīng)好幾天了,卻連一次襲擊的報(bào)告都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)……”他搖搖頭,指著那個(gè)箱子?!按蜷_(kāi)它?!?/p>
她打開(kāi)箱子,看到了一堆大支的畫(huà)筆。有的幾乎和人一樣高,像一把末端裝有刷子的掃帚。大多數(shù)則要稍短一些,大概有兩英尺長(zhǎng)。
還有幾瓶墨水,都是同樣的深色,以及一些畫(huà)布。畫(huà)家指引她拿出一支較短的畫(huà)筆,還有一大沓紙板,而不是畫(huà)布——他說(shuō)那是“值班”時(shí)畫(huà)畫(huà)用的。這紙是用來(lái)練習(xí)的。
從這紙板潔白無(wú)暇、從未開(kāi)封過(guò)的樣子來(lái)看,似乎畫(huà)家自己也沒(méi)怎么練習(xí)過(guò)。把東西擺好之后,由美注意到箱子底部還有一樣?xùn)|西,在陰影中很容易被忽略。一個(gè)用繩子系著的黑色大文件夾。她伸手去拿。
“不要!”畫(huà)家說(shuō)著伸手去拉她的手。
超然的溫暖驅(qū)走了寒意,將它們從她的體內(nèi)盡數(shù)清除,就像毯子上的褶皺被突然拉緊一樣。她驚魂初定,接著輕嘆了口氣,感受著這股熱流從心底溫暖了她。
這次畫(huà)家并沒(méi)有像之前那樣迅速地把他的手抽走。他低頭看著他們的手,他曾試圖握住過(guò)這雙手,卻徒勞無(wú)功。但這一次他們?nèi)诤显诹艘黄穑枪蔁崃肯裥奶话悴珓?dòng)著,將所有其他的意念與感受全部沖走。
最后,他收回了手?!皩?duì)不起,”他說(shuō)。“但你不能碰那個(gè)文件夾。永遠(yuǎn)不能。”
“為什么不能?”
“因?yàn)槲艺f(shuō)不能就不能,”他斷然回絕?!拔业氖澜纾易鲋?。你不能碰它。明白嗎?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那么,好,”他說(shuō)著向后退。“我來(lái)教你怎么畫(huà)竹子?!?/p>
“等等,”她皺著眉頭說(shuō)?!澳銈兊男乔蛏嫌兄褡樱俊?/p>
“當(dāng)然有,”他說(shuō)?!暗认拢銈兡抢镆灿??它不會(huì)飛……吧?”
她搖搖頭?!霸谒L(zhǎng)的地方,石頭會(huì)給土壤讓路。在灼熱的巖石外,在寒冷的荒原中。那里很少有人居住,因?yàn)闆](méi)有熱量,但我在冷泉周?chē)惨?jiàn)過(guò)竹子?!彼久嫉?。“植物在這里怎么生存?這里沒(méi)有陽(yáng)光。”
“這和陽(yáng)光有什么關(guān)系?”他問(wèn)。
“它……能讓植物生長(zhǎng)。”
“可以嗎?”他說(shuō)。“我想這可能就是沒(méi)有虹音線的生存之道吧。在我們外城有巨大的農(nóng)場(chǎng),那里會(huì)有細(xì)小的虹音線在田野上縱橫交錯(cuò),它們會(huì)維持植物的生長(zhǎng)?!?/p>
她試著想象這個(gè)場(chǎng)景。除了基拉希托,這里還有別的地方嗎?人要怎么到達(dá)那里呢?外面的一切似乎都是純粹的黑暗。
由美把她的問(wèn)題拋到一邊,因?yàn)楫?huà)家開(kāi)始指導(dǎo)她畫(huà)竹子了。她還是不明白繪畫(huà)和夢(mèng)魘到底有什么關(guān)系。它們……害怕藝術(shù)嗎?
好吧,等畫(huà)家決定解釋給她聽(tīng)的時(shí)候,她自然就會(huì)明白了?,F(xiàn)在,她努力做一名好學(xué)生,給他樹(shù)立一個(gè)好榜樣。她按照他的要求,跪在畫(huà)板旁邊,用畫(huà)筆畫(huà)出豎直的線條,既沒(méi)有打岔,也沒(méi)有提問(wèn)。
(令人氣憤的是很多文化都覺(jué)得這是最好的教學(xué)方式。他們會(huì)盡可能地為教師提供方便。就好像學(xué)習(xí)不知怎的只是為教師自己的利益而進(jìn)行的一場(chǎng)表演。)
“首先,”他解釋說(shuō),“你要感知墨水是怎樣流動(dòng)的。要注意墨水在頂部是深色的,隨著你的線越畫(huà)越長(zhǎng),它的顏色也越來(lái)越淺,最終在底部它會(huì)徹底用完。當(dāng)你繪畫(huà)時(shí),并不是從你的腦子里憑空創(chuàng)造出什么東西。你要看到墨水想變成什么樣子。你……”
他話音中斷,她朝他瞥了一眼。
“沒(méi)什么,”他說(shuō)?!斑@就是你畫(huà)主子的方法?!彼檬种冈谄渲幸恢М?huà)筆上抓了幾下,最終成功抓到了一支復(fù)制品。經(jīng)過(guò)一番努力后,他也獲取了一些紙張和墨水的靈魂,接著他跪在她身旁,向她展示畫(huà)竹子的具體方法。其實(shí)他對(duì)繪畫(huà)一道異常聰穎,讓墨汁沾滿筆尖后在紙上自然流動(dòng),畫(huà)出竹子較深的上部,較淺的中部,然后在底部短暫停留,以一個(gè)墨點(diǎn)作為完結(jié)。這種畫(huà)法讓竹子顯得栩栩如生,仿佛是他親手種植的一般。
他又畫(huà)了一根,方法一模一樣。
又一根。
再一根。
“竹子,”他說(shuō),“很好畫(huà)。它的好處在于你可以很容易就記住畫(huà)法——然后花最少的精力就能創(chuàng)造出看起來(lái)不錯(cuò)的作品。”
“好吧,”她說(shuō)著點(diǎn)點(diǎn)頭?!拔蚁矚g這種有條不紊的感覺(jué)。但是……”
“怎么?”他問(wèn)。
“沒(méi)什么?!庇擅赖拖铝祟^。“我不應(yīng)該提問(wèn)?!?/p>
“如果你不問(wèn)問(wèn)題,我怎么知道你在學(xué)呢?”
這樣做不合適……但這是他的世界。他說(shuō)了算?!霸趦x式之地的時(shí)候你說(shuō)過(guò),”她解釋道,“藝術(shù)在于情感。我不同意,但我喜歡你給我展示的這種畫(huà)竹子的方法。我只是覺(jué)得這很奇怪,聽(tīng)到你說(shuō)記住一種畫(huà)法,然后就可以毫不費(fèi)力地復(fù)刻出來(lái)。我想……我期待的是不一樣的東西?!?/p>
畫(huà)家盯著他眼前的這張紙的靈魂。緊接著,它消散成煙,又回到了紙的實(shí)體附近??磥?lái),他沒(méi)辦法長(zhǎng)時(shí)間保持這種狀態(tài)。萬(wàn)幸,他的衣服并沒(méi)有消失……她捂住了羞紅的臉。
“別想了,”他站起身來(lái)對(duì)她說(shuō)?!熬途毩?xí)我教你的東西就行。畫(huà)一千根竹子,直到你把畫(huà)法死記硬背下來(lái)為止?!?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭,開(kāi)始練習(xí),盡管她初嘗畫(huà)術(shù)的努力比起他的畫(huà)作實(shí)在相差得有點(diǎn)過(guò)于懸殊。他是怎么讓事情看起來(lái)如此簡(jiǎn)單的?
好吧,她當(dāng)然可以這樣畫(huà)上一千次。這聽(tīng)起來(lái)是個(gè)完美的學(xué)習(xí)方法。她扮演了一個(gè)盡職盡責(zé)的學(xué)生,并為自己的榜樣力量感到驕傲。她繼續(xù)一言不發(fā)地堅(jiān)持著,直到她的手腕酸痛,膝蓋跪得生疼。她沒(méi)說(shuō)話,沒(méi)有要求休息。她要等他主動(dòng)提出休息。
他沒(méi)有提。他一直坐在他那個(gè)祭壇上,表情淡漠,全程如此。他……他知道自己應(yīng)該監(jiān)督她的,對(duì)吧?
終于,又一陣敲門(mén)聲打斷了她的思緒。畫(huà)家從恍惚中回過(guò)神來(lái),然后朝她望去,發(fā)現(xiàn)她正被幾十張畫(huà)紙包圍著。
“由美,”他(低低地)說(shuō),“你還在畫(huà)嗎?”
“你說(shuō)要畫(huà)一千根,”她說(shuō)?!拔椰F(xiàn)在畫(huà)到了第三百六十三根?!?/p>
他手捂著額頭,似乎有點(diǎn)困惑。敲門(mén)聲再次響起,他朝她做了個(gè)手勢(shì)。她把這個(gè)手勢(shì)當(dāng)作許可她暫時(shí)停止工作,于是她起身去應(yīng)門(mén)。她只是輕輕把門(mén)打開(kāi)一點(diǎn),這樣不管是誰(shuí)在門(mén)口都不會(huì)看到她在做什么,以防萬(wàn)一。
“嘿!”茜說(shuō)。“吃飯去?”
“哦,”由美說(shuō)著,她的肚子咕咕叫了起來(lái)。但她今天只能吃年糕和干面餅了。畫(huà)家告訴過(guò)她這些東西都放在哪里。“不去了,謝謝。”
“由美,”茜說(shuō)話間,雙臂抱攏,身體前傾?!澳闶且徽於即谶@里嗎?”
“呃……”由美說(shuō)。
“你不能在來(lái)到基拉希托之后,就這樣把自己藏起來(lái)!”茜說(shuō)?!拔铱刹辉试S?!?/p>
畫(huà)家埋怨了幾句?!八偸沁@樣,”他在后面輕聲說(shuō)道?!坝H近別人。呃……快,告訴她你要繼續(xù)學(xué)習(xí)了。”
“學(xué)習(xí)?”由美問(wèn)。
“哦,”茜說(shuō),“你還沒(méi)讀過(guò)高年級(jí)嗎?你比仁伽郎小幾歲?”
“就說(shuō)三歲。但你剛錯(cuò)過(guò)了報(bào)名截止日期?!?/p>
“三歲,”她說(shuō),雖然她肯定自己看起來(lái)沒(méi)那么小,不是嗎?“但我剛錯(cuò)過(guò)了報(bào)名截止日期?!?/p>
“這么說(shuō)幾個(gè)月后你就要參加入學(xué)考試了,”茜說(shuō)?!班?,其實(shí)這些考試也沒(méi)有大家說(shuō)得那么重要了。”她支支吾吾道。“我會(huì)給你帶點(diǎn)面條回來(lái)。但別太累著自己,好嗎?”
由美點(diǎn)點(diǎn)頭,然后深深鞠了一躬,欣慰地看著茜終于遠(yuǎn)去。
“我剛才,”由美說(shuō)著關(guān)上門(mén),“撒了什么謊?”
“等你在十六七歲讀完低年級(jí)之后,”畫(huà)家解釋說(shuō),“你要參加考試,以便考入高年級(jí)學(xué)校,接受專業(yè)培訓(xùn)。這在我們這里算是一件大事。在考試前的最后幾個(gè)月里,人們每天都會(huì)把絕大多數(shù)時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)。這是我們的一個(gè)好借口,可以解釋為什么你不想讓她靠近你?!?/p>
由美點(diǎn)點(diǎn)頭,她很感激茜至少能給她帶來(lái)點(diǎn)除了年糕之外的吃食。她跪在地上繼續(xù)她的訓(xùn)練。
“由美,”他說(shuō),“你不想休息一下嗎?”
“只等您提供休息時(shí)間,授藝大師?!彼f(shuō)著額頭碰到了地面。
他哼了一聲?!按髱??我看起來(lái)像什么大師嗎?”
“至少你扮演的是這個(gè)角色,”她依然低著頭說(shuō)。
“所以,等下,”他說(shuō)。“你就打算這么一直跪著?到什么時(shí)候?到你倒下嗎?”
“如果這是對(duì)我的教學(xué)所需的話?!?/p>
“那……我讓你干什么你就干什么?”
“如果這樣有助于我的學(xué)習(xí)的話。”
“我剛想起來(lái),”他說(shuō),“在繪畫(huà)過(guò)程中的一個(gè)要點(diǎn)就是你要學(xué)會(huì)倒立著畫(huà)畫(huà)?!彼痤^,看到他又坐回了他的祭壇上?!巴瑫r(shí)用一根手指頂住你的左鼻孔。我們現(xiàn)在要練習(xí)一下。來(lái)畫(huà)吧?!?/p>
她差點(diǎn)就照做了。差點(diǎn)就試著在穿裙子的情況下倒立過(guò)來(lái),以測(cè)試他是否真的想讓她浪費(fèi)時(shí)間在身體亂晃甚至可能傷到自己的動(dòng)作上。真這樣做他倒是會(huì)很開(kāi)心。
但她并不想通過(guò)玩游戲來(lái)做一個(gè)好榜樣。相反,她起身回到跪姿,迎著他的目光,感受到一種挫敗感,她本該能控制住自己的。“你,”她說(shuō),“一點(diǎn)都不尊重你的職位?!?/p>
“我的世界,”他輕聲道,“我做主。”
“你的世界,”她說(shuō),“太(低低地)蠢了。我要休息下?!?/p>
她走到窗邊,擺弄了一下,成功把窗戶打開(kāi)。不管冷不冷,她想呼吸點(diǎn)新鮮空氣。為什么他總是能惹她生氣呢?她擁有傳奇般的耐心——麗云已經(jīng)把它訓(xùn)練到了極致?,F(xiàn)在一個(gè)男孩沖她甩了幾句半吊子的嘲諷話她就忍不住對(duì)他發(fā)火了?
她呼吸著外面的空氣,那涼爽的感覺(jué)與溫度已經(jīng)升高很多的屋子里形成鮮明的對(duì)比,外面的空氣中彌漫著一股奇怪的氣味,清爽而怡人。就像剛洗過(guò)的衣服的味道。下面的街道……濕漉漉的。她望向天空,風(fēng)把雨水吹到她臉上。雨。雨水在地面上逡巡不去,而沒(méi)有在落地的瞬間蒸發(fā)。真是太古怪了。為什么這座城市沒(méi)有被暴雨所淹沒(méi)呢?
這氣味……是雨水匯聚時(shí)聞起來(lái)的味道嗎?雖然她很不喜歡這里的寒冷,但像這樣的氣味和景象還是很吸引她的。異域情調(diào),令人著迷。覆蓋地面的水……能聞到味道的雨……還有映襯著深紫色與淡藍(lán)色的街道。
她環(huán)顧街道,看著來(lái)來(lái)往往的人群,他們撐著鮮亮的雨傘,穿著別致的衣服,那些樣式豐富到讓她不禁想問(wèn),對(duì)于這一切事情,他們到底是怎樣決定的。也許這就是為什么有的女人穿著只到大腿中段的不雅短裙,哪怕是在寒冷的空氣下。太多的選擇會(huì)讓大腦不堪重負(fù)。這不是道德淪喪;這是決策癱瘓。
她正看著,目光被公寓樓對(duì)面的一條小巷吸引住了。她說(shuō)不出為什么。那如池水般的黑暗有問(wèn)題,雖然好像什么都看不見(jiàn)。事實(shí)上,那里確實(shí)什么東西都沒(méi)有。只有影子。
寒冷的夜風(fēng)恰在此刻襲擊了她。風(fēng)的利刃吹在身上,仿佛找到了一塊磨刀石。加上雨水的撕咬,她瞬間感覺(jué)饑腸轆轆。她關(guān)上窗戶,回去練習(xí)——還有六百三十七根竹子要畫(huà)。
如果她湊得更近一些觀看,或者叫上畫(huà)家一起看,也許他們就能注意到小巷內(nèi)有一團(tuán)活生生的黑暗之物——它用過(guò)于凝練的實(shí)體拂過(guò)磚塊,留下縷縷青煙盤(pán)桓,在雨中裊裊升起,仿佛剛剛熄滅的蠟燭。