讀幼兒園，也可能中班或小班再早，我印象里有天難過(guò)得一直在哭，一路哭不停。我坐在爺爺騎回家的三輪車(chē)上，身旁坐著奶奶，可我不知怎么哭起來(lái)的。騎車(chē)的爺爺微轉(zhuǎn)回頭哄勸我，別哭別哭，先擦了眼淚，你看對(duì)面牌子的公雞被你哭沒(méi)了。我不相信地透著淚花望去——我們當(dāng)天來(lái)菜場(chǎng)路上見(jiàn)到的那只五彩公雞竟在一下午間退失顏色，像是真的公雞被拔光了羽毛。不久前和爸爸去過(guò)超市，我莫名傷心起來(lái)，好像也哭沒(méi)了喜歡吃的大白兔奶糖。我哭得更兇了。接著蒙蒙淚水蓋住了我眼前的一切色彩，沖刷遍我的回憶。耳邊似乎僅有爺爺奶奶的勸慰聲，關(guān)切心疼不已。爺爺奶奶若不提這事，我完全記不起來(lái)。

久遠(yuǎn)的記憶已無(wú)人愿信。小學(xué)時(shí)我找著機(jī)會(huì)，就對(duì)爸媽說(shuō)，建有公園的那塊土地，以前水泥未鋪，磕絆的泥石沙土亦無(wú)。那里就是一條小河啊。我曾看見(jiàn)幾只花鴨結(jié)對(duì)游過(guò)。直到幾年后，我和爺爺站在那里，我們看著混凝土攪拌機(jī)張開(kāi)了圓形巨口，沉重的磨牙聲響使其更像一頭山野蠻獸，不擇吞食，腹胃難填。我不由心慌起來(lái)。但仍和爺爺目睹了攪拌機(jī)咀嚼、吞咽到排泄產(chǎn)出的過(guò)程。在另一頭工作的汽車(chē)起重機(jī)做著升降等動(dòng)作，而當(dāng)它腳踩碎泥，回轉(zhuǎn)行進(jìn)過(guò)來(lái)時(shí)，我總會(huì)想到電視上挺著粗長(zhǎng)脖子、巡視領(lǐng)地的雷龍。

那塊泥地的東面有家小店。一個(gè)涼快的初夏上午，爺爺正好要進(jìn)店買(mǎi)東西，叫我等在店外的石凳旁。那塊地方好像位于店門(mén)右邊，旁栽高樹(shù)，恰有一片綠蔭可供乘涼。我等待中聽(tīng)到一個(gè)不懷好意的聲音?！跋氤詥幔俊币粋€(gè)蒼老的聲音說(shuō)。我抬頭看向傳來(lái)的方向。認(rèn)出是那位與爺爺相識(shí)的同齡老人。他頂著一頭禿瓢，臉?lè)识?，白須寥寥，眾之所視?yīng)當(dāng)為受人尊敬的老者形象。可他咧嘴一笑，面上皺紋便不安分得如水蛇游走、會(huì)聚，擁擠至令人心悶厭棄的程度。他的手掌無(wú)禮地伸到我眼前，撐開(kāi)整面老繭和不清晰的掌紋。接著，他挑釁地問(wèn)我：“巴掌想不想吃？”

那是我初次聽(tīng)到“巴掌”在方言里怎么說(shuō)。之前幾次對(duì)巴掌的記憶深刻，皆源于我在家挨打的份。我愣了愣，像聽(tīng)不明白一樣，沉默相對(duì)。他以為我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又重復(fù)了遍問(wèn)句。毫無(wú)美感的“老爪”依舊在面前晃悠不止。

他的最后一句問(wèn)話(huà)脫口沒(méi)多久，爺爺終于買(mǎi)完出來(lái)了。然后，這位爺爺?shù)睦舷嘧R(shí)走上前，跟爺爺攀談起來(lái)。他們談些什么，還坐著的我是不可能聽(tīng)得記得的。但那位老人一副即興迎合的模樣卻赫然在目。像個(gè)滑稽的小丑似的，一臉皺紋僅為勾出預(yù)待染色的斑塊，十分可笑。

大人們總說(shuō)，孩子們應(yīng)該養(yǎng)成尊敬老人的美德。很多長(zhǎng)輩也成老人了。于是他們想當(dāng)然以為，好像所有老人都和藹可親，慈眉善目?？窗?，世間多美好。我要不要打破他們的幻想？我曾經(jīng)想說(shuō)出來(lái)，可最終，我連爺爺都沒(méi)告訴。

公園建起后，那家小店搬到了原店位置的南邊過(guò)去點(diǎn)，老顧客依然光顧。比如說(shuō)我們小孩，小學(xué)的我和靜玉、歆兒她們?nèi)ツ抢镔I(mǎi)過(guò)麥麗素、旺旺碎冰冰等童年爆款零食。從小店出來(lái)，過(guò)去建在泥石堆上的原店鋪在記憶中飄向更遠(yuǎn)。學(xué)齡前的夏夜，媽媽和靜玉媽媽在店里與店主聊得興起，店主借給我和靜玉看小店售賣(mài)的萬(wàn)花筒。靜玉玩了會(huì)兒遞給我，我轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，看著筒中迷幻對(duì)稱(chēng)的完美圖案，繽紛多彩，似有種無(wú)法扼制地愿被吸入其中的感覺(jué)。

遙遠(yuǎn)記憶里的夏季，我愛(ài)穿裙子。我穿著一條黃綠兩色的印花連衣裙，抱著小狗狗轉(zhuǎn)起圈來(lái)。我不是很喜歡那條裙子，媽媽對(duì)我的定位令我費(fèi)解。

七月的散步途中，媽媽到服裝店給我買(mǎi)衣裙。跟著的我正犯選擇困難癥，又被她拉去隔壁幾家布料店。我們逛了兩家，在對(duì)第三家的價(jià)格滿(mǎn)意的時(shí)候，決定挑選顏色。媽媽比較傾心色彩鮮艷些的，特別是正紅，可當(dāng)時(shí)還無(wú)紅色系可選，她就退而求其次，看上了黃綠色。而我更中意黃綠旁邊的藍(lán)紫布匹。紫花點(diǎn)綴，底色的天藍(lán)、蔚藍(lán)、深藍(lán)、暗紫，由面至邊，依次鋪展。

我說(shuō)了自己的想法。媽媽卻認(rèn)為，我剛選的顏色是給中年婦女用的，太老氣，一點(diǎn)不適合女孩子；她的則正好，黃綠看起來(lái)到底年輕，所以我應(yīng)該聽(tīng)她的。雖然媽媽的建議不起最終決定作用，但在她和店員一致強(qiáng)調(diào)“老氣”意識(shí)之后，我那點(diǎn)兒可憐的看法，未堅(jiān)持到底。于是，買(mǎi)下的黃綠布料暫時(shí)榮登“正統(tǒng)”?！罢y(tǒng)”送去裁縫店，裁成了我童年稍嫌棄的夏裙之一。

媽媽也帶我去買(mǎi)過(guò)成衣。店里沒(méi)有商場(chǎng)的服裝區(qū)才有的試衣間。店主通常會(huì)拉起成人高度的深色長(zhǎng)布，圍攏我和媽媽站的角落，讓我們?cè)诓既镞呍囈?、脫穿。店主則守在布外。媽媽砍了半天價(jià)一件都沒(méi)買(mǎi)，帶我出來(lái)，我的喜好總是無(wú)需考慮的。一位阿姨領(lǐng)著小孩從隔壁鞋店走出，她手里提著塑料鞋盒。我做夢(mèng)般幻想起來(lái)我什么時(shí)候有新鞋子穿。

夏天是我的穿著唯一看得過(guò)去的季節(jié)。每當(dāng)天氣轉(zhuǎn)寒，內(nèi)衣加厚，領(lǐng)子增高，我慢慢穿成了行動(dòng)不便的粽子。我所穿的毛線(xiàn)衫、毛線(xiàn)褲都出自媽媽之手。媽媽習(xí)慣自己織毛衣。寒假的時(shí)候，她邊看電視，邊繞毛線(xiàn)球。如果我經(jīng)過(guò)，她會(huì)叫住我，讓我伸長(zhǎng)兩手，幫她纏繞數(shù)圈毛線(xiàn)。有時(shí)，也看到她雙手各挑著長(zhǎng)而雪亮的織針，繞起大紅毛線(xiàn)，層層加厚，把線(xiàn)條打出毛衣的底子。那種指尖運(yùn)動(dòng)，她做來(lái)實(shí)在熟練又輕快，我一直看不明白。

由于個(gè)子矮，沒(méi)長(zhǎng)高多少，小學(xué)校服配套內(nèi)穿的深綠色對(duì)襟棉馬甲仍留衣柜，等初中的寒冬繼續(xù)穿。還有小學(xué)低年級(jí)時(shí)我已穿在身的一件鵝黃色開(kāi)衫，左口袋還掛有毛線(xiàn)編織的小型草莓，有些年頭了，一長(zhǎng)胖必然扣不上紐扣，可是仍得穿。衣柜里也有來(lái)自遠(yuǎn)親近鄰的“慷慨的饋贈(zèng)”， 盡是比我大些的孩子們穿剩的不起眼衣褲，花哨的深紅色系，眼疼的散點(diǎn)圖案，陳舊的款式，還不一定合我身。她們不要的全扔給了我。穿舊必然嫌棄，但除了校服，我永遠(yuǎn)僅有那幾套差別不大的可更換。我也想穿上新穎、時(shí)尚的衣服，或者漂亮的裙子。

那時(shí)純粹是羨慕，哪有什么明確的嫉妒。同齡人說(shuō)著我聽(tīng)不懂的內(nèi)容，也沒(méi)什么好難過(guò)。美娜她們聽(tīng)著學(xué)校點(diǎn)播環(huán)節(jié)的音樂(lè)，分辨出是電視劇《王子變青蛙》的什么歌。我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，“青蛙變王子”脫口而出，美娜當(dāng)即糾正了我。雖然我沒(méi)看那劇，但一直不喜歡劇名引用的童話(huà)故事《青蛙王子》，我覺(jué)得像在講畸形的人獸戀。

韓流似乎就那幾年。田心拿著串心形吊墜問(wèn)了幾個(gè)同學(xué)，墜上唯一的字是韓文還是日文。她們也許對(duì)此研究許久，結(jié)論是韓文。我不知道怎么看出的，我一概不知。多年后高中活動(dòng)課放映《陽(yáng)光姐妹淘》，剛進(jìn)教室的一個(gè)男生問(wèn)交好的女生，放的是韓國(guó)電影嗎。女生說(shuō)是。男生說(shuō)：“我說(shuō)怎么聽(tīng)起來(lái)不像日語(yǔ)?！蔽夷菚r(shí)佩服能分辨的人，心想好厲害呀，因?yàn)槲彝耆珶o(wú)知。初中思品老師講課提及韓流，扯了句韓劇的套路，我在想她說(shuō)了什么？她看完好多部韓劇的總結(jié)？

無(wú)知的我以為韓流指寒流。掃過(guò)初中語(yǔ)文老師孫老師發(fā)下的學(xué)生佳作欣賞，其中一篇，我分外不解。文章全篇寫(xiě)主人公“她”如何向往韓國(guó)，如何努力學(xué)韓語(yǔ)，最后去了韓國(guó)留學(xué)。我第一反應(yīng)是，和寒流相關(guān)，會(huì)先凍死嗎？

我不喜歡出生既定的生肖，時(shí)常想，能自選自創(chuàng)屬于自己的生肖就好了。頌儀姐姐聊起生肖，重復(fù)了遍媽媽以前講給我聽(tīng)的早已聽(tīng)膩的生肖由來(lái)的故事。她說(shuō)完，我談我的想法?！昂枚嗫蓯?ài)的動(dòng)物沒(méi)有包括在生肖里，比如熊類(lèi)，熊貓啊。比如鳥(niǎo)類(lèi)，對(duì)應(yīng)生肖的龍，怎么沒(méi)有鳳凰呢？”頌儀姐姐被帶起了興趣，跟著遐想說(shuō)：“海豚啊。能自創(chuàng)的話(huà)，我想讓海豚加入?！薄澳蔷涂啥嗔?，鯨魚(yú)、孔雀、蝴蝶……”我繼續(xù)說(shuō)，忽然想到家里的阿貍，心情大好，“還有狐貍呢，好希望狐貍也排在內(nèi)?！蔽议_(kāi)始幻想自己是屬狐貍了。

大人們對(duì)這樣的想法肯定不感興趣，無(wú)所謂地當(dāng)笑話(huà)聽(tīng)聽(tīng)。我不曾理解他們的邏輯，或是某些約定俗成的說(shuō)法。有一年的寒假，我坐爺爺臥室，聽(tīng)他們和幾個(gè)來(lái)訪(fǎng)的親戚邊聊做的夢(mèng)，邊頭頭是道地解起夢(mèng)來(lái)：“夢(mèng)見(jiàn)蛇會(huì)發(fā)財(cái)，夢(mèng)見(jiàn)狗是破財(cái)?！蔽也环?，又講起我不知講過(guò)多少遍的幼時(shí)噩夢(mèng)，“那個(gè)夢(mèng)里，爺爺抓來(lái)一條大蟒蛇，養(yǎng)在院子下臺(tái)階。蛇尾快甩到我了，我嚇得躲進(jìn)了最近的洗手間?！眽?mèng)的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)，其實(shí)是不久前和爺爺在街邊賣(mài)蛇的攤位看到的幾根蛇，當(dāng)然不是蟒蛇，每條細(xì)長(zhǎng)的花蛇裝在各自的網(wǎng)格袋中盤(pán)曲扭動(dòng)，掙扎著挪前了點(diǎn)。驚恐的我忙拉住爺爺往后退?！鞍l(fā)財(cái)?！贝笕藗冸S便應(yīng)付了我說(shuō)?？梢膊灰?jiàn)我撿到巨額現(xiàn)鈔這種事啊。

只是我忘了對(duì)他們說(shuō)起另一個(gè)夢(mèng)，那個(gè)小學(xué)暑假做的噩夢(mèng)也出現(xiàn)了動(dòng)物，不過(guò)是殘尸。天空抹了層陰沉的暗灰之色，像是雨前烏云的杰作。大人們同意讓我跟來(lái)，出乎我的意料。我和爸爸媽媽此刻化身背雙肩包的旅行者，旅途中進(jìn)入一家小餐館吃晚飯。餐桌上沒(méi)有一道是我愛(ài)吃的菜，我又開(kāi)始挑食抱怨。爸爸倒是沒(méi)有當(dāng)即批評(píng)我。未感饑餓的我卻鬼使神差地走向了后廚。不知怎么摸到那兒的，臟亂的廚房空無(wú)一人。我一眼望見(jiàn)了砧板上的兩塊棕黃茸毛覆蓋的死物，尖耳長(zhǎng)鼻，四目猶帶死前的驚懼，怔怔看著我。只有頭部。放的是砍下的兩顆狐貍頭……

小學(xué)時(shí)期的回憶占多，細(xì)想總有寫(xiě)不完的事。特別是四年級(jí)，那時(shí)可愛(ài)的毛絨還在，我愛(ài)向同學(xué)們說(shuō)起家里的大小兩只狗，毛絨之名可能在班上廣為人知。四年級(jí)新?lián)Q的數(shù)學(xué)老師胡老師二十出頭，有染發(fā)痕跡的中長(zhǎng)發(fā)梳成細(xì)直的低馬尾。有天課后，學(xué)生吃驚地問(wèn)她：“老師原來(lái)也喜歡看《灌籃高手》嗎？”她淡淡一笑，不作回答。那個(gè)學(xué)生接著異想天開(kāi)地說(shuō)：“穿越回去把發(fā)明寫(xiě)作業(yè)的人暗殺了，我們是不是不用寫(xiě)作業(yè)了？”胡老師臉一沉，揮手讓學(xué)生回座位。我卻記下了那句離譜的話(huà)，然后對(duì)美娜說(shuō)起。美娜不以為然道：“發(fā)明作業(yè)的人有同伙呢？才一個(gè)人穿越怎么暗殺？”我瞬間呆住。那么多幾個(gè)人穿越能解決嗎？那個(gè)同學(xué)想得顯然還不夠大膽。

有件事，我可能后悔了。四年級(jí)也換了班主任和英語(yǔ)老師，一個(gè)長(zhǎng)卷發(fā)的漂亮女老師當(dāng)班主任，同時(shí)教我們班英語(yǔ)。開(kāi)學(xué)第一節(jié)英語(yǔ)課，她簡(jiǎn)單介紹了她自己，說(shuō)她的課堂保證輕松愉快。她在黑板上寫(xiě)下聯(lián)系電話(huà)，我們拿出自己的本子抄下來(lái)。她又發(fā)給每人一張紙條，紙上的英文名用作學(xué)生課堂問(wèn)答的現(xiàn)成用名。之后一年，英語(yǔ)作業(yè)少且簡(jiǎn)單，終于沒(méi)有三年級(jí)時(shí)痛苦的畫(huà)表格家長(zhǎng)簽名了。我似乎沒(méi)怎么用功也考出過(guò)幾次好看點(diǎn)的分?jǐn)?shù)，心里期盼起了漂亮老師能帶我們班到小學(xué)畢業(yè)。但她只教了四年級(jí)那一年，中間還有段時(shí)間請(qǐng)假回家結(jié)婚去了。那幾天沒(méi)有英語(yǔ)課，我聽(tīng)班上同學(xué)興奮地說(shuō)著分喜糖、婚禮什么的。不知怎的，我就是高興不起來(lái)。我回家取出平時(shí)摘布置作業(yè)的小本子，翻到抄下漂亮老師電話(huà)號(hào)碼的那頁(yè)，撕了下來(lái)，揉作一團(tuán)，丟進(jìn)垃圾桶。終有分離時(shí)。我接著不知想到什么。幾天后想起來(lái)，除了那個(gè)老師，我從沒(méi)在本子里抄過(guò)其他人的電話(huà)。

我沉浸在自己想象的世界中，以自己的想法解讀。我望著院中樹(shù)蔭下的一缸水發(fā)起呆來(lái)，幻想自己也擁有了古裝劇人物那種特異功能。水缸靠墻的一側(cè)橫搭著一塊薄的長(zhǎng)木板，寬度所限，僅遮住了部分水面。一只杯底破了小洞的搪瓷杯放在板上，無(wú)處安置的幾塊擦洗抹布也堆到了板沿，分量不小，正好制止了木板被風(fēng)刮走的可能。我沒(méi)看自己倒映的臉，我喜歡一只手伸在部分暴露的水面上方，也許是缸水渾濁，手掌的倒影裹了層淺薄的半透明外圈，隨我的動(dòng)作靈活變換，很像古裝角色發(fā)功時(shí)的特效。我兩手向前一掬，舀出小半手水，奮力朝天空揮灑，想象自己的法力在水滴落地之時(shí)突然顯現(xiàn)?！盀⒊鋈サ氖庆`魂?！备走叧藳龅陌⒇偪吹轿移婀值男袨?，驚得連忙爬起，我故作鄭重地對(duì)她說(shuō)。

阿貍怕水。04年暑假臺(tái)風(fēng)時(shí)期，一樓漫水過(guò)膝，阿貍和曉曉躲到樓梯口，他們四腳仍踩在泥水里。爸爸把他倆叫上二樓客廳。那是狗狗們第一次也是最后一次待樓上，阿貍閑適地盤(pán)在地毯上午睡，我坐沙發(fā)逗曉曉玩了一下午。傍晚下班回來(lái)的媽媽一走進(jìn)客廳，生氣地把他們趕下樓，好在當(dāng)時(shí)水也退了。他們會(huì)不會(huì)想過(guò)，好想再多待會(huì)兒啊，狗狗就不能進(jìn)屋嗎？記不清是阿貍哪只花狗寶寶，學(xué)爬行到處爬，結(jié)果翻到了井里。早晨還未上學(xué)去的我聽(tīng)見(jiàn)他的驚呼求救，叫來(lái)媽媽打井，小狗狗終于撈了出來(lái)，抖了抖渾身濕漉漉的狗毛。小狗獲救前，阿貍一定很無(wú)助又害怕吧。

小小還在的2013年初夏，我們牽著兩條狗去河邊洗澡。飽受驚嚇的阿貍下水游了小會(huì)兒，跳上河岸，飛甩水珠，我們一旁看著才不敢又逃竄回家。小小沒(méi)玩夠水，河中潛伏嬉鬧，得意地瞧向她。借著狗鏈撈上岸后，他聽(tīng)話(huà)地任由我們擦洗。那里是帶他們?nèi)ミ^(guò)的離家最遠(yuǎn)的地方，塑料廠(chǎng)往北，沿東邊的沙石路走到岸邊。

我自己對(duì)怕水的記憶更為荒誕。清楚記得在夢(mèng)里，小學(xué)門(mén)前的江河漫上了岸，狂風(fēng)席卷，走在岸邊回家路上的我被吹入了水里。而幼兒園以前，此生有印象的第一個(gè)噩夢(mèng)和洪水有關(guān)。摻雜黃土的臟水漫上了我家院子，流淌來(lái)各種廢棄品、包裝垃圾，積壓成堆。黃水高沒(méi)膝蓋，我們寸步難行，只好爬向書(shū)桌、餐桌等高處。

我們像乘坐小木船一樣，任污泥流水將其拍來(lái)打去，不知運(yùn)往何方。我同爺爺奶奶坐在樓下那張書(shū)桌上，恐懼地看著我們的桌船從臥室飄出客廳門(mén)，最后在檐下的臺(tái)階前不?；问?。我們船前突然多了個(gè)人。一個(gè)雙目已然渾濁、臉上皺紋擠作如紙堆的銀發(fā)老人，他的背脊連帶穿著的白背心弓成夸張似蝦類(lèi)的形態(tài)，彎曲的弧度甚為眼熟。他、他不就是，我在靜玉家門(mén)口時(shí)常見(jiàn)到的隔壁老頭嘛！震驚之余，尚不解他為何而來(lái)。我們家沒(méi)這一交情。

那老頭抬了抬額上深邃的三字紋，干涸開(kāi)裂的雙唇嚅動(dòng)著。他告訴了我們一個(gè)吃驚的消息。不！不能說(shuō)消息，而是噩耗，一個(gè)讓我從夢(mèng)中驚醒的噩耗！我聽(tīng)到他顫聲說(shuō)出，他代表鄉(xiāng)鄰參加葬禮來(lái)，請(qǐng)我們“節(jié)哀順變”，望我媽媽一路走好。

是的。是媽媽?zhuān)覊?mèng)里未出現(xiàn)的“媽媽角色”?！也皇枪室獾摹＜词怪蟊回瑝?mèng)嚇醒過(guò)來(lái)，媽媽問(wèn)起，我仍沒(méi)膽量說(shuō)出口。

阿貍唯一一次隨我和爺爺出門(mén)經(jīng)過(guò)公路口的地方，出現(xiàn)在我很久以前的……我分不清是不是夢(mèng)。路口那家店好像在幾年前發(fā)生了這里一件事，記憶中混沌卻清晰。阿貍走過(guò)，我又轉(zhuǎn)頭看了眼，我們右邊的這塊店鋪墻面是不是被洪水沖垮過(guò)？我總看到墻上破了個(gè)大洞，漆粉脫落，顯出洞口邊沿的墻磚，還有房里桌前救災(zāi)的人。是什么時(shí)候填補(bǔ)上的呢？我看不出洪水曾經(jīng)穿破的痕跡。關(guān)于這一切像是我在做夢(mèng)。如果那是夢(mèng)的話(huà)，或許說(shuō)得通。我是和歆兒坐在爺爺?shù)娜嗆?chē)上時(shí)，見(jiàn)證災(zāi)難的。我們套了厚大的成人雨衣，三輪車(chē)像艘小船劃過(guò)，載著我們脫身泥河，回至家中。

我已忘了阿貍在爺爺田里如何打發(fā)時(shí)間，乖狗狗阿貍估計(jì)安靜地趴著打了會(huì)兒盹兒。只是那次外出沒(méi)有帶阿貍到我和小杰最喜歡去的地方。繞上返路的田間小道，踩過(guò)木板橋，我的右面已是菜市場(chǎng)后墻。再次走到西側(cè)小徑的岔口，不往北回去的話(huà)，我可以左拐，朝南走上原路線(xiàn)，徑直通往火車(chē)路。盡管稱(chēng)火車(chē)路，童年的我從未看到有火車(chē)開(kāi)過(guò)。

稱(chēng)為火車(chē)路的地方有一段高石窄路橫亙。走在路上的我看來(lái)，房頂高的石路截面約是一個(gè)長(zhǎng)出的下底往右延伸形成右腰的一般梯形。右腰的坡度不大，可經(jīng)此爬上作為石面上底的水平路面。我往上走去，石路左下方是來(lái)路所見(jiàn)的數(shù)塊農(nóng)田菜地，右側(cè)之下則開(kāi)有幾池魚(yú)塘和少量田地。目光躍過(guò)田地，但見(jiàn)一長(zhǎng)排的樓房屋舍，屋后的遠(yuǎn)方一線(xiàn)青山隱隱。

我和小杰沿斜坡爬上火車(chē)路，一直往前走。前方的石路隱入一片繁枝密葉，道路至此中斷。前方會(huì)有什么？前路去了哪里？我每次上來(lái)都會(huì)看幾眼面前的斷路，心中猜想萬(wàn)般。

高處的涼風(fēng)忽然大起來(lái)，帶來(lái)遠(yuǎn)方的味道吹拂著我的臉頰。削弱熱度的陽(yáng)光下，有河畔之清涼，也有群山之隱秘。我們享受著涼意走下火車(chē)路，迎面走來(lái)一個(gè)和小杰同齡的短發(fā)女孩。小杰和她攀談?dòng)袝r(shí)，我卻無(wú)話(huà)，轉(zhuǎn)頭望望不遠(yuǎn)處田間的草堆于夕陽(yáng)中鍍上金色。爺爺還沒(méi)忙完。我又聽(tīng)起小杰他們聊了些什么。女孩說(shuō)的話(huà)里十句有九句在講她最喜歡的動(dòng)畫(huà)片《葫蘆娃》，她推薦小杰也看。

那是2008年，我初中前最后一次來(lái)爺爺田里?！逗J娃》對(duì)我和小杰來(lái)說(shuō)已不是電視上必看的動(dòng)畫(huà)，接收到的頻道那時(shí)更沒(méi)在播。每年有新的動(dòng)畫(huà)播出，我的掐時(shí)習(xí)慣由單一的農(nóng)業(yè)頻道八點(diǎn)看藍(lán)貓動(dòng)畫(huà)片、八點(diǎn)半天線(xiàn)寶寶調(diào)為傍晚后的各整點(diǎn)。六點(diǎn)、七點(diǎn)、七點(diǎn)半、八點(diǎn)、八點(diǎn)半，手上握遙控器的時(shí)間永遠(yuǎn)排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。好在小學(xué)功課輕松，從未因此落下家庭作業(yè)。但是每天的晚飯基本被我推遲。我有時(shí)不理會(huì)餐桌邊喊吃飯的媽媽?zhuān)袝r(shí)直接把留給自己的小碗飯菜端進(jìn)一樓臥室，然后坐回電視機(jī)前，邊看邊吃。此惡習(xí)難免引起爸爸的不滿(mǎn)。有天晚上，他幫媽媽來(lái)叫我吃飯。爺爺臥室里，看到電視上正放著藍(lán)貓，再轉(zhuǎn)頭看看我專(zhuān)注的樣子，爸爸調(diào)侃說(shuō)：“藍(lán)貓？懶貓？你看電視看懶了吧，剛才你媽叫你吃飯都沒(méi)動(dòng)過(guò)?！?/p>

我不作回復(fù)。爸爸的后句話(huà)沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，我的確懶，懶得只坐不愿動(dòng)。他沒(méi)想到的是，我這種無(wú)可救藥的惰性還會(huì)傳染。以前我拉小杰偷懶。電視一開(kāi)，屏幕上色彩紛呈，他也只顧看電視了。后來(lái)又帶上歆兒。她倒興趣不足，玩具搬去了爺爺?shù)暮笞溃瑢?zhuān)心給洋娃娃穿起新裙。大姑姑眼見(jiàn)喊小杰回家他都不應(yīng)，還在盯著電視看，叫我換個(gè)頻道假裝動(dòng)畫(huà)播完了，小杰會(huì)收點(diǎn)心。我是照做了，小杰似乎也信了，回頭便跟著大姑姑出了門(mén)。

電視是唯一收看渠道的年代里，不錯(cuò)過(guò)任一集內(nèi)容、等到每個(gè)故事的結(jié)局，是我的奢望。除此的快樂(lè)來(lái)自家里的狗狗們。我曾無(wú)法想象沒(méi)有狗狗的孤獨(dú)，盡管終有一天，他們將離我遠(yuǎn)去?？晌倚诺眠^(guò)的只有狗狗了。本來(lái)最信任的媽媽竟也熱衷告發(fā)，我的原話(huà)從班主任口中一字不改地說(shuō)出。我自此愈加沉默。孤獨(dú)與失去，從不適可而止。我最終還是送走了一只只狗，沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)他們最后一面。

失去小小的第一年，我高三開(kāi)學(xué)不久，在寄托式的報(bào)復(fù)中，我憤怒地摔碎了一只陶瓷人偶。? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我又惱火了。

不顧發(fā)出多大響聲，我撿起大部件再摔！再撿來(lái)看時(shí)，它那部分仍完好如初。我可能失去理智了。右手伸向人偶碎裂的邊緣，捏緊，用力掰。既然自然力不肯全心關(guān)照它，那么，就讓我來(lái)好好待它吧！開(kāi)始幾塊因之前摔得近乎支離，結(jié)構(gòu)破裂，我花點(diǎn)氣力還能掰斷?？稍缴钊?，陶瓷塊越完整，我的手勁已然不夠用了。堅(jiān)持掰了五分鐘，我又摔，終于毀去關(guān)鍵，鮮血隨之從我右手腕上緩緩滴落。

半小時(shí)后在醫(yī)院，爸爸媽媽陪同，醫(yī)生一針針縫上那張大的血口，紗布纏了好幾層。醫(yī)生問(wèn)我痛不痛、能忍嗎，我仍在神游中，一句話(huà)未說(shuō)。我想著我總算打敗了一個(gè)敵人，就像編故事的結(jié)尾必須主角戰(zhàn)勝反派，傷口只是勝利的代價(jià)之一。害我們狗狗的人也是反派，我想象著分解了他們，間接的復(fù)仇給我一種不可言說(shuō)的成就感。

不過(guò)等摘除了紗布，拆去縫線(xiàn)的傷口痊愈，我看到，腕上已然凹凸分明，像爬了條細(xì)長(zhǎng)的小白蟲(chóng)。扭曲的白色好顯眼。這又令我心生悔意。此后，右手腕上的疤痕伴我至今。

失去阿貍的五年后，2019年，學(xué)會(huì)網(wǎng)購(gòu)的我找起了替代狗狗們的快樂(lè)。床上和衣櫥漸漸坐滿(mǎn)大小樣式不一的毛絨玩具狗，根據(jù)商品標(biāo)題里的狗狗品種，我搜著百科網(wǎng)圖，一一對(duì)起來(lái)，哈士奇、柴犬、博美、金毛、牧羊犬……我沉浸在一家狗狗樂(lè)園的假想中。有時(shí)取件衣服總帶出一兩只玩具摔落到地上，我心疼地抱起它，拍拍干凈，揉了揉，放回原處。

悲傷和疲憊之時(shí)，我翻出任意一只玩具呆看起來(lái)，摸摸小狗狗毛茸茸的腦袋，就像真的狗狗還陪伴在身邊。阿貍聽(tīng)到鐵門(mén)外自行車(chē)過(guò)路的細(xì)微聲音豎起了三角耳朵，曉曉沖剛回家的我搖起他的短尾巴；毛絨散步進(jìn)門(mén)，一見(jiàn)我就興奮地奔來(lái)；皮皮看到我拆開(kāi)一袋零食，兩眼巴巴的，露出一副好可憐求喂食的樣子；巧克力還在狗窩睡懶覺(jué)；小小翻到墊子上打著滾，不小心又穿進(jìn)了寬大的舊衣；我抱起任一只小狗狗，指給它看雨后天邊的彩虹，告訴它庭院飄下的飛雪……我把半邊臉湊往抱住的玩具狗，深吸著鼻子，嗅覺(jué)也浸入了毛絨玩具的質(zhì)料味。那種香氣有使人安定的功能。聞著聞著，我逐漸心平氣和。

窗外已是黑夜。我閉上了雙眼，默禱著離去的靈魂各處安好，勿怨勿念。在紛雜的回溯擾亂思緒之前，我要追上記憶。

阿貍，我想，你們都變成了星星是嗎？

2022年10月10日