從布倫納山口至維羅納①

一七八六年九月十一日清晨，特蘭托②
　　郵政馬車夫坐在車上已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，馬匹拉著車向山下快步疾行，始終在熟悉的道路上繼續(xù)前進(jìn)。一來(lái)到一小塊平坦的地段上，它們就放慢了速度。馬車夫這時(shí)醒來(lái)，重新催馬疾馳。因此我在高聳入云的山崖之間，沿著水流湍急的埃奇河，風(fēng)馳電掣般地乘車向下飛奔。皓月當(dāng)空，照亮了種種非同尋常的東西。在浪花飛濺的河流的上方，在古老的云杉叢中隱匿著一些磨坊，這簡(jiǎn)直是地地道道的埃菲爾丁根④的風(fēng)景畫(huà)。
　　〔……〕破曉時(shí)分，我瞥見(jiàn)第一批長(zhǎng)滿葡萄的山岡。一個(gè)帶著梨和桃子的婦女遇見(jiàn)了我，于是就朝著托依臣進(jìn)發(fā)……
——————
①維羅納：意大利北部的省城，為筑有防御工事之城市，位于加爾達(dá)湖之東，埃奇河畔，有古羅馬時(shí)期的劇院、橢圓形露天劇場(chǎng)、大教堂、古老的宮殿等名勝古跡。
②特蘭托：意大利特蘭托省及特倫蒂諾一南蒂羅爾自治區(qū)之首府，位于埃奇河畔，有大教堂、古老的要塞，是古老的主教教區(qū)首邑，也是重要的商業(yè)和旅游中心?！g注
③埃奇河：上意大利之河流，全長(zhǎng)410公里，流經(jīng)波河平原，注入亞得里亞海?！g注
阿萊爾特·范·埃菲爾丁根(1621-1675)荷蘭畫(huà)家，以斯堪的納維亞半島的山區(qū)風(fēng)景畫(huà)而聞名?！g注
——————
　　在明朗的陽(yáng)光下我來(lái)到博岑。許許多多的商人面孔聚集在一起使我感到高興。精心安排的、愉快舒適的生活從他們身上活靈活現(xiàn)地顯露出來(lái)。一些出售水果的女人坐在廣場(chǎng)上，帶著直徑大于4英尺的、圓形、淺底兒的籃子，籃子里面彼此并排擺放著桃子，因?yàn)檫@樣一來(lái)它們就不會(huì)互相擠壓。
　　〔……〕現(xiàn)在我只對(duì)——任何一本書(shū)、任何一幅畫(huà)從來(lái)反映過(guò)的——這些感性印象感興趣，我要試驗(yàn)我的觀察能力，并檢驗(yàn)一下，我在科學(xué)和知識(shí)方面達(dá)到何等水平，我的眼睛是否明亮、純潔和敏銳，我能夠容忍多大的速度，潛入和擠進(jìn)我的情感中的褶痕是否能被抹去。正是在現(xiàn)在，我自己服侍自己，我不得不始終聚精會(huì)神地觀察，始終身臨其境。在這短短的幾天里，現(xiàn)實(shí)生活給予我完全不同的精神活力；就必須關(guān)心貨幣行情、兌換貨幣、付款、記錄、寫(xiě)作；而不是像以往那樣，只是考慮、要求、思忖、吩咐和口授。
　　從博岑到特蘭托，在一條肥沃的和比較肥沃的峽谷中走了九英里。試圖在較高的山嶺上生長(zhǎng)的所有生物，在這里都得到更大的生機(jī)和活力；此地陽(yáng)光充足，人們重新篤信某一神仙。

九月十一日晚
　　現(xiàn)在我來(lái)到羅韋雷多①，此地不再通用德語(yǔ)；從高處來(lái)到這里，語(yǔ)言也逐漸由德語(yǔ)向意大利語(yǔ)過(guò)渡?，F(xiàn)在我第一次雇用了一個(gè)德語(yǔ)說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴的、意大利的郵政馬車夫，店主不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，此時(shí)我不得不試試我的語(yǔ)言技能。我所喜愛(ài)的語(yǔ)言②從現(xiàn)在起已經(jīng)變成活生生的語(yǔ)言，變成我所使用的語(yǔ)言了。我為此感到多么高興啊。

——————
①羅韋雷多：意大利城市，在特蘭托南面，其古老的要塞帶有博物館和陣亡將士紀(jì)念碑?！g注
②指意大利語(yǔ)——譯注
——————
九月十三日晚
　　今天凌晨三點(diǎn)，我——同兩名劃手一起——駕船從托爾博萊①出發(fā)。起初刮的是順風(fēng)，于是他們可以揚(yáng)帆航，行……緩慢的航行有利于觀看和欣賞這些令人心曠神怡的景物。當(dāng)風(fēng)向完全逆轉(zhuǎn)，選擇它所習(xí)慣的白晝路線，向北刮去時(shí)，我們已經(jīng)駛過(guò)馬爾切西內(nèi)②。這時(shí)，用槳?jiǎng)澬幸呀?jīng)無(wú)濟(jì)于事，難以抵御過(guò)于強(qiáng)大的風(fēng)力，于是我們不得不在馬爾切西內(nèi)港上岸。這是湖③東邊第一個(gè)威尼斯式的城鎮(zhèn)。

九月十四日
　　昨天把我吹進(jìn)馬爾切西內(nèi)港的逆風(fēng)，給我提供了進(jìn)行一次危險(xiǎn)的冒險(xiǎn)活動(dòng)的機(jī)會(huì)。我以饒有風(fēng)趣的幽默經(jīng)受住這次冒險(xiǎn)，如今回憶起來(lái)，覺(jué)得非常有趣。清晨時(shí)分，我——按照預(yù)先的打算——步入古老的城堡。這座城堡既無(wú)大門(mén)，又無(wú)人保管和守衛(wèi)，任何人均可入內(nèi)參觀。在城堡庭院里，我坐在古老的塔樓對(duì)面。塔樓建造于山崖之上，并且嵌入山崖中間。為了畫(huà)畫(huà)，我在這兒找到了一小塊非常舒適的地方；在與墻體相連的門(mén)框中，有三扇鎖著的門(mén)，它們比地面高出四個(gè)臺(tái)階，在其中一扇門(mén)的旁邊，有一個(gè)經(jīng)過(guò)修整裝飾的小石座，如同我們有可能在我們那里的古老的建筑中也會(huì)遇到的小石座一樣。
——————
①托爾博萊：意大利特蘭托之城鎮(zhèn)，位于加爾達(dá)湖東北端?！g注
②馬爾切西內(nèi)：意大利加爾達(dá)湖東岸風(fēng)景如畫(huà)的地方?！g注
③加爾達(dá)湖：上意大利之最大湖泊，位于阿爾卑斯山脈邊緣，該湖周圍氣候溫和，植物茂盛，旅游業(yè)發(fā)達(dá)。——譯注
——————
　　我坐下來(lái)時(shí)間不長(zhǎng)，形形色色的游人就進(jìn)入庭院；他們仔細(xì)地打量我，走過(guò)去，又走回來(lái)。人群在逐漸擴(kuò)大，他們終于停住了腳步，最后竟然將我團(tuán)團(tuán)圍住。我也許發(fā)覺(jué)，我的繪畫(huà)引起了轟動(dòng)；然而我不讓自己受其干擾，仍舊泰然自者地繼續(xù)畫(huà)畫(huà)。最后有一個(gè)男人擠過(guò)人群朝我走來(lái)；此人其貌不揚(yáng)。他問(wèn)，我在這兒干什么？我回答他，我在描畫(huà)古老的塔樓，以便使自己得到一件關(guān)于馬爾切西內(nèi)的紀(jì)念品。他接著說(shuō)，這樣做是不允許的，我應(yīng)當(dāng)停止畫(huà)畫(huà)。因?yàn)樗么拄數(shù)耐崴狗窖哉f(shuō)出這樣的意思，以至我簡(jiǎn)直聽(tīng)不懂他的話，于是我對(duì)他說(shuō)，我聽(tīng)不懂他的話。他接著以真正的、意大利式的冷靜沉著，抓住我的畫(huà)紙，將它撕成碎片，然而讓其留在紙制的畫(huà)版上。然后，我能夠聽(tīng)出站在周圍的人群中所發(fā)出的、對(duì)此行為表示不滿的斥責(zé)聲；特別是一位中年婦女指出，這種做法是不合適的！人們應(yīng)當(dāng)把——善于判斷這一類事情是否正確的——波德斯塔①叫來(lái)。我站在臺(tái)階上，后背靠著門(mén)，俯視越來(lái)越多的、圍觀的群眾。那些好奇的、凝視的目光，大多數(shù)人臉上所流露出來(lái)的、富有同情心的表情，以及陌生的人群通常還可能表現(xiàn)出來(lái)的其它所有特征，這一切都給我留下了極其有趣的印象。我以為，在我面前看到了喜劇《鳥(niǎo)》②的那一伙人，我——作為一名忠實(shí)愛(ài)好者——在埃特斯堡的劇院中經(jīng)常嘲弄這幫家伙。這種場(chǎng)面使我心情極為快活，因此當(dāng)波德斯塔帶著他的法院書(shū)記官走過(guò)來(lái)時(shí)，我坦率地向他問(wèn)候，并且對(duì)他提出來(lái)的問(wèn)題：我為什么描畫(huà)他們的要塞，簡(jiǎn)要地予以回答：因?yàn)槲也怀姓J(rèn)這個(gè)破舊失修的磚石建筑物是一座要塞。我提醒他和公眾注意這一事實(shí)：這些塔樓和這些墻體已經(jīng)坍塌，甚至連大門(mén)都不復(fù)存在了；一言以蔽之，整個(gè)建筑的狀況已經(jīng)毫無(wú)防御能力了。我向他們保證，我在這里看到的東西不外乎是一處遺址而已，而我只不過(guò)是打算把它畫(huà)下來(lái)罷了。
——————
①波德斯塔(podesta)：意大利語(yǔ)，市長(zhǎng)的意思?！g注
②古希臘喜劇作家阿里斯托芬(約公元前446一公元前385年)的喜劇之一。——譯注
③在根據(jù)阿里斯托芬的喜劇《鳥(niǎo)）的業(yè)余愛(ài)好者的演出中，忠實(shí)愛(ài)好者使合唱變調(diào)——原注
——————
　　有人反駁我說(shuō)：假如這是一處遺址，那么究竟是什么東西會(huì)值得人們注意呢？我——因?yàn)樵噲D贏得時(shí)間和厚愛(ài)——不厭其詳?shù)貙?duì)此回答，他們也許知道，如此眾多的旅游者僅僅是為了遺址的緣故才前往意大利，因?yàn)榱_馬，這座世界之都城，曾經(jīng)遭到野蠻人①的蹂躪，到處可見(jiàn)遺址，這些遺址被人們成百上千次地予以描繪。他們也許還知道，古代流傳下來(lái)的所有東西并非都像維羅納的古羅馬人的橢圓形露天劇場(chǎng)那樣(完好地)得到保存。我也盼望很快就見(jiàn)到這座橢圓形露天劇場(chǎng)。
　　站在我面前——然而站在較低處——的波德斯塔是一個(gè)高個(gè)子的、不太瘦的、三十歲左右的男子。他那缺乏才智的面孔上的、毫無(wú)表情的容貌，跟他提出問(wèn)題時(shí)的那種慢條斯理的、模糊不清的方式完全相稱。五短身材、精明能干的法院書(shū)記官似乎也不能立刻使自己適應(yīng)這樣一種新奇的、罕見(jiàn)的情況。我還講述了一些諸如此類的事例。人們好像樂(lè)意聽(tīng)我講話。當(dāng)我轉(zhuǎn)向一些懷有好意的婦女面孔時(shí)，我以為自己已經(jīng)察覺(jué)到她們的贊成和同意。
——————
①此處沿用古希臘人對(duì)其他民族之貶稱?！g注
——————
　　然而當(dāng)我提到維羅納的橢圓形露天劇場(chǎng)時(shí)——在這里人們只知道它的名字叫阿雷那①——在此期間業(yè)已深思離慮的法院書(shū)記官說(shuō)，這個(gè)例子或許是合適的，因?yàn)槟鞘且皇澜缏劽墓帕_馬建筑物。它除了標(biāo)明威尼斯的領(lǐng)土與奧地利帝國(guó)之間的邊界以外，在這些塔樓上恐怕沒(méi)有任何值得注意的東西；所以不該暗中對(duì)其加以監(jiān)視。對(duì)此我詳細(xì)地闡明我的觀點(diǎn)，不僅古希臘和古羅馬時(shí)期的古代文物，而且中世紀(jì)的古代文物均理應(yīng)受到重視。他們?cè)谶@座從青年時(shí)代起就熟知的建筑物上未能——像我一樣——發(fā)現(xiàn)如此眾多的、可以入畫(huà)的美景，我認(rèn)為，這種情況當(dāng)然不應(yīng)該責(zé)怪他們。這時(shí)，幸虧早晨的太陽(yáng)使塔樓、山崖和圍墻沉浸于綺麗無(wú)比的晨曦中，于是我開(kāi)始滿懷熱情地向他們描述這一景象。因?yàn)槲业穆?tīng)眾背后有那些頗受稱贊的景物作后盾，而且他們不想完全把注意力從我這里移開(kāi)，所以他們——像人們稱之為蟻裂②的那些鳥(niǎo)一樣——突然把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我對(duì)著他們的耳朵大加稱頌的那種景物。是的，甚至連波德斯塔——他雖然比一般群眾體面一些——也轉(zhuǎn)身面向我所描述的景象。這種情景使我覺(jué)得非?？尚?，因此我越來(lái)越滿懷信心。我只送給他們極少量的常春藤，除此而外，什么也未送給他們。這種植物數(shù)百年來(lái)盡可能地將山崖和磚石建筑物加以裝飾。
——————
①阿雷那(aréna)：意大利語(yǔ)，露天劇場(chǎng)的意思?！g注
①一種啄木鳥(niǎo)?！g注
——————
　　法院書(shū)記官接著說(shuō)，所有這一切都應(yīng)當(dāng)讓人們聽(tīng)到，可是約瑟夫皇帝①是一位不安分的先生，他心懷叵測(cè)，肯定針對(duì)威尼斯共和國(guó)②暗中策劃一些壞事。我或許想成為他的臣仆，成為一名議員，以便偵察國(guó)界。
　　我，作為這個(gè)皇帝的臣民，大聲宣布，我在遙遠(yuǎn)的地方也許可以——像你們一樣——自豪地成為一個(gè)共和國(guó)的公民；這個(gè)共和國(guó)雖然在權(quán)力和疆域方面不能與赫赫有名的國(guó)家——威尼斯相媲美，但是它也是由自己治理的，并且在貿(mào)易活動(dòng)、物質(zhì)財(cái)富及其領(lǐng)導(dǎo)者的聰明才智方面與德國(guó)的任何城市相比也毫無(wú)遜色。因?yàn)槲页錾诿酪蚝优戏ㄌm克?！蛔銈兯熘?、大名鼎鼎的城市。
　　從美因河畔法蘭克福來(lái)的！一位漂亮的年輕女子大呼，波德斯塔先生，您馬上就能夠看出，這個(gè)外國(guó)人是何許人也。我認(rèn)為此人是個(gè)好人。請(qǐng)您派人把那個(gè)格雷戈里奧叫來(lái)，他長(zhǎng)期在那里工作，他一定能對(duì)這件事做出最佳決定。
——————
①約瑟夫二世（1741—1790）奧地利君主，德意志民族神圣羅馬帝國(guó)皇帝，出自維也納哈布斯堡皇室，1765年繼位，1765-1780年與其母共同執(zhí)政，1780年其母死后獨(dú)掌朝政?！g注
②威尼斯共和國(guó)：公元十至十八世紀(jì)意大利東北部的城市國(guó)家，瀕臨亞得里亞海。為意大利文藝復(fù)興的中心之一?！g注
——————
　　在我周圍的、懷有好意的面孔增多了，最初的那個(gè)令人討厭的家伙已經(jīng)不見(jiàn)了。當(dāng)格雷戈里奧向我走來(lái)時(shí)，事情完全朝著對(duì)我有利的方面轉(zhuǎn)變。人們不難看出，這個(gè)人是一位五十歲左右的男子，他有一副棕色的、意大利人的面孔。此人的言談舉止猶如他對(duì)一些陌生的事情也了如指掌似的。他立即告訴我，他曾在博隆雅諾身邊工作。他通過(guò)我聽(tīng)到關(guān)于這個(gè)家庭和這座城市的一些情況，為此他感到很高興。他此時(shí)仍然愉快地回憶起這個(gè)家庭和這座城市。幸虧他在那里逗留的時(shí)間適逢我的青年時(shí)期，于是我有雙倍的優(yōu)勢(shì)，能夠如數(shù)家珍地向他講述，他客居那里時(shí)法蘭克福的方方面面及其后來(lái)所發(fā)生的變化。我向他講述關(guān)于所有的意大利人家庭的情況，他們之中任何一家對(duì)我來(lái)說(shuō)都不陌生。他聽(tīng)到我敘述的某些個(gè)別情況時(shí)非常高興。例如，阿勒西納先生于1774年舉行了他的金婚慶曲，隨即讓人打制了一種紀(jì)念章。我本人就有這種紀(jì)念章。他非常清楚地記得，這位富商的夫人的娘家姓勃倫塔諾。我還能夠告訴他關(guān)于這些家庭的子孫后代的情況，諸如他們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)、如何得到供養(yǎng)，以及他們結(jié)婚和生兒育女等情況。
　　我對(duì)他向我提出的所有問(wèn)題幾乎都極其詳細(xì)地予以回答，在此期間此人時(shí)而笑逐顏開(kāi)，時(shí)而嚴(yán)肅認(rèn)真。人們愈來(lái)愈興高采烈，而且能夠不厭其煩地、仔細(xì)地傾聽(tīng)我們兩個(gè)人談話。他對(duì)此感到很高興，并為之感動(dòng)。當(dāng)然他得把其中一部分談話內(nèi)容譯成他們的方言。
　　他最后說(shuō)：波德斯塔先生，我確信，這是一位正直的、有高度藝術(shù)修養(yǎng)的人，他受過(guò)良好的教育，游歷了許多地方，了解各方面的情況。我們要友好地讓他離開(kāi)這里，以便他在他的同胞面前對(duì)我們美言一番，并鼓勵(lì)他們?cè)L問(wèn)馬爾切西內(nèi)。此地的優(yōu)美環(huán)境或許值得外國(guó)人予以贊賞。通過(guò)對(duì)這個(gè)地區(qū)、對(duì)環(huán)境和對(duì)居民的贊揚(yáng)，我的談話顯得更加友好。我不會(huì)忘記這些法院工作人員，他們既明智又慎重。
　　可以清楚地看到，所有這一切都是好的跡象。我得到允許，可以同格雷戈里奧師傅一起隨心所欲地察看該地和該地區(qū)。我投宿的那個(gè)旅店的老板現(xiàn)在就與我們交往。并且期待著——一旦馬爾切西內(nèi)的優(yōu)越性不脛而走，聞名于世——隨即也會(huì)向他蜂擁而來(lái)的外國(guó)人。他好奇心盛地注視我的衣服，然而特別羨慕我有幾只能夠如此方便地塞進(jìn)衣袋里的、小巧玲瓏的懷中手槍。他稱贊那些可以攜帶這么漂亮的槍支的人有福氣；在他們這里則禁止人們攜帶槍支，否則就會(huì)受到最嚴(yán)厲的懲罰。我好幾次打斷這個(gè)出于好意而糾纏不休的人的講話，向解救我的人表示感謝。請(qǐng)您不要感謝我，這個(gè)老實(shí)人答道，我沒(méi)有什么值得您要感謝的。假如波德斯塔精通本行，假如法院書(shū)記官不是所有人當(dāng)中最自私自利的人，那么您就不會(huì)遇上這樣的事情。前者比您更尷尬；而對(duì)您的拘捕、那些關(guān)于您的報(bào)告、甚至把您押往維羅納恐怕也不會(huì)使后者得到分文。他迅速地考慮了這一情況，您——在我們的談話結(jié)束以前——就已經(jīng)獲得自由。
　　將近傍晚時(shí)分，這個(gè)好心人把我接到他的葡萄園。葡萄園位于湖的下方，位置十分有利。他的年僅十五歲的兒子也陪著我們。當(dāng)老人搜尋到熟透了的葡萄時(shí)，兒子就得爬到樹(shù)上，給我摘下最好的水果。假如我仔細(xì)思考白天的冒險(xiǎn)，那么我——在這兩個(gè)與世隔絕的、待人友好的人中間，在我獨(dú)自一人在地球的這一角落的無(wú)限的孤寂中——真正極其清楚地感到，人是何等奇異的生物，他讓——他本來(lái)能夠在良好的社會(huì)中安全地、舒適地加以享受的——那些東西往往使自己厭煩，可能給自己帶來(lái)災(zāi)禍，并且僅僅由于奇怪的念頭，以自己特有的方式將世界及其所包含的一切均占為已有。
將近午夜時(shí)，我的主人陪著我登上——載著格雷戈里奧敬獻(xiàn)給我的、裝滿水果的小筐的——小平底船，于是我就乘著順風(fēng)離岸而別。這時(shí)我覺(jué)得，湖岸即將變成巨人①似的……

　　關(guān)于當(dāng)?shù)厝说那闆r，恐怕我知道得寥寥無(wú)幾，只能談些不大令人高興的情況。我從布倫納山口下行漫游的日子一開(kāi)始，就注意到人們外表的重大變化，我尤其不喜歡女人們那種帶棕色的、蒼白的膚色。她們的面部特征顯現(xiàn)出貧困的樣子，人們也能夠看出兒童們同樣非?？蓱z，男人們的情況稍微好一些。順便提一下，這里的基礎(chǔ)教育是完全循規(guī)蹈矩的，也是良好的。我以為，這種不健康狀況的原因在于經(jīng)常食用土耳其谷物和草原谷物。當(dāng)?shù)厝藢⒛欠N也被稱作黃色燕麥的谷物和這種被稱之為黑燕麥的谷物磨碎，把磨細(xì)的粉加上水，煮成一種黏稠的粥。他們就吃這樣的粥。邊界那一邊的德國(guó)人則把生面團(tuán)重新拉開(kāi)，加上黃油將它在鍋里再煎一下。與此相反，意大利的蒂羅爾人就是這種吃法，有時(shí)在面團(tuán)上將干酪磨碎，將其一起吃下，他們整年地不吃肉。這樣必然要把他們的——尤其兒童和婦女的——最初的消化道粘在一起，并將它們堵塞。惡病質(zhì)②的膚色表明對(duì)人的健康所造成的、如此的損害。此外，他們還吃水果和嫩綠的菜豆，他們把菜豆放入水中煮熟，再加上大蒜和油拌和在一起。
——————
①正如荷馬史詩(shī)中之巨人當(dāng)時(shí)對(duì)于奧狄秀斯那樣，是極其危險(xiǎn)的?！?br>②?由于營(yíng)養(yǎng)不良而引起的。?——原注
——————
　　我問(wèn)，這里是否沒(méi)有富裕的農(nóng)民？
　　答曰，有，當(dāng)然有。
　　我問(wèn)，難道他們不讓自己樂(lè)和樂(lè)和？難道他們不吃得好一些嗎？
　　答曰，是的，他們這樣已經(jīng)習(xí)以為常了。
　　我問(wèn)，他們究竟把錢(qián)用于何處？他們通常有何花費(fèi)？
　　答曰，哦，這些人都有自己的東家，東家又從他們手中把錢(qián)拿走了。
　　以上就是我在博岑同我的房東的女兒談話的全部?jī)?nèi)容。
　　此外，我從她那里獲悉，種植葡萄的農(nóng)民當(dāng)中似乎極其富裕的人的境況最糟糕。因?yàn)樗麄兟淙氤鞘猩倘酥?。年景不佳時(shí)，商人們把生活必需品借給農(nóng)民們；年景好時(shí)，商人們就從農(nóng)民手中稍微多拿回一些葡萄酒。真是天下烏鴉一般黑。