文丨阿蒙

災(zāi)難般的一年終于過去了，隨著2021賽季的落幕，《LPL圣經(jīng)》悄然又多出了一些新的篇章。

不知道明年去到RNG擔(dān)任教練的“世一湯”朱開，會(huì)不會(huì)“覺得小明和小虎看我的眼神太微妙了，我不知道是自己想多了，還是他們真的有這種感覺，他們眼神在告訴我，你是EDG來的，不會(huì)故意搞rng吧？“

又或者，當(dāng)阿bin的父親看著電視上帶著RNG隊(duì)標(biāo)的兒子，還會(huì)不會(huì)吐槽“大龍毀一生。”

而離開了TES的Karsa，在比賽中再次遇上老隊(duì)友369時(shí)，是否還是會(huì)覺得，對方上單，“一個(gè)賽季練一個(gè)納爾這么難嗎，先選永遠(yuǎn)是酒桶和杰斯，酒桶玩得和屎一樣?！?/p>

這些“圣經(jīng)”名句單獨(dú)拎出來都充滿了滑稽，并將加入“the shy 來了全殺了”、“把把給我整個(gè)弱勢打野”、“下路一直叫我去我怎么去啊”等經(jīng)典名句的步伐，成為峽谷最實(shí)用的快捷問候。

但是你有沒有想象過，這些充滿了濃烈的憤怒、不滿與躁郁的語句，究竟是在怎樣的一個(gè)場景下誕生的？

事實(shí)上，我前文提到的所有“圣經(jīng)”全都出自于一部關(guān)于2021年LPL的紀(jì)錄片——《不破不立》。

正如它名字中傳達(dá)的那樣，全季一共7集，每一集都以不同戰(zhàn)隊(duì)的破而后立為主題進(jìn)行拍攝。

然而事實(shí)就是，冠軍只有一個(gè)，所以不是誰都能“立”得起來的。而相比起其他戰(zhàn)隊(duì)自我安慰式的勉強(qiáng)支棱，網(wǎng)友很明顯更喜歡看隊(duì)內(nèi)決裂的“破”。

在大多數(shù)的時(shí)間里，觀眾看到的從來只是勝利的喜悅，我們會(huì)記得獲勝瞬間Rookie與the shy在鏡頭前喜悅的擁抱，會(huì)記得LWX采訪吐槽對手打得太爛的狂妄，更不會(huì)忘記EDG“勾叉叉勾勾”的版本答案。

那輸?shù)舯荣惖哪切┻x手呢？

在少有的，留給敗者的鏡頭里，我們看到了遺憾的眼淚、一勝難求的爭吵與壓抑的沉默。盡管隔著屏幕，這種獨(dú)屬于賽場的窒息感依舊會(huì)壓得我們喘不過氣。

競技比賽，沒有第二名。一步天堂，榮耀與夢想便可盡收懷中；一步地獄，只剩萬人唾棄的千夫所指。

不管是論壇還是媒體，聚光燈對準(zhǔn)的永遠(yuǎn)是獲勝的勇者。唯有這些從賽季初就藏在休息室的紀(jì)錄片鏡頭，才能讓我們依稀窺見，金色的雨淋不到的角落里，是怎樣一片焦土。

對于FPX的粉絲來說，光是點(diǎn)開《不破不立》這個(gè)動(dòng)作，就需要很大的勇氣。

2021年的FPX仿佛被下了降頭，先是小天在賽場上緊張到嘔吐，提了個(gè)新人替補(bǔ)結(jié)果上演了一出《bo人傳》，連續(xù)兩次因?yàn)殡p敗制無緣冠軍后，最終在世界賽倒在了16強(qiáng)。

所以FPX的片段主題與其說是破而后立 ，不如說是破了又破。

今年年初，一場關(guān)于“頭盔”的風(fēng)波，引爆了互聯(lián)網(wǎng)關(guān)于Doinb的輿論。事情的起點(diǎn)只是一位直播間房管的不當(dāng)言論，最終也只停留在粉絲之間的口水戰(zhàn)不了了之。

我們都把這段時(shí)期FPX的連敗當(dāng)做是一種巧合，然而誰又真的能做得到“兩耳不聞窗外事”，更何況，這是一個(gè)流言飛濺的時(shí)代，就算選手不看私信，惡言也一定會(huì)精準(zhǔn)地推送到你眼前。

事實(shí)就是，關(guān)于FPX中野決裂的討論，確實(shí)影響到了選手在賽場上的發(fā)揮。

“輿論什么的，感覺還是讓自己有點(diǎn)太過在意了”，小天平靜的對著鏡頭說出這句話，而屏幕對面的他們，也不知是否后悔曾經(jīng)用鍵盤射出的那一顆顆子彈。

此時(shí)同樣受到輿論困擾的，還有TES戰(zhàn)隊(duì)。

在紀(jì)錄片播出的兩天之后，正在征戰(zhàn)德瑪西亞杯的jackeylove借用媒體采訪，向此時(shí)已經(jīng)離開戰(zhàn)隊(duì)的369道歉，他表示，從沒想到紀(jì)錄片會(huì)造成如此大的風(fēng)波，希望大家不要就此對369抱有太大的意見。

遺憾的是，現(xiàn)在我提起369，你們腦子里第一時(shí)間出現(xiàn)的一定不是他偶爾搖到“9”時(shí)的精彩操作，而是“叛逆”、“拉扯”以及“一個(gè)賽季練不會(huì)納爾”這些出自紀(jì)錄片鏡頭中的關(guān)鍵詞。

2020年奪得LPL夏季賽冠軍的TES，卻并沒有獲得S11世界賽的門票。當(dāng)時(shí)19歲的369，是TES年輕也是最元老的選手，在這里揮霍了4年青春的他卻從未收獲如愿以償?shù)某煽儭?/p>

而在休息室里，他也沒有獲得“前輩”應(yīng)有的地位，反而，在原本以zhuo作為主線敘事的劇集中，我們還是能一眼就看到他琳瑯滿目的“被罵集錦”。

從教練組到隊(duì)友，都對他全年的狀態(tài)有所不滿。直到夏季賽被按在替補(bǔ)席為止，不管是論壇嘲諷他狀態(tài)的“000”，還是主教練戰(zhàn)馬，對369的情緒終究還是爆發(fā)了。

“369，為什么每次都不愿意看中塔拆掉你再走？團(tuán)戰(zhàn)每次都想K頭（搶人頭）......你訓(xùn)練賽和正賽都表現(xiàn)成這樣，你要好好知道這個(gè)事情，不能每次都是輸完之后，你再發(fā)現(xiàn)你會(huì)玩。”

戰(zhàn)馬教練在輸?shù)舯荣惡笳Z無倫次的樣子，也讓網(wǎng)友突然明白，原來臺(tái)上運(yùn)籌帷幄排兵布陣的軍師們，也會(huì)緊張、焦躁。BP結(jié)束握手時(shí)，誰又知道對方藏在褲包里的哪一只手，有沒有被汗浸透。

看到戰(zhàn)馬教練對369的苛責(zé)，網(wǎng)友們戲謔地把他稱為“壓力小子”，與此對比最明顯的，是被稱為“世界第一雞湯”的前EDG賽訓(xùn)監(jiān)督朱開。

2021年，朱開和flandre從LNG一起轉(zhuǎn)會(huì)來到了EDG戰(zhàn)隊(duì)。一開始，朱開還會(huì)擔(dān)心edg老選手對于自己一個(gè)外來者的接受程度，也就有了紀(jì)錄片里關(guān)于眼神的“圣經(jīng)”。

就結(jié)果論來說，引入朱開對于EDG來說，是一招精準(zhǔn)的好棋。原本edg的教練茂凱，一直是以嚴(yán)肅的形象出現(xiàn)的，總會(huì)一針見血地指出選手的失誤。

而朱開卻是一個(gè)可以在黑、紅臉里自由切換的角色，如果說茂凱是嚴(yán)父，那朱開就是愛操勞的母親形象。他會(huì)在選手偷懶時(shí)恨鐵不成鋼的大罵出口，也會(huì)在賽場中用熱血的雞湯灌滿選手的腦袋。

在這兩個(gè)人的搭配下，EDG的休息室雖然從來不缺激烈的討論，但歡聲笑語也總是常伴，不過這也有他們終歸是贏得多輸?shù)蒙俚脑颉?/p>

其他戰(zhàn)隊(duì)就沒這么幸運(yùn)了，在現(xiàn)在已改名WBG的老SN這邊，他們遇到了除輿論與教練組之外最難解決的問題，選手協(xié)調(diào)。

失去了核心輔助兼隊(duì)長蛇蛇SwordArt的SN，陷入了前所未有的混亂。首當(dāng)其沖的就是年輕氣盛的AD選手huanfeng，失去了擔(dān)任“父親”角色的蛇蛇，huanfeng便成了一個(gè)自閉又自大的刺猬。

不管是教練還是其他隊(duì)友的教訓(xùn)，huanfeng都會(huì)下意識地頂回去，這可能是因?yàn)樗约赫f的不合群，也可能是因?yàn)槿狈σ灰载炛男湃巍?/p>

“我們團(tuán)隊(duì)整體的聯(lián)動(dòng)下降了，游戲時(shí)聯(lián)動(dòng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)的那個(gè)聲音沒有了。體現(xiàn)在Bin身上是，以前總有一個(gè)聲音在指揮他，當(dāng)那個(gè)人不在的時(shí)候，就完了?！敝袉蝍ngle也無奈的坦誠，蛇蛇的離開對于sn來說是致命的。

對于剛剛成年的bin，更是如此。他像是一根長矛，初露鋒芒且一往無前。而在蛇蛇離隊(duì)后接棒指揮的sofm，很顯然就是堅(jiān)硬卻難以改變的盾。

Sofm不能理解bin一股腦想要秀操作的“犯病”，而bin有時(shí)也不理解sofm思路清奇的“土匪打法”。

而在huanfeng看來，sofm為了運(yùn)營而一直避戰(zhàn)的打法，就是一個(gè)字“慫”。

“沒有一個(gè)教練希望自己的隊(duì)伍是這樣贏的，但是沒有人能改變sofm，我真的做夢都想（改變他）”，SN的教練Dian對于sofm的強(qiáng)硬更是十分頭疼。

老隊(duì)員的矛盾與接踵而至的失敗，讓新人輔助On一度想要放棄比賽。輸?shù)枚嗔?，就連怎么贏都不知道了。

就是這樣，五個(gè)人接連崩潰的SN最終還是沒能走到世界賽。但這樣的故事，在LPL的歷史里太多太多不足為奇，這里始終只有一個(gè)冠軍。

《不破不立》一共7集，只有第一集的結(jié)尾是真正的happy ending，在這條充滿荊棘的追夢路上，遺憾與落寞總歸是多于喜悅的。

紀(jì)錄片用短短50分鐘便企圖講述一支十多人的戰(zhàn)隊(duì)一年多的心酸血淚，實(shí)在是有點(diǎn)勉強(qiáng)。而在鏡頭背后，那些不為人知的時(shí)間里，又有多少?zèng)]被記錄下的眼淚與爭吵。

確實(shí)，這50分鐘太短，以至于對鏡頭的裝載做太了多的取舍。不少網(wǎng)友認(rèn)為，《不破不立》進(jìn)行的這些裁剪，間接地成為了帶動(dòng)網(wǎng)絡(luò)暴言的節(jié)奏風(fēng)暴。

FPX相關(guān)劇集播出后，網(wǎng)上出現(xiàn)了一大堆關(guān)于上單選手Nuguri的批評聲。在片中，Nuguri一整年都從未成功融入團(tuán)隊(duì)，不僅從始至終與其他隊(duì)員存在溝通問題，而且自身競技狀態(tài)也不好。

甚至在韓國論壇，也存在著大量相關(guān)的討論。網(wǎng)友拿出了同樣來到LPL第一年的EDG下路選手viper進(jìn)行對比，兩人一年后的中文水平存在著巨大的差距。

但最終的真相真的是如此嗎？回顧FPX這一年的隊(duì)內(nèi)語音，Nuguri并不總是一言不發(fā)，雖然不太標(biāo)準(zhǔn)，但他依舊會(huì)用磕磕絆絆的幾句中文與隊(duì)友及時(shí)溝通。

而在FPX自己官方發(fā)表的紀(jì)錄片中，也有他認(rèn)真學(xué)習(xí)中文的身影。

這便是紀(jì)錄片的局限所在了。雖然紀(jì)錄片追求的始終是記錄真實(shí)，但它終究必須要有一個(gè)主題。剪輯與導(dǎo)演會(huì)為了這個(gè)共同的方向而對基于事實(shí)的片段進(jìn)行選取，再加上一些鏡頭情緒的渲染，很容易就可以引導(dǎo)觀眾的思維方向。

但這其實(shí)是一個(gè)千古難題，歌頌勝利者十分容易，但要如何才能公正地記錄敗者的血、汗與淚？

縱觀國內(nèi)的電競紀(jì)錄片，要么就是被批太過平淡，全是客套話；要么就是被吐槽放大矛盾、惡意剪輯。

而國外，早年間有以荷蘭WCG為主題的《超越游戲》以及DOTA2相關(guān)《心競技》作為優(yōu)秀代表作品，但他們的視角也都只是放在選手個(gè)人身上，并沒有大篇幅地描寫戰(zhàn)隊(duì)情緒。

《不破不立》雖然并不算得上是一部優(yōu)秀的紀(jì)錄片，但也又一次擴(kuò)寬了路人觀眾對于電子競技戰(zhàn)隊(duì)背后的深度認(rèn)知。

可無論如何，它都僅僅是一個(gè)經(jīng)過了后期剪輯的部分事實(shí)節(jié)目，為了追求戲劇性，肯定是做出了大量情緒渲染的。

不管導(dǎo)演有沒有刻意引導(dǎo)節(jié)奏的心，剪輯有沒有選取特定片段，我們看到的都不會(huì)是事實(shí)本身，而是片段集錦。一千個(gè)哈姆雷特，讀出了選手的一千種面部微表情。

也因此，就一部二次加工作品中呈現(xiàn)的內(nèi)容，而對一位選手乃至是一支戰(zhàn)隊(duì)進(jìn)行攻擊，就顯得更不可取了。

這些終究是不可避免的，畢竟觀眾從來都沒有探尋到鏡頭背后的能力。如何承擔(dān)起由剪輯畫面引起的輿論責(zé)任，還依舊是國內(nèi)電競紀(jì)錄片需要不斷探索的方向。

-END-