4月23日是世界讀書日，我們趁這個機(jī)會推薦三本與生物學(xué)相關(guān)的書：講述了人類學(xué)家在南太平洋的偉大冒險的《孤筏重洋》，講述了頭鐵的生物進(jìn)化學(xué)家持續(xù)數(shù)十年研究達(dá)爾文雀的《鳥喙》，和從意識形態(tài)上解析過去生物學(xué)研究與科學(xué)家觀點的《作為意識形態(tài)的生物學(xué)》。

《孤筏重洋》

勇敢的探險家和他的科學(xué)夢想

最早知道這本書是在某次實驗室組會的文獻(xiàn)討論，那篇介紹波利尼西亞人的研究提到在幾十年前，有位人類學(xué)家曾經(jīng)從南美洲乘坐木筏飄洋過海8000公里，就為了驗證南美洲人在2000年前就曾經(jīng)做過一樣的事情。

興趣使然我把這本書找了過來，就是《孤筏重洋》，作者是挪威的人類學(xué)家海雅達(dá)爾。

最早他通過與南美洲相似的雕塑風(fēng)格，和發(fā)現(xiàn)南美洲獨特的作物，推測波利尼西亞人以前和南美洲人有過接觸。而這也和波利尼西亞人的古老傳說是一致的：在很久以前，有個高大的白人曾經(jīng)從東方而來，登陸小島。當(dāng)?shù)厝朔Q他為“康提基”。

?

海雅達(dá)爾愈發(fā)確信自己的猜測，也愈發(fā)遭受當(dāng)時人類學(xué)家的質(zhì)疑：大洋洲更靠近東南亞和臺灣，也有更多的證據(jù)支撐波利尼西亞人來自亞洲。更關(guān)鍵是，8000公里的南太平洋，沒人相信古代人可以做這樣的跨洋旅行。

?

但是海雅達(dá)爾相信可以：

沒有哪一個現(xiàn)代發(fā)明家，聰明到只坐在實驗室里，僅靠憑空想象，就能造出比因紐特人幾千年生活經(jīng)驗的結(jié)晶更好用的工具。

既然大家都不信，1947年，他就自己拉上幾個探險家，在秘魯扎了個木筏，帶上一些肉干，開始了這場長達(dá)101天的冒險之旅。

結(jié)論是，他最終成功了。至于這中間經(jīng)歷了什么，不妨翻開書看看，他寫的比我精彩。順帶一提，這本書也有同名改編的紀(jì)錄片和電影，都獲得了奧斯卡獎。

而這場冒險最大的意義，我認(rèn)為是對科學(xué)權(quán)威的挑戰(zhàn)：

科學(xué)的世界里，除了禁忌，還要守規(guī)矩和講禮數(shù)。例如我本人學(xué)到的：學(xué)界權(quán)威有發(fā)表觀點的資格，學(xué)生后輩只有援用的資格；永遠(yuǎn)尊重各科學(xué)之間的界限；絕不要在同儕間標(biāo)新立異，也不要跨越藩籬，干預(yù)其他科學(xué)領(lǐng)域；只使用你的領(lǐng)域中為學(xué)者量身定做的詞匯，以便跟同儕受到同等的推崇，獲得與其他領(lǐng)域?qū)W者同等的優(yōu)越感.我已經(jīng)打破了所有的這些規(guī)矩，而且科學(xué)家是不會親自坐上木筏的。

再順帶一提，如今的遺傳學(xué)已經(jīng)證明，大約在公元1200年，波利尼西亞人確實很可能和南美洲人有過交流，這比哥倫布還要早上幾百年。

《鳥喙：加拉帕戈斯群島考察記》

堅持?jǐn)?shù)十年的進(jìn)化學(xué)家是如何發(fā)現(xiàn)進(jìn)化的魅力的

鳥喙、加拉帕戈斯群島。這兩個詞你可能陌生，但卻是研究進(jìn)化的人眼中的圣地——它們是達(dá)爾文提出進(jìn)化論的重要契機(jī)。

而即使是今天，也仍然有人在加拉帕戈斯群島上繼續(xù)研究著達(dá)爾文雀——也就是這本書里的主要角色，格蘭特夫婦。

1973年他們登上加拉帕戈斯群島，并在其中一座小島上駐扎了下來，這一駐扎就是數(shù)十年。為了研究這個小鳥，他們把島嶼上每一只鳥都仔細(xì)做了標(biāo)記。據(jù)說，他們辦公室有一架子的軟盤，記錄了島上每一只鳥的個人信息：配偶、子女、體長體重，當(dāng)然還有鳥喙的大小。

通過這樣的“笨方法”，他們發(fā)現(xiàn)了一個神奇的現(xiàn)象：進(jìn)化也許不是數(shù)萬年、數(shù)千年的現(xiàn)象，而是在一兩年內(nèi)就發(fā)生了。

1977年，一場大臺風(fēng)席卷小島，將島上大部分果實都刮走了，只剩下果殼堅硬的果子，只有堅硬巨大的鳥喙才能咬開——短短幾天，小鳥喙的達(dá)爾文雀紛紛餓死，大鳥喙的達(dá)爾文雀活了下來；

過了幾年，1982年，臺風(fēng)變成了干旱，這回大的種子全部干枯，只剩下小種子，只有小巧靈活的鳥喙才能吃到——這回，大鳥喙的達(dá)爾文雀紛紛餓死，小鳥喙獲得了“勝利”。

這個例子簡單，但卻直觀：進(jìn)化隨時都在發(fā)生，自然選擇就在我們身邊。新的物種隨時可能形成，只是我們沒有仔細(xì)觀察。

進(jìn)化一詞的本意是“打開”或“展開”——它意味著變形，像蛾子、甲蟲或蝴蝶那樣的變形。但是昆蟲的變形有最終形態(tài)，一種成年形態(tài)。按照達(dá)爾文的進(jìn)化觀看，“展開”一直在進(jìn)行，一邊展開一邊書寫。時間之手按照當(dāng)時的條件寫。人類雖然站立起來，但是我們的發(fā)展并沒有到頭，任何生物都沒有終極形態(tài)，它們一代接一代不停進(jìn)化。“生命之書”尚未寫完，生命的故事也沒有預(yù)定的結(jié)局。我們的進(jìn)化仍在進(jìn)行。我們環(huán)顧周邊，舉目四望，就會看見“自然之手仍在寫”。

《作為意識形態(tài)的生物學(xué)》

政治經(jīng)濟(jì)是如何影響生物學(xué)研究的

不要將科學(xué)交付給專家，不要被科學(xué)迷惑，而是要去尋求一種人人都能分享的，復(fù)雜的科學(xué)認(rèn)知

不將科學(xué)交給專家，是因為科學(xué)本身就不是始終如一的?？蒲薪?jīng)費來自政府、企業(yè)，科學(xué)家來自社會不同的階級，我們不可能保證，也不能要求每個科學(xué)家都是按照100%的科研精神來做科學(xué)。

兩個在過去被奉為經(jīng)典的例子在作者列萬廷這被批得“一無是處”：

一個是人類基因組計劃，在當(dāng)時被宣傳為完成之后就能解析癌癥和各種遺傳病問題，而在1999年列萬廷就一針見血地指出：人類基因組即使完成了，這些問題也不可能解決。2001年，人類基因組計劃完成，直到今天，這些問題也都沒有解決。

二是雜交玉米，雜交玉米確實讓農(nóng)民得到了更高的產(chǎn)量，但是這也是種子公司給玉米下的一道“防復(fù)制鎖”：雜交玉米下一代無法提高產(chǎn)量，農(nóng)民只能繼續(xù)在種子公司購買種子。但其實遺傳學(xué)已經(jīng)證明——只要多繁殖幾代，就能獲得純種的高產(chǎn)量玉米。

而這還只是書里眾多例子其中兩個。所以，相比于迷信專家口中的科學(xué)，更重要的是我們需要形成一套自己的科學(xué)認(rèn)知，用批判的眼光看待事物。