母親死后，我連續(xù)夢(mèng)到同一個(gè)女人的背影，她有著長(zhǎng)及腰的頭發(fā)，整片發(fā)絲像瀑布一般，還會(huì)發(fā)出簌簌的聲音。我反復(fù)在夢(mèng)里操縱她轉(zhuǎn)身，企圖彌補(bǔ)著某種缺憾。 母親沒(méi)有這樣的身形，年輕時(shí)也沒(méi)有，她曾經(jīng)很胖，有一圈下墜的肚子，我很怕她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我看到的卻是她平靜的面龐。 醒來(lái)時(shí)陷入落寞，明知道什么正在逝去，又毫無(wú)辦法，這似乎是一個(gè)信號(hào)，某種還未割斷的緣分正在延續(xù)，只不過(guò)是換了個(gè)地方罷了。我不曾看到女人的正臉，也沒(méi)有見(jiàn)母親最后一面，呼吸機(jī)還在運(yùn)作的時(shí)候，她溫涼的手指已經(jīng)瘦弱如削尖的鉛筆，摸上去硌在心里，眼睛閉著，嘴巴在面罩之下蠕動(dòng)，像是在呼喚誰(shuí)，又像是在被誰(shuí)呼喚而應(yīng)答，人臨死之前的幾天里可以看到什么，或者聽(tīng)到什么，游魂在逼仄的病房里站立，有別人的關(guān)系，有母親的關(guān)系，他們興許認(rèn)識(shí)我，在和母親談?wù)撽P(guān)于我的事情，母親逐漸焦躁，他們一定在爭(zhēng)論關(guān)于我的未來(lái)，我能否扛得住失去一次至親所帶來(lái)的情感崩潰，我握緊母親的手，她緊張的面孔重新從容，眼睛睜開(kāi)，因?yàn)榇萄鄣年?yáng)光而在眼角流下一滴滾燙的淚。 我點(diǎn)點(diǎn)頭，確信她看到了什么我看不到的，機(jī)器發(fā)出細(xì)微的嘀嘀聲，是生命的倒計(jì)時(shí)，明示厄運(yùn)降至，神與佛祖均不在場(chǎng)。夜里三點(diǎn)，我醒來(lái)，母親喃喃自語(yǔ)，耳朵貼在面罩上聽(tīng)，反復(fù)在說(shuō)，知道了，知道了。拿開(kāi)面罩，母親呼吸急促，血氧報(bào)警。凌晨四點(diǎn)，我從衛(wèi)生間回來(lái)，母親偷偷變成一條直線，搶救一個(gè)小時(shí)。凌晨五點(diǎn)，母親的手冰涼，像路邊擱置的石頭，呼吸機(jī)停止，醫(yī)生宣布時(shí)間，母親又變成了一個(gè)點(diǎn)。人真可笑，無(wú)非是點(diǎn)、線、面，我們就是面，一個(gè)個(gè)不同的橫截面，我現(xiàn)在橫在你這個(gè)面上。 胡倩動(dòng)彈不得，手肘被我壓住，頭歪向一側(cè)，臉頰左眉角的那顆痣沒(méi)有隨著時(shí)間長(zhǎng)大，她說(shuō)，你現(xiàn)在真的壓疼我了。我挪開(kāi)身子，不再大面積發(fā)表關(guān)于母親的看法。月光從窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)， 胡倩扯了扯被子把脖子以下蓋嚴(yán)，生怕被月亮看個(gè)精光。你對(duì)死亡還真有見(jiàn)解，她說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭仰面躺著，天花板有月光的影子，正如水波般流淌。我只是有點(diǎn)想我媽了，我說(shuō)，她其實(shí)是個(gè)好人，你也是個(gè)好人，我沒(méi)想到你還能來(lái)找我，我們有多久沒(méi)見(jiàn)了。胡倩說(shuō)，我不是個(gè)好人，你也別把我當(dāng)好人，我知道病房里什么樣，有時(shí)候輪不到你發(fā)表那么多看法，情感也沒(méi)地釋放，人死了就是死了，太平間和殯儀館還要安排，晚一步，連個(gè)地方也沒(méi)有，你一點(diǎn)也沒(méi)變，總是事后高談闊論，我挺討厭假惺惺的，但是沒(méi)辦法，我還是想到了你，我們確實(shí)很久沒(méi)見(jiàn)了，天亮之后，我還是要走的，你明白嗎？我看著月光出神，她的聲音好像也沒(méi)變，尖銳刺耳，有時(shí)候不中聽(tīng)。我說(shuō)，1997年6月28，泰森像吃餃子一樣把霍利菲爾德的耳朵咬了一口，當(dāng)時(shí)你在吃我媽做的餃子，包完后，我說(shuō)我不夠吃，她重新剁肉，又包了一些，你當(dāng)時(shí)吃的就是她給你包的，韭菜餡的，我們找了個(gè)電視機(jī)，我忘了在哪了，晚自習(xí)結(jié)束也沒(méi)趕回去，飯盒丟了，校門(mén)關(guān)了，我?guī)闳チ艘粋€(gè)地方，教你打拳，那里很空曠，地磚上有草冒出來(lái)，誰(shuí)也找不到我們，你把拳頭握起來(lái)，像軟饅頭一樣錘在我身上，我不知道你是不是真的感興趣，我們都很興奮，興奮于逃課，夜不歸宿，在空曠而長(zhǎng)草的荒蕪之上空揮拳頭，振振有詞，你說(shuō)的是將命運(yùn)錘在身后，我說(shuō)的是你盡管打，打在我的心上。胡倩好像沒(méi)有聽(tīng)到，側(cè)過(guò)身去，拽了一把被子，把背留給我，她的背格外瘦削，受盡中年的折磨。我們不再交談，臥室的氣氛逐漸凝固，時(shí)間隨著月光的傾斜流逝，這像一個(gè)夢(mèng)，我貼近她的身體，伸手去抓，握住她的胸。 五天前，胡倩找到我，我剛處理完母親的事情，將她安葬在桃花山公墓，公墓在當(dāng)?shù)氐囊蛔缴?，山本不叫桃花，名字很俗，被種滿桃花后改造成景觀基地，可以旅游可以祭祀。母親喜歡桃花，也喜歡吃桃，沒(méi)有別的選擇，這里有大力度的折扣。近來(lái)我的夢(mèng)里帶有桃花，女人是在桃樹(shù)下的背影，我相信母親已經(jīng)安心，正在某棵樹(shù)下啃桃子。胡倩和我約在咖啡廳見(jiàn)面，她臉上沒(méi)有發(fā)福的跡象，肌膚緊實(shí)，不知道是不是化妝的緣故，倒也不是長(zhǎng)相年輕，有一種猛然從青春被拉扯變形的意味，也許我身上也有，只不過(guò)方向不同罷了。白色絲質(zhì)襯衫，黑色垂感長(zhǎng)褲，一身知性的打扮，唯有眼袋有些發(fā)黑，像是熬了幾個(gè)通宵，或是為什么而疲倦。我們隨便談著什么，她像是不記得當(dāng)年那些事，我沒(méi)提，也沒(méi)什么好提的，無(wú)非是個(gè)見(jiàn)面而已，我告訴她我離婚了，生活挺順的，母親前幾天也走掉了，無(wú)牽無(wú)掛了。她聽(tīng)出我的自嘲，輕蔑地笑，但又真切地表達(dá)了同情，大概都是形式主義。我喝了一杯拿鐵，覺(jué)得挺無(wú)聊的，刻意不去回憶二十年前的事。我說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有那么可憐，比較自由，若為自由故，什么都可拋。她喝下自己的咖啡，隔著小圓桌看我。有時(shí)候由不得我們，她說(shuō)，帶我去看看你母親吧。 那天晚上的月亮像個(gè)鉤子，天上沒(méi)有星，一切都被若隱若現(xiàn)的云遮掩著，胡倩把軟拳頭打在我的胸口時(shí)確實(shí)用力了，我摔倒在地。她被我嚇到，蹲下看我，我順勢(shì)拉倒她，我們仰臥在石磚地上，草從校服縫隙里鉆出來(lái)，往天上長(zhǎng)，遮擋著我們的羞澀。她說(shuō)，你騙我。我說(shuō)，我媽包的餃子就是有勁。她笑著看天。幾顆星從云邊游出來(lái)，我說(shuō)，你看，流星。她說(shuō)，哪里？我說(shuō)，我已經(jīng)許好愿望了，我不能告訴你，你今后前途一片光明。她說(shuō)，傻瓜，你這不是告訴我了嗎，那你呢，將來(lái)光明嗎？我說(shuō)，將來(lái)我要開(kāi)一個(gè)拳擊館，參加比賽，我要做像泰森一樣的男人。她笑著說(shuō)，咬別人耳朵嗎？我說(shuō)，咬你耳朵。我抱住她，假裝去啃咬她，她的耳垂很涼，紋路像宇宙的星辰，我把它含在嘴里，她沒(méi)敢動(dòng)，我也沒(méi)敢動(dòng)，時(shí)間在我嘴里靜止。她推開(kāi)我，站起身，我們往學(xué)校走，又遠(yuǎn)離學(xué)校，走上大路，又遠(yuǎn)離大路，路燈挨個(gè)熄滅，我牽起她的手，點(diǎn)亮心里的燈。將命運(yùn)錘在身后，胡倩說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。身后沒(méi)什么值得懷念的，往前看才是我們學(xué)會(huì)的，我們還年輕，如果老師問(wèn)起來(lái)，你就說(shuō)我脅迫你的，我說(shuō)。 顯然她沒(méi)有同意，我們翻半夜的墻回去，墻也許是太高，也許是墻對(duì)面的一塊石頭，我不知道，胡倩的腿像樹(shù)枝般折斷，響聲很脆，不合時(shí)宜的石頭將美好的夜晚打破，我不再相信流星，流星也是石頭，石頭是惡的。 我把她抱到校醫(yī)室，值班大夫看不了骨折，老師在醫(yī)院給她固定好石板后見(jiàn)到了我媽，隨后是她爸，我曾經(jīng)幻想過(guò)無(wú)數(shù)次見(jiàn)家長(zhǎng)的畫(huà)面，但是沒(méi)有預(yù)料到老師是見(jiàn)證人，一個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥?，站在我和胡倩之間，把我和她之間僅存的污點(diǎn)全部抖了出來(lái)，他是這么說(shuō)的，一個(gè)整天就知道打拳的臭小子和一個(gè)把學(xué)習(xí)好徹底浪費(fèi)的傻妮子。你摔不得，你摔不得，她爸焦急地說(shuō)。那是另一個(gè)中年男人，瘦弱、膽怯，他看著我的時(shí)候，仿佛犯錯(cuò)誤的是他自己，我無(wú)地自容。胡倩說(shuō)自愿跟我出去的，阿姨的餃子很好吃。我媽則指責(zé)她勾引了我，就像我爸被別人勾引去了一樣的勾引，那個(gè)年代，如此沉重的詞匯，加在一個(gè)斷腿的女孩身上，這個(gè)世界的重量都因我而被她承載了。 急診室的天花板在往下墜，所有人的額頭上都有汗，我站在其中，看著醫(yī)生用小錘最后敲擊石板，調(diào)整著角度，胡倩半臥在藍(lán)色塑料布鋪蓋的病床上，咬著嘴唇，牙齒像要陷進(jìn)肉里，我媽和誰(shuí)吵了起來(lái)，聲音逐漸嘈雜，胡倩看著我說(shuō)了什么，又好像沒(méi)說(shuō)，我們之間被什么東西阻隔著，我知道一切要完了，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)盛大而沒(méi)有結(jié)果的拳擊比賽。 車子在桃花山腳拐上去，空氣濕潤(rùn)，一片桃花樹(shù)從云霧里生出來(lái)，每?jī)煽脴?shù)之間各藏著一塊碑，母親在靠近山頂?shù)奈恢?，那里風(fēng)景好一些，看得遠(yuǎn)，母親生前喜歡往遠(yuǎn)了看，但是有些事情也是沒(méi)有料到，人不是全能的，她沒(méi)能等到父親的一句道歉，也許我還可以等，但生活又有什么可道歉的呢。 我轉(zhuǎn)頭看胡倩，她把手從副駕駛窗戶伸出去，張開(kāi)手指，用指腹接風(fēng)，之后是頭，頭發(fā)向后飄蕩，眼睛閉著，感受墓地的桃香。你像是來(lái)旅游的，我說(shuō)。她把頭別回來(lái)，說(shuō)，我就回來(lái)幾天，就當(dāng)是旅游吧。 我繼續(xù)把車子往前開(kāi)，沿盤(pán)旋的道路向上，在一處雜草略多的空地停下來(lái)，母親就在前面還沒(méi)太完工的C區(qū)，有工人正在敲敲打打，把墓園的邊沿用大理石塊砌起來(lái)，把桃樹(shù)圍進(jìn)去，使其像個(gè)園子。連墓地都有期房，可以提前預(yù)定，我說(shuō)，當(dāng)我媽躺在病床上的時(shí)候，我跑過(guò)來(lái)把位置提前定好了，雖然我跟她商量過(guò)，也跟她描述了這里的風(fēng)景，山頂、桃樹(shù)、時(shí)常碰見(jiàn)云霧、俯瞰小城，但這種感覺(jué)很奇怪，有點(diǎn)對(duì)不起她，一種人為加速死亡的錯(cuò)覺(jué)。胡倩下車，我們腳踩在濕軟的泥地上，雨不知道是什么時(shí)候下的，不大，空氣里有清新感，沒(méi)有詭異的氣氛，人死并不詭異，周遭還有種爛尾樓的假象。她說(shuō)，命運(yùn)是定好的，不是我們說(shuō)了算的，提前預(yù)定只能說(shuō)明你走在了前面，總比走在后面強(qiáng)。我不喜歡她說(shuō)教，但是遙遠(yuǎn)的陌生感驅(qū)逐了我的反駁，我?guī)е白?，?jīng)過(guò)工人后在母親的墓碑處停下，我俯身拔掉桃樹(shù)下生的雜草，胡倩看著碑前的照片。阿姨胖了，她說(shuō)。我沒(méi)有回話，就當(dāng)來(lái)旅游的吧。 拂去碑沿上的露水，站在這里往下看，視線勉強(qiáng)穿透陰霾，看到濱海縣的全景，樓宇不高，十幾年沒(méi)有變化，像個(gè)從沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，但是我們都在變老，老是什么概念呢，阻斷死亡的墻一個(gè)個(gè)傾塌，母親躲在我身后的小盒子里，已經(jīng)失去了力量，安靜而又祥和，等我老了，誰(shuí)為我來(lái)拭去碑沿上的露水，又站在哪兒才合適。C區(qū)還有地方嗎？胡倩問(wèn)我。有很多，我挑了這里，那邊遠(yuǎn)一點(diǎn)的也可以，我伸手往前指了指接著說(shuō)，就是視野沒(méi)有這里好，其實(shí)沒(méi)什么差別，看風(fēng)景的從不會(huì)是死人，都是我們的借口罷了。你現(xiàn)在還打拳嗎？她又問(wèn)我。我拍拍肚子，說(shuō)，我已經(jīng)像發(fā)面饅頭了，拳館開(kāi)不起來(lái)，愛(ài)好堅(jiān)持不下來(lái)的，我現(xiàn)在在工地干，不干重活，就四處看看，偶爾和人打架的時(shí)候覺(jué)得自己年輕。她笑了，說(shuō)，現(xiàn)在打架不可取了，到處都是攝像頭。我說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，我上次打架賠了好幾萬(wàn)，總是我在賠錢(qián)，說(shuō)明我贏了，成人的社會(huì)贏了是要輸錢(qián)的，我也可以躺在地上挨打，但總是哪里說(shuō)不過(guò)去。胡倩說(shuō)，你骨子里不服輸。我說(shuō)，要是以前也有攝像頭，我就可以知道是哪塊石頭把你的腿搞斷的了。她說(shuō)，你還記得。我說(shuō)，記得。胡倩挨著母親坐在石臺(tái)上，我點(diǎn)上一支煙，天空開(kāi)始滴雨，某種晴陰交替，胡倩和我要了一支。她說(shuō)，你不準(zhǔn)備問(wèn)我什么嗎？我說(shuō)，有什么好問(wèn)的，你不是單身就是結(jié)婚了，我們這個(gè)年紀(jì)是按著時(shí)間線規(guī)律地走著的，不偏不倚地正中所有可能性的下懷，結(jié)局不會(huì)出人意料的，你會(huì)回去，北京還是南京，我不記得了，我還是喜歡濱海這個(gè)地方，那里遠(yuǎn)點(diǎn)的方向是一片不起眼的海，就一個(gè)尾巴搭在縣城的一角，但是可以感覺(jué)涼爽，和完全被控制的規(guī)律感。 胡倩站起來(lái)，把煙含在嘴里，用力吸，咳了兩聲，身體像個(gè)蝦米似的彎曲，說(shuō)，你也許說(shuō)得對(duì)，我沒(méi)有做過(guò)什么不規(guī)律的事，我們翻墻的那個(gè)夜里，我跳得用力了一些。我說(shuō)，墻實(shí)在太高了，石頭太硬了。她繼續(xù)說(shuō)，我爸帶我回去的時(shí)候告訴我，我必須小心，我和別人不一樣，路上他就哭了，我第一次看他哭，那時(shí)候他還是個(gè)中年人，眼淚不太容易見(jiàn)到，后來(lái)不一樣了，他幾乎每天都哭，說(shuō)他無(wú)法陪我走到最后，他怎么可能陪我走到最后呢。雨線如絲，她扯著我的衣襟，挽住我的胳膊，我們躲在桃樹(shù)下，云霧在山根散去，又在山腰匯集，小城若隱若現(xiàn)，我能聽(tīng)到她的心臟，在我的臂彎處，以二十幾年前的頻率跳動(dòng)。你會(huì)常來(lái)這里嗎？她說(shuō)，墓園的C區(qū)，這個(gè)山頭，也會(huì)成為你規(guī)律的一部分嗎？ 夜深的時(shí)候，我們醒了，月亮已經(jīng)逃走，玻璃上是成片的黑，我們起先都沒(méi)說(shuō)話，我可以看到她的眼睛，睜得很大，漆黑的瞳孔比夜更深一些，再往里看，不知道藏著什么，只是黑。她盯著我，我像是她的家人，她像是我的一部分，前妻走后我沒(méi)有這樣抱過(guò)任何人，母親幾乎成了全部，晚期，工地也去的少了，我忘記了被人抱住和抱住人的感覺(jué)，有些恍惚。我說(shuō)，我又夢(mèng)到女人的背影，她頭發(fā)很長(zhǎng)，誰(shuí)也不像，站在我媽病床的一旁，我們看著點(diǎn)滴往下落，等待生命的儀器停下來(lái)，病房的電視機(jī)里泰森張開(kāi)嘴，他準(zhǔn)備撕咬耳朵，歡呼聲從四處驚起，我媽目不轉(zhuǎn)睛地看著，時(shí)間回到1997，我們無(wú)能為力。 胡倩黑色的眼睛在低聲說(shuō)，我也和你一樣，夢(mèng)到過(guò)一些人，一個(gè)人，都是我爸，他從不同的高處跌落下來(lái)，樹(shù)頂、樓房、懸崖，總是摔得很疼，他最怕跌落了，我也不能跌落，但是我感覺(jué)我一直在跌落，墜在了你的懷里。我摟緊她說(shuō)，沒(méi)事，你就往這墜吧，你早該往這墜了，現(xiàn)在還不晚。胡倩說(shuō)，晚了，我們別說(shuō)這些話了，你還能教我打拳嗎？我說(shuō)，現(xiàn)在嗎？ 我們從床上爬起來(lái)，我的臥室不大，于是移步到客廳，挪走沙發(fā)，拉開(kāi)窗簾，月亮藏在云后面，星是零碎的，玻璃透著夏日夜晚的涼氣，季節(jié)是相同的。我撤下步子，擺成弓字形，兩手握拳，看著胡倩，她隨便搭了件我的T恤，寬大的衣服把她襯得更加瘦小，像只將要被丟棄的木偶。 不用擔(dān)心，今晚我們不用翻墻，把你的手握成拳頭，大拇指壓住食指，看我，我說(shuō)，兩只腳一前一后，哪個(gè)在前都行，左手放在臉頰旁邊，記住，你隨時(shí)都可能會(huì)挨打。胡倩嘴角上揚(yáng)，眉角的痣跟著笑起來(lái)，說(shuō)，我知道，我們都沒(méi)少挨打。現(xiàn)在出拳，把你的右手往我臉上揮，盡量一條直線，可以用到腰腹，感受身體向前傾，把力量全部推出去，我說(shuō)。你比之前專業(yè)多了，她說(shuō)。那時(shí)候我們還是孩子，我說(shuō)。胡倩把拳頭推到我的身上，綿軟無(wú)力，接著又是一拳，我把胸膛露給她，她連續(xù)揮擊，力量越來(lái)越弱，我們沒(méi)有開(kāi)燈，我看到她的眼角掛著淚珠。我說(shuō)，你還不如當(dāng)年有勁了，那時(shí)候你還能擊倒我呢。她繼續(xù)用蹩腳的姿態(tài)攻擊我，我迎上前去，雙臂把她環(huán)進(jìn)懷里，她不停地扭動(dòng)，抽搐。我抱緊她，說(shuō)，好了，停下吧，我們現(xiàn)在誰(shuí)也打不動(dòng)誰(shuí)了。月亮仍舊是一個(gè)鉤子，我們躺在客廳的地板上透過(guò)落地窗往外看。胡倩說(shuō)，流星，你看到了嗎？我說(shuō)，我當(dāng)時(shí)是騙你的，石頭只會(huì)硌斷你的身子。胡倩說(shuō)，不是石頭，我身子容易斷，跟什么都沒(méi)關(guān)系。如果有人找你學(xué)拳，你會(huì)教嗎？我說(shuō)，我現(xiàn)在不教了，我在工地上班，我已經(jīng)四十多歲了。胡倩把頭靠著我的胸膛，伸出手指，指著夜空的某一個(gè)角落說(shuō)，剛才那顆流星挺大的，就和當(dāng)年你看到的那顆一樣，于是我許了個(gè)愿望，希望你能答應(yīng)。我說(shuō)，你別走了，家里有兩個(gè)房間，不習(xí)慣你就睡我媽那屋，或者我睡我媽那屋，我們湊在一起試試，把之前的遺憾補(bǔ)上。 工地變得很忙，濱海縣開(kāi)始有了大項(xiàng)目，人們終于記起了這個(gè)小城，開(kāi)始用力把它往更高處拽。夢(mèng)里的女人回頭了，有時(shí)候是母親，有時(shí)候是胡倩，她們都笑得認(rèn)真，母親從病床上坐起來(lái)，看窗外的鳥(niǎo)，像是喜鵲，雙腿站立在窗臺(tái)外，正在唱歌，它飛過(guò)后母親就不見(jiàn)了，有時(shí)候覺(jué)得母親是鳥(niǎo)，或者像鳥(niǎo)一樣的狀態(tài)存在著，胡倩沒(méi)有再走，住在我的房間里，她把物件收拾得規(guī)整，把我曾經(jīng)獲獎(jiǎng)的拳擊獎(jiǎng)杯擺放在最顯眼的位置，每天都會(huì)揮擊空拳，變得健康而強(qiáng)壯，每年都變得年輕，永遠(yuǎn)停留在17歲。夢(mèng)里的她們兩個(gè)交織在一起，都不太真實(shí)，后來(lái)我不再做夢(mèng)，也意識(shí)到，緣分只是我的一個(gè)慰藉罷了，母親死了就是死了，胡倩也在1997年的夏天就已經(jīng)離開(kāi)了，她早就通過(guò)了我，我回憶的事情大多是我自己的想象罷了。母親一輩子恨女人，女人仿佛可以搶走一切，一切都可以被女人搶走，最后的囈語(yǔ)里不知道是否在和父親對(duì)話，等一個(gè)合理而溫馨的道歉。桃花山的桃花凋敝了，母親睡著了，濱?？h被籠在一片陰郁里悄然生長(zhǎng)，胡倩好像沒(méi)有來(lái)過(guò)，流星也只是普通的石頭罷了。 胡勝全找到我的時(shí)候，我正在工地干活，樓有27層高，豎直插在土里，樓外有堅(jiān)固的腳手架，我在17層被他找到。濱?？h沒(méi)有這么高的建筑，這算是第一座，我喜歡經(jīng)常上來(lái)，站在高處往遠(yuǎn)處看，能忘掉的都忘掉了，人就那么渺小，腳下一滑，什么都沒(méi)了，沒(méi)什么好提的。他十幾歲的樣子，寸頭，十分干練，不像他媽，估計(jì)是遺傳了另一半，和我并排站著，透過(guò)腳手架往外看，城市下沉，圓弧形的對(duì)面是隆起的桃花山，漫山遍野的桃花在這里只是比碎屑還小的渣渣。你是叫王川，對(duì)嗎？我沒(méi)有搭理他。他繼續(xù)說(shuō)，你和我打一架。我把安全帽摘下來(lái)遞給他說(shuō)，這里不安全，打架沒(méi)意思的。他張開(kāi)腳步，兩只手一前一后，握起拳頭，盯著我看，他說(shuō)，我媽讓我來(lái)找你，和你打一架。我已經(jīng)不打拳了，你媽在哪呢，樓下等著你嗎，你們是來(lái)旅游的嗎？他說(shuō)，我媽就在那兒，他伸手指著遠(yuǎn)處的桃花山，我突然明白了什么。我說(shuō)，是C區(qū)的墓園嗎。他點(diǎn)點(diǎn)頭。我看到天空有流星劃過(guò)，在霧靄的陰霾里，我知道我在騙自己。 我沒(méi)有和他打架，他眼里好像含著恨，我不知道他在恨些什么，胡倩沒(méi)有提過(guò)她有一個(gè)兒子，她幾乎什么都沒(méi)提，我的夢(mèng)又被勾了出來(lái)，胡倩變得清晰，但又不得不模糊。我?guī)厝?，把母親的房間收拾出來(lái)給他住，他不知道怎么稱呼我，我不知道怎么回答，也不知道胡倩跟他說(shuō)過(guò)什么。胡勝全晚上會(huì)做噩夢(mèng)，我從臥室出來(lái)，聽(tīng)到他在翻身、呻吟，嘟囔些什么，他的恐懼又是什么呢，我不知道，胡倩把什么留給了他，他又帶著什么在慢慢長(zhǎng)大。我累了，回屋睡去。第二天醒來(lái)，他坐在客廳的沙發(fā)上，說(shuō)，你會(huì)教我打拳的，對(duì)嗎？我媽說(shuō)你是她見(jiàn)過(guò)的最厲害的人。我知道她一定在瞎編，我沒(méi)有反駁，和一個(gè)死人反駁有什么意義呢，現(xiàn)在胡倩也只是一個(gè)符號(hào)，安靜而又祥和地呆在C區(qū)。我說(shuō)，是，1997年6月泰森的那場(chǎng)比賽，我和你媽一起看的，她也想學(xué)，我教了她，她很輕易地就擊倒了我。胡勝全說(shuō)，那你也教我吧。我說(shuō)，你吃東西了嗎，冰箱里有牛奶，我煎兩個(gè)雞蛋，你把牛奶拿出來(lái)放到微波爐里熱一下，如果還想吃，我們就出去吃。 胡勝全倒是聽(tīng)話，他打開(kāi)冰箱，取出袋裝牛奶，我告訴他倒進(jìn)杯子里再放進(jìn)微波爐，他照做，把微波爐設(shè)定兩分鐘，接著我讓他遞給我兩個(gè)雞蛋，他重新打開(kāi)冰箱，取出雞蛋，然后盯著微波爐。他愣在廚房，眼神不安定地發(fā)散，好像并沒(méi)有在看微波爐，屏顯倒計(jì)時(shí)歸零，微波爐發(fā)出“?！钡囊宦?，胡勝全倒退了兩步，差點(diǎn)倒在我的身上。我拍著他的肩膀，他回過(guò)神來(lái)看我，眼里都是驚恐。胡勝全的父親從車?yán)镲w出去的時(shí)候，他被胡倩抱在后排座椅，胡倩多處骨頭都?jí)牡袅耍且荒旰鷦偃鍤q，胡倩骨質(zhì)天生疏松，鈣化不足，那是一次幾乎致命的打擊，胡勝全的父親被掛在一棵桃樹(shù)上，當(dāng)場(chǎng)死亡，胡倩知道自己的時(shí)間不會(huì)太久，在看到兒子和學(xué)校的混子擊打在一起的時(shí)候想起了我，也許我就是她的稻草，這里的她已經(jīng)不是一個(gè)人了，涵義實(shí)在太多，我不知道她當(dāng)時(shí)在想什么，她在濱海的那幾天什么都沒(méi)提，她完全可以直接告訴我，她有一個(gè)兒子，要把這個(gè)兒子托付給我，自己被卡在自己的骨頭里，我怎么會(huì)拒絕，高傲的姿態(tài)是她的尊嚴(yán)吧，我不知道，桃花山的桃花此時(shí)開(kāi)得正旺，C區(qū)已經(jīng)全部建完，你的母親在哪個(gè)碑里，那里又是否可以看到整個(gè)濱海和正在豎起的摩天大樓。 你和我媽到底是什么關(guān)系，胡勝全問(wèn)我。我說(shuō)我們是同學(xué)，她也是我的第一個(gè)學(xué)生，后來(lái)我開(kāi)了一個(gè)拳館，你的母親是最厲害的，她打贏了所有的人之后就走了，但是你知道，她的身體會(huì)輕易骨折，但是不要懷疑。胡勝全說(shuō)，我媽最后已經(jīng)不能說(shuō)話了，她躺在病床上看著我，她曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)你，說(shuō)你教過(guò)她拳頭，盡管這并沒(méi)有讓她變得更好，我是說(shuō)更健康，如果她不在了，她讓我來(lái)找你，我不知道找你能干什么，你根本不像她說(shuō)的那么厲害，你們很久沒(méi)見(jiàn)了，但她相信你，她最后握著我的手，還有什么話要跟我說(shuō)，但是她已經(jīng)不能說(shuō)了，我沒(méi)那么不堅(jiān)強(qiáng)，我根本不會(huì)哭，我的父親，我的母親，我根本不會(huì)哭。我說(shuō)，好了，不用再說(shuō)了。我們來(lái)打一架，現(xiàn)在。 把沙發(fā)挪到墻邊，客廳的空間對(duì)兩個(gè)男人來(lái)說(shuō)還是有點(diǎn)小了，我扎好馬步，握起拳頭，把腹部盡可能地收緊，盡管還是一團(tuán)糟。胡勝全站在我的面前，聚精會(huì)神，把腿有模有樣地叉開(kāi)，抖著雙手隨后團(tuán)緊，拳頭似石頭一般。 我瞬間有一種假象，他像極了當(dāng)年的我，站在空曠荒蕪的廣場(chǎng)上，也像極了當(dāng)年的她，準(zhǔn)備把拳頭揮擊到我的心里。胡勝全堅(jiān)定，憤恨，希望母親可以看到他站在這里的樣子，又害怕，膽怯，不足夠強(qiáng)大的戰(zhàn)勝一切經(jīng)歷的惡，也許他長(zhǎng)大了也不會(huì)想明白，為什么父親會(huì)從汽車內(nèi)甩出掛在一棵桃樹(shù)上死去，母親的骨頭生來(lái)脆弱不堪，濱?？h永遠(yuǎn)不會(huì)像北京南京一樣有著鋪天蓋地的高樓大廈，這里只需要站在一座山上就可以看到整個(gè)全貌，1997年6月的電視機(jī)還擁有不入眼的屁股和礙事的天線，時(shí)間覆蓋了一切又催生了一切，高樓在悄然聳立，變化是細(xì)微的，人的離開(kāi)也是，緣分在緩慢散盡。我的母親已經(jīng)越來(lái)越平靜，想必牙齒早就腐化，啃不動(dòng)幾顆桃子，碑底下的盒子外也會(huì)有爬蟲(chóng)留蛀，試圖咬破外殼，好奇于內(nèi)部的一把灰燼。我眨了眨眼睛，看到胡倩此刻正坐在墻邊的沙發(fā)上，我的母親在廚房里包著水餃，水正燒開(kāi)，她把第一鍋韭菜水餃從蓋簾上推進(jìn)沸水，拿勺子攪勻，她知道胡倩來(lái)了，多弄了一些肉餡，電視機(jī)無(wú)端被打開(kāi)了，畫(huà)面模糊而拙劣，泰森很黑，臉上沒(méi)有皺紋，他空擊拳頭，霍利菲爾德站在他的對(duì)面，他不會(huì)想到泰森會(huì)用牙齒把他的耳朵咬出血。我們都在安靜地等待著，母親不在乎父親會(huì)不會(huì)回來(lái)，也不再發(fā)出嗚咽，她專心把餡子點(diǎn)落在面皮，捏起對(duì)角，扭出好看的花。胡倩猛地站起來(lái)，驚呼，泰森咬住了霍利菲爾德的耳朵，泰森咬住了霍利菲爾德的耳朵！那一刻，我們都渾身一緊，像是咬住了自己的命運(yùn)，什么被提了起來(lái)。 我深吸一口氣，看著胡勝全，我說(shuō)，我打贏你，從此，我就是你的父親。他眉頭緊蹙，把拳頭揮擊而來(lái)，眼角劃過(guò)的還有一顆晶瑩的淚。