【暖茶漫飲】《冰菓》《櫻花莊的寵物女孩》:以凡人的視角遙望天才

????? ?在前段時間補番的時候,先后看了《冰菓》和《櫻花莊》,比較巧的是,這兩部作品在不同的風格和架構(gòu)之下,對同樣的一個話題有相似的探討,這就是《冰菓》在《庫特利亞芙卡的順序》一章中的主題,也是《櫻花莊》貫穿故事始終的核心——天才與凡人之間的間隔。而對于這同一個話題,兩者又用了不同的角度對其加以闡釋,因而其主旨同中有異。
???????先來說說《冰菓》吧,首先要明白一件事,《冰菓》的原作小說并非常規(guī)acgn的輕小說,而是一部帶有青春色彩的推理作品,其文學(xué)內(nèi)蘊與氣質(zhì)會更強一些,因此《冰菓》無論是故事的架構(gòu)還是情節(jié)的展開,都不會有特別夸張、荒誕的設(shè)計,而是如細水長流般將角色們的所見所聞所思所想一一道出。同時,由于選定了日常+推理的創(chuàng)作方向,在初讀時,本作的一小部分情節(jié)可能會趨于平淡無趣,畢竟“推理”在我們平日的印象中是和“案件”這樣的非日常元素牢牢結(jié)合在一起的,而如何在象征著“重復(fù)”、“平和”的日常中加入“推理”,以引導(dǎo)出一個貼近于生活的優(yōu)秀故事,便是本作獨特的地方。

???????于是,本作的設(shè)計便是主動去貼近日常生活中的一些小事,一些細節(jié)(借助千反田的“我很好奇”),去挖掘它們背后的更深的東西,或是所謂“真相”,或是人物的情感和形象,或是某些平淡日常之下的矛盾沖突。了解《冰菓》故事的設(shè)計思路,我們便可以具體去看看《庫特利亞芙卡的順序》這一篇章的情節(jié)與主旨了。
?????? 這一篇章中,故事的主舞臺發(fā)生在“學(xué)園祭”之上,各式各樣的社團與活動為故事提供了極大的發(fā)展空間,也使得整個學(xué)校的人都可以牽涉至這個故事中,相比于前兩個篇章古典部的小范圍活動,這個篇章借助古典部四人的分頭行動,能夠提供的視角更加廣闊,延伸出多條異曲同工的故事線,而當不同的人物,廣闊的視角最終落在同一個主題之上時,便容易帶來共鳴與震撼。

???????雖然本篇故事和謎題都不復(fù)雜,但礙于我蹩腳的概括能力,這里我不做概述,而是直接具體聚焦幾個矛盾沖突點,去探討其引發(fā)出的一系列思考:
???????其一,摩耶花——河內(nèi);河內(nèi)——安城:在這兩對沖突中,前者是后者的外顯,后者是前者的內(nèi)因。直觀上看,是摩耶花和河內(nèi)關(guān)于“名作”界定的理念沖突,實則是河內(nèi)受到天才的打擊而選擇的自我封閉。只是一時興起,只是初試身手,安城便能創(chuàng)作出一部極其優(yōu)秀的作品,甚至能超越更加專業(yè),更有資歷的河內(nèi),所謂的經(jīng)驗、心血,在真正的天賦與才能面前不值一提,對于創(chuàng)作者而言,這份打擊是毀滅性的。這也是為什么河內(nèi)會持與摩耶花相反的觀點,在她心中,當然不愿承認自己的才能不足,因而試圖說服自己作品的優(yōu)劣完全是主觀判斷,但身為讀者的摩耶花則用她不愿面對的事實戳穿了她的偽裝。然而,當摩耶花認識到河內(nèi)的才能之時,她方才感同身受,心態(tài)也隨之轉(zhuǎn)向了創(chuàng)作者的無力。這兩組沖突,闡釋的是天才對凡人的降維打擊。

? ? ? ?其二,里志——折木:雖然在本篇之前,里志就多次有過“數(shù)據(jù)庫無法得出結(jié)論”的表述,這看似是里志的自我定位,但就本篇表現(xiàn)看來,這其實只是里志面對推理能力更強的折木,心中的自我安慰。無論是去推理出的現(xiàn)場堵人,還是逼問折木他的推理,里志從來就沒有放棄過靠自己來得出結(jié)論的可能,從來沒有放棄過趕超折木的機會。但是現(xiàn)實是殘酷的,這一邊,里志傾盡心血的行動終是無果;而另一邊,折木只是將偵破十文字事件作為賣書的手段,便輕松找到了事件的真相。凡人全力追隨天才的腳步,卻終究不能望其項背。也正是在本篇之后,里志才漸漸真正接受了“數(shù)據(jù)庫無法得出結(jié)論”,對他來說,也算是放下了一種執(zhí)念吧。這組沖突,闡釋的是凡人對天才遙不可及的追趕。

? ? ? ?其三,田名邊——陸山:這組沖突從結(jié)構(gòu)上看和第一組很像,但本組沖突的內(nèi)涵在“降維打擊”的基礎(chǔ)上更進一步。對陸山而言,擔任漫畫作畫只是一時興起,在創(chuàng)作出《黃昏現(xiàn)白骨》后,他并沒有認識到自己在這方面的才能,不再涉足這一領(lǐng)域,就好似他只需一份臨時的興趣,就能遠超他人長時間的鉆研與努力,這樣的人,勢必無法真正理解自己是怎樣的存在,也無法真正體會到別人的情感,或許是不甘,或許是失落,又或許是一些期待,從祭典結(jié)束時陸山和田名邊的互動看來,陸山知道田名邊策劃了十文字事件,卻也僅僅是知道這一事實,對于田名邊的用意,他絲毫未覺,就如他從未看過那份傾盡心血的原稿那樣,一個興趣使然的天才,很難與付諸時間與努力的凡人有共鳴。這組沖突,闡釋的是天才與凡人之間天然存在的障壁。

? ? ? ?在《冰菓》的《庫特利亞芙卡的順序》篇中,作者設(shè)置了多組內(nèi)核相近的矛盾沖突,從不同角度展現(xiàn)才能差異所帶來的絕望感和無力感,將普通人面對天才的復(fù)雜情感刻畫得淋漓盡致,在代表著青春、熱血、活力的校園祭典背后,埋藏的是現(xiàn)實的殘酷無情,這份對比,為本篇在熱鬧之下散發(fā)的淡淡哀愁增添了黑色幽默的氣息,人與人之間的悲歡并不相通,此言得之。我想,這也是《冰菓》屢次提及玫瑰色的生活,而色調(diào)卻始終蒙著一層薄薄的灰塵的原因所在吧。
????? ?如果說《冰菓》偏向詳實地描繪“天才與凡人之間令人絕望的差距”的話,那么《櫻花莊》則更偏向探討“在天才的印襯下,凡人該如何成長”的話題,而承擔這個話題的主要有兩位——神田空太和青山七海,與他們形成對照的,是居于櫻花莊的其他人,包括其中最具代表性的椎名真白。

? ? ? ?作為一本標準的輕小說,《櫻花莊》在人物和故事情節(jié)的設(shè)計上采取了更加夸張化,鮮明化的特征,從我自己直觀的觀看感受來說,《櫻花莊》所帶來的情緒波動要比《冰菓》更大,主題主旨的披露也更加直白。而且不知是迎合市場還是作者鴨田老師本人的喜好,本作的一些情節(jié)完美闡釋了“媚宅”二字的含義,如果沒有在觀看前做好心理建設(shè),恐怕很難堅持下去。不過,此處我們是對作品的內(nèi)核做分析,這些不影響主旨的情節(jié)就不多贅述了。
不同于《冰菓》更多通過人物行動含蓄地表明其內(nèi)心想法,《櫻花莊》則會出現(xiàn)角色的大量心理活動,以獨白或?qū)υ挼男问街苯颖硎龀鰜?。過于直接的好處是便于觀眾清晰地感受和理解當時當刻角色的情緒和行為邏輯,但壞處就是觀眾可能會被片面的片刻的情緒誤導(dǎo),進而不會用一種更整全的視角認識角色,對男主神田空太的一部分差評,可能就來源于此。

???????從劇情架構(gòu)上來講,其實空太和七海兩人的個人劇情設(shè)計是有相似之處的,同樣是在追尋的事物上屢次遭遇打擊,同樣是在滿是天才的環(huán)境下尋找身為普通人的存在意義,但他們所承載的角色定位又不盡相同。如果把七海視為有理想的笨拙而努力之人的代表,那么空太就承擔了青春校園常見的“迷茫者”的角色,前者帶來的是努力得不到回報的無力感,后者則引導(dǎo)出關(guān)于理想、未來、人生的思考。
? ? ? ?七海在家里不同意的情況下毅然地走向配音道路,因此,生活中的幾乎一切都需要她自己承擔,因經(jīng)濟負擔而犧牲休息和娛樂的時間,換取的只是零星的練習(xí)時間,且難以接觸那些優(yōu)秀的資源,進步必然緩慢,更不要提隨之而來的身體健康與精力不足問題;同時,七海在外的情緒只得獨自消化,這固然能使她更加堅強,但也容易讓她走向偏執(zhí)。這兩個問題在七海帶病試音的一章中集中爆發(fā)出來,也注定了試音的失敗。倒不如說,七海的情況下,失敗才是最可能發(fā)生的事,她的努力是向現(xiàn)實妥協(xié)之下的努力,沒有天時,沒有地利,其實,也沒有人和。但最無奈的是,如果要達成她的理想,她只有這條布滿荊棘的路能夠選擇。

???????而對于空太,失敗更是情理之中,如果遮蔽掉空太的主角身份,僅看故事梗概:一個迷茫的高中生最終萌生做游戲的想法,并在一年內(nèi)努力嘗試了兩次游戲策劃,卻均被拒絕。你會覺得這無比正常,缺少時間的沉淀,何以在大浪淘沙之中顯出自己的身影?且從創(chuàng)作思路看來,既然已將七海的故事設(shè)定為兩次失敗,那么空太便不可能成功,空太擔任的主要職責并非“努力”,而是“轉(zhuǎn)變”,既然是一個 “迷茫者”,那么角色的內(nèi)涵需要在迷茫和堅定相互轉(zhuǎn)變的過程中理解,重點不在于他的游戲是否做成,而是在每一個時間節(jié)點上,他如何認識自己,如何接納和改變自己,比如當他受到拒絕的信件時,他的反應(yīng)是什么?為什么會這樣反應(yīng)?理解了這些,也就理解了設(shè)定這個角色的意義。

? ? ? ?從這兩個角色的角度看來,所謂凡人的成長便是“轉(zhuǎn)變”與“努力”的集合,我們可以看到即使空太兩次被拒,但他已經(jīng)親身經(jīng)歷過來自才能,來自現(xiàn)實的種種坎坷,也做出了獨屬于他的回應(yīng),找到了他要走的那條道路,他可能懵懂,但不再迷茫;我們也可以看到即使七海兩次被拒,但她已經(jīng)在兩年的獨立生活中飽受歷練,看到了廣闊的天地,認識了多樣的人,凡此種種必將化為寶貴的財富伴她左右,成長的坎坷從不意味著努力的荒廢,普通人所經(jīng)歷的一切,所收獲的一切,最終會化為成長不可或缺的養(yǎng)料。
???????另外,談?wù)劄槭裁丛趯憽胺踩说某砷L”時要加上“天才的印襯”,這也是椎名真白這一角色設(shè)定的意義。就如上文所言,天才與凡人之間天然存在障壁,因而在談?wù)摽仗热说某砷L的時候,真白所擔任的就不是一個針對性的答疑解惑的職位,而是多重意象的化身:其一,真白是才能差異這一現(xiàn)實障礙的具象化,我們可以通過空太與她的才能差距來看到空太在成長道路上必須經(jīng)歷的苦難;其二,真白起到了如燈塔,月光般的引領(lǐng)作用,強大的才能與充沛的熱情具有感染力,成為空太留在櫻花莊的契機;其三,真白是空太對才能的期待的投射,空太撒氣的對象是也僅是真白,過大的差距和內(nèi)心的偏愛讓他試圖在真白身上看到自己所期待的一個幻象。這樣的角色,使得凡人在成長過程中有了參照,有了動機,有了波折,更有了對角色內(nèi)心的窺見。

? ? ? ?總而言之,《櫻花莊》為我們提供了一個夸張但真實的青春故事,我們可以從中看到凡人與天才之間的絕望差異,但更重要的是理解如何看待這份差異,如何過好屬于普通人的生活?;蛟S我們不能像天才那樣做事一蹴而就,但這不妨礙我們接納與改變不完美的自己,我們每個人都可以朝自己的心之所向邁出堅定的一步,哪怕,這條路上布滿艱難險阻。
? ? ? ?到此,我個人對兩部動畫所探討的“天才和凡人”的話題的探討便述說完畢了,而對于我自己的生活而言,雖然我并沒有遇到過動畫里那樣強到令人絕望的天才,但我也有過因他人的才華而心生敬佩,乃至于嫉妒的感受,這兩部作品中的情節(jié),的確引起了我深深的共鳴,或許也正是看過這兩部作品之后,我才更清晰地認識了自己的那份感受從何而來,也能更加坦然地接受自己的情緒了,這便是兩部動畫對我的現(xiàn)實影響吧。