還記得“大明湖畔”的ofo“小黃車(chē)”嗎？

近日，“ofo公眾號(hào)發(fā)擦邊推文”的詞條突然登上熱搜，引發(fā)公眾對(duì)ofo小黃車(chē)的新一輪關(guān)注。

據(jù)報(bào)道，ofo雖然早已破產(chǎn)出局，但其公眾號(hào)卻不時(shí)冒出一些標(biāo)題黨的、擦邊球的八卦文，誘導(dǎo)讀者買(mǎi)課。

經(jīng)過(guò)用戶(hù)投訴，這些文章被刪除了。

ofo，曾經(jīng)以不堪的方式，消失于公眾視野。

如今，又以不堪的方式，進(jìn)入人們的視線(xiàn)。

2022年了，你的小黃車(chē)押金給退了嗎？

隨便在任何一個(gè)平臺(tái)，一旦問(wèn)起有關(guān)小黃車(chē)的問(wèn)題——不出所料，都會(huì)成功激起無(wú)數(shù)網(wǎng)友的悲憤：

“有生之年，還能等到小黃車(chē)給我退押金嗎？”

“小黃車(chē)，退錢(qián)！四年了！”

“不要臉的公司！吃了押金就跑路！”

“黃車(chē)退還押金日，家祭無(wú)忘告乃翁?！?/p>

……

ofo小黃車(chē)，昔日滿(mǎn)布大街小巷、風(fēng)光無(wú)兩的“黃色風(fēng)景線(xiàn)”，如今竟淪落成一大堆銹跡斑斑的爛銅廢鐵，令人唏噓。

更讓人崩潰的是，以當(dāng)時(shí)99元的最低押金起算，ofo至今還拖欠著千萬(wàn)用戶(hù)的押金高達(dá)20億，等退款得排隊(duì)，按照它的操作速度，用戶(hù)或許要排988年，向天再要500年也不夠！

更別說(shuō)，ofo也拖欠著多家供應(yīng)商的貨款，從千萬(wàn)元到10萬(wàn)元不等。

ofo已經(jīng)“掛”了，但時(shí)不時(shí)都會(huì)被拉出來(lái)“鞭尸”，所到之處，都會(huì)惹來(lái)罵聲一片。

而一手締造了ofo昔日輝煌，又一手造成了ofo今日田地的創(chuàng)始人戴威，不知作何感想？

從光鮮無(wú)比的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)“新星”，到人人喊打的跑路“老賴(lài)”，他到底做錯(cuò)了什么？

鮮衣怒馬少年郎

1991年，戴威出生于安徽宣城，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“90后”。

打小，戴威便領(lǐng)了一手人生“好牌”：家里對(duì)他視若掌上明珠，一路都按照“精英”的模式，來(lái)不遺余力培養(yǎng)他，一早就將很多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩飛在“起跑線(xiàn)”之外。

他也一直都是學(xué)霸級(jí)別的存在，成績(jī)?cè)诎嗬飶臎](méi)掉出過(guò)第三名。

除了成績(jī)優(yōu)異，他還長(zhǎng)期擔(dān)任班干部，小小年紀(jì)，便展現(xiàn)出不賴(lài)的管理和組織能力。

還在念小學(xué)時(shí)，戴威便在校組建了一個(gè)足球隊(duì)，和小伙伴們一起在綠茵場(chǎng)上揮灑激情，活動(dòng)也辦得有聲有色，其溝通力、協(xié)調(diào)性和社交技能等綜合能力，可見(jiàn)一斑。

也許，這些年少時(shí)便養(yǎng)成的性格特質(zhì)，冥冥中，便預(yù)示著戴威的未來(lái)之路：頗有主見(jiàn)，敢闖敢拼。

上了初中，他還是那顆耀眼的星。就讀人大附中后，戴威便向父親“立誓”：三年后，我一定要考上北大！自此開(kāi)始勤學(xué)苦讀，還把眼睛都弄近視了，不得不戴上了眼鏡。

高考時(shí)，戴威又通過(guò)藝術(shù)特長(zhǎng)生的資格，獲得60分的加分，一舉考入北大，就讀光華管理學(xué)院金融系。

可以說(shuō)，戴威就是一個(gè)含著金湯匙出生的“幸運(yùn)兒”，再加上自身的聰慧、努力，人生之路要比一般人要順?biāo)?、精彩很多倍?/p>

彼時(shí)，他是一個(gè)鮮衣怒馬的少年郎，意氣風(fēng)發(fā)、抱負(fù)萬(wàn)千。

車(chē)輪中轉(zhuǎn)出來(lái)的夢(mèng)想

在英才云集的北大，戴威自然也是不甘示弱。

他先是籌建了“光華職業(yè)發(fā)展協(xié)會(huì)”，為學(xué)生們提供職業(yè)規(guī)劃的幫助。

大學(xué)時(shí)期的戴威

接著，他加入光華學(xué)院團(tuán)委，擔(dān)任組織部長(zhǎng)。

大二時(shí)，戴威又創(chuàng)立了“刷夜”服務(wù)，出資與學(xué)校附近的茶餐廳合作，將其場(chǎng)所，以低廉的價(jià)格，在晚上“出租”給學(xué)生學(xué)習(xí)，受到大批同學(xué)的歡迎。

加之，他的單簧管吹得婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，踢起足球來(lái)活力飛揚(yáng)。

他迅速成了學(xué)校里的風(fēng)云人物，并通過(guò)競(jìng)選，當(dāng)上院里的學(xué)生會(huì)主席。

2013年，戴威畢業(yè)后，卻不急于求職，而是選擇到青海支教。

他想著要體驗(yàn)天地的廣闊，為偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子傳播知識(shí)。

支教的日子很艱苦，冬天沒(méi)暖氣，伙食多是土豆蘸鹽巴。

為改善伙食，戴威和支教的同學(xué)買(mǎi)了山地車(chē)，常常騎到城里去吃肯德基，還看遍了沿途的風(fēng)景。

徜徉青山秀水間，在車(chē)輪轉(zhuǎn)悠中，戴威慨嘆道：“騎行，真的是一種最好的、了解世界的方式！”

這讓他更加熱愛(ài)自行車(chē)了。

其實(shí)，他在一進(jìn)大學(xué)時(shí)，就加入了校里的自行車(chē)協(xié)會(huì)，參加過(guò)多次長(zhǎng)途騎行活動(dòng)，是個(gè)“自行車(chē)控”。

而偌大的北大校園里，自行車(chē)也是學(xué)子們的代步工具。

但戴威念書(shū)四年，卻被偷走過(guò)五輛自行車(chē)。不少同學(xué)，都有過(guò)類(lèi)似遭遇。

他陷入了沉思：有什么好點(diǎn)子，能讓大家輕松快捷地騎車(chē)出行，不必?fù)?dān)心失竊？

他沒(méi)能想出一個(gè)“最優(yōu)解”，也無(wú)暇細(xì)想。但這個(gè)問(wèn)題，始終縈繞在他心頭。

支教時(shí)的騎行之途，讓他再次勾起此事，觸發(fā)了一個(gè)想法。

2014年，戴威結(jié)束支教工作，回到北大攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。

一同回來(lái)的，還有他醞釀良久的夢(mèng)想。

讀碩期間，他跟四位同窗好友一道琢磨，要做一個(gè)關(guān)于騎行的項(xiàng)目。

當(dāng)時(shí)，戴威的一個(gè)師弟，正在一位北大學(xué)長(zhǎng)的天使基金公司里實(shí)習(xí)。他告訴戴威，這個(gè)學(xué)長(zhǎng)剛募資到過(guò)億美金，想找一些年輕人的項(xiàng)目進(jìn)行投資。

戴威兩眼放光，鼓起勇氣毛遂自薦，竟獲得了學(xué)長(zhǎng)的100萬(wàn)投資。

他們躊躇滿(mǎn)志，策劃了單車(chē)旅行的項(xiàng)目，組織年輕人去青海等地騎行。

做騎行旅游時(shí)的戴威（右一）

但項(xiàng)目進(jìn)展得不是很順利，最后失敗告終。

總結(jié)教訓(xùn)后，他們敲定了新的方向：要提供出一種便捷經(jīng)濟(jì)、低碳環(huán)保的自行車(chē)服務(wù)，項(xiàng)目名稱(chēng)就叫“ofo”，看起來(lái)就是一輛單車(chē)的形狀。

ofo創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，右一為戴威

揣著一腔赤誠(chéng)與激情，戴威連夜做出了長(zhǎng)達(dá)20頁(yè)的PPT，又硬著頭皮，再次找到學(xué)長(zhǎng)。

很幸運(yùn)，學(xué)長(zhǎng)對(duì)戴威還是很有信心，又給投了100萬(wàn)！

這一次，戴威謹(jǐn)慎多了。

他請(qǐng)中文系的師弟出馬，寫(xiě)了一篇豪氣激昂的推廣信《這2000名北大人要干一票大的》。

文中提到，ofo將為北大校園提供10000輛共享單車(chē)，并呼吁2000名北大師生貢獻(xiàn)出自己的單車(chē)。大家通過(guò)ofo公眾號(hào)，可以注冊(cè)消費(fèi)、獲取單車(chē)密碼，自由騎行。

2015年9月7日，ofo在北大學(xué)子的歡呼聲中，橫空出世。這一年，戴威才24歲。

跑上快車(chē)道的“獨(dú)角獸”

一經(jīng)上線(xiàn)，ofo共享單車(chē)便大受青睞。

它是國(guó)內(nèi)的第一款無(wú)樁式共享單車(chē)，以平臺(tái)共享的方式，給人們的出行帶來(lái)了新的變革，可以說(shuō)，是國(guó)內(nèi)共享單車(chē)的“先驅(qū)代表”。

到了2015年10月底， ofo走出了北大校園，進(jìn)入北航、人大、地大、農(nóng)大等四所高校，每天都能保持3000單的高額訂單量。

年末時(shí)，ofo日峰值訂單接近19000單。

團(tuán)隊(duì)見(jiàn)狀，決定進(jìn)行擴(kuò)張，但卻面臨資金短缺。

他們又找到天使投資人學(xué)長(zhǎng)，借到250萬(wàn)。

但團(tuán)隊(duì)也背上600萬(wàn)的債務(wù)，著實(shí)讓人捏一把汗。

戴威忐忑之際，有個(gè)公司打來(lái)電話(huà)，說(shuō)要投資ofo。

他去見(jiàn)了面才知道，投資人，是創(chuàng)投大?！敖鹕辰钡恼贫嫒酥靽[虎。

明星投資人朱嘯虎

金沙江“及時(shí)雨”般的投資，讓ofo擺脫了困境、消除了債務(wù)壓力，也獲得了很多新資源。

2016年，ofo沖出北京，進(jìn)駐武漢、廣州等30多所高校。短短一月，日訂單量突破10萬(wàn)。

這個(gè)市場(chǎng)大有可為，ofo“戰(zhàn)績(jī)”斐然，讓戴威不由自主加快擴(kuò)張的步伐。

2016年10月10日，ofo又獲得新一輪融資共計(jì)1.3億美金。融資名單中，不乏小米、美國(guó)對(duì)沖基金Coatue、中信產(chǎn)業(yè)基金領(lǐng)投，DST創(chuàng)始人Yuri Milner等著名公司、商界大亨等。

一時(shí)間，ofo成了資本寵愛(ài)的“香餑餑”，亮黃的身影“紅”遍全國(guó)。

2016年下半年，ofo不再局限于校園，在北京、上海等幾個(gè)城市區(qū)域開(kāi)始投放。至2016年年底，ofo已覆蓋全國(guó)33個(gè)城市，用戶(hù)量超過(guò)200萬(wàn)，每天使用次數(shù)超過(guò)50萬(wàn)，現(xiàn)金流每天超過(guò)100萬(wàn)。

戴威雄心勃勃，大放豪言：“終有一天，我們的ofo會(huì)和Google一樣影響世界。”

他領(lǐng)著ofo繼續(xù)“奔跑”，對(duì)小黃車(chē)不斷進(jìn)行技術(shù)革新、升級(jí)迭代，推出智能鎖、肌肉車(chē)、Curve車(chē)、跑鞋胎等新應(yīng)用、新車(chē)型，提升服務(wù)質(zhì)量，吸引更多用戶(hù)。

2017年，國(guó)際著名風(fēng)投調(diào)研機(jī)構(gòu)CB Insights發(fā)布“全球科技創(chuàng)業(yè)公司最具價(jià)值‘獨(dú)角獸’榜單”，ofo傲然上榜。

榜單部分截圖，末行是ofo

ofo啟動(dòng)以來(lái)，已連接了1000萬(wàn)輛共享單車(chē)，累計(jì)向全球20個(gè)國(guó)家，超250座城市、超過(guò)2億用戶(hù)提供了超過(guò)40億次的出行服務(wù)。它，是當(dāng)之無(wú)愧的“獨(dú)角獸”。

但有個(gè)事實(shí)，戴威卻不愿正視：自打他領(lǐng)到第一筆投資伊始，他就體會(huì)到，做共享單車(chē)，是個(gè)很“燒錢(qián)”的行當(dāng)。

ofo單車(chē)造價(jià)并不高，損壞率卻很高，質(zhì)量不算優(yōu)良，加上需要擴(kuò)張市場(chǎng)規(guī)模，其經(jīng)營(yíng)成本、維護(hù)成本也大幅增加，還有開(kāi)發(fā)新技術(shù)、廣告宣傳等成本，讓ofo不得不“揮金如土”地支出，才能維持運(yùn)作，但其盈利點(diǎn)，卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。

ofo小黃車(chē)廣告

于是，戴威陷入一個(gè)“循環(huán)”：一邊馬不停蹄地“燒錢(qián)”，一邊疲于奔命地尋求下一輪融資。

此時(shí)，“獨(dú)角獸”已變成“吞金獸”，難以找到有效的盈利模式，只能靠資本不斷補(bǔ)貼——危機(jī)，早已悄悄蟄伏。

是誰(shuí)殺死了ofo？

其后，ofo又拉來(lái)更多融資，包括了滴滴、中信產(chǎn)業(yè)、螞蟻金服、阿里巴巴等名企。

戴威很執(zhí)著地堅(jiān)信：融資越多，ofo就發(fā)展越好，市場(chǎng)就越大，錢(qián)就賺得越快。

但ofo一路靠“燒錢(qián)”來(lái)“輸血”，卻難見(jiàn)相應(yīng)回報(bào)，在狂奔中，終于慢慢疲軟，還欠起了債。

那時(shí)，共享單車(chē)行業(yè)也冒出了一堆競(jìng)爭(zhēng)者，進(jìn)入逐鹿時(shí)期。

其中，摩拜勢(shì)頭最猛，是ofo的勁敵，在不斷搶奪市場(chǎng)占有率，運(yùn)營(yíng)方式與ofo大同小異。

眼見(jiàn)ofo前景堪憂(yōu)、套現(xiàn)艱難，投資機(jī)構(gòu)若有所思，不再輕易向其融資。

ofo的老投資方，金沙江的朱嘯虎，極力建議ofo與摩拜合并，那應(yīng)該是一個(gè)雙贏的結(jié)局。

ofo團(tuán)隊(duì)是愿意合并的，這，未嘗不是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。

但是戴威卻很抵觸，對(duì)合并后的把控權(quán)、管理權(quán)心存疑慮，個(gè)人代表ofo一票否決，拒絕合并。

2017年12月初，朱嘯虎以30億美金估值，將自己的ofo股份出售給阿里巴巴和滴滴，匆匆離場(chǎng)。

摩拜也覺(jué)態(tài)勢(shì)不利，隨后選擇被美團(tuán)收購(gòu)出局。

那么，ofo的未來(lái)在哪里？

滴滴曾經(jīng)三次提出，要收購(gòu)ofo，甚至為其派駐了一個(gè)高管團(tuán)隊(duì)，試圖讓ofo的管

理走向規(guī)范化。

戴威很排斥：ofo是他一手創(chuàng)立的，豈能交出公司的控制權(quán)？

他不想被“拿捏”，硬氣地說(shuō)：要獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，不被大公司、股東控制。接著，把滴滴的三位高管都“趕”出了門(mén)。

ofo團(tuán)隊(duì)本以為，這是一條出路，卻被戴威不由分說(shuō)掐斷了。

從某種意義上說(shuō)，拒絕合并、拒絕被收購(gòu)，是拒絕了一種可能性，導(dǎo)致處于劣勢(shì)的ofo在困境里，越陷越深。

此后，戴威好不容易從阿里手里拿到17億融資，上線(xiàn)了ofo的微信小程序。阿里要求下線(xiàn)此程序端口，保留支付寶作為流量入口。

但戴威拒絕了。阿里很生氣，感覺(jué)ofo很不配合，轉(zhuǎn)身就去扶植別家的共享單車(chē)。

而ofo就繼續(xù)苦熬，資金鏈也日漸告急。戴威做出了種種努力，但收效甚微。

2017年年底，ofo開(kāi)始傳出資金鏈斷裂、挪用客戶(hù)押金等負(fù)面消息。戴威辟謠道：“是謠言，公司絕不會(huì)動(dòng)用任何一筆押金！”

但ofo接著就開(kāi)始大量裁員，創(chuàng)始人員一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)，辦公地點(diǎn)也在不斷搬遷。

戴威還在堅(jiān)持，卻難以找到任何融資。最后，他低聲下氣去求滴滴收購(gòu)，但滴滴卻發(fā)布聲明，說(shuō)不會(huì)收購(gòu)ofo，要支持ofo“獨(dú)立運(yùn)營(yíng)”，似乎在諷刺ofo。

到了2018年，大家突然發(fā)覺(jué)，ofo的APP竟然退不了押金了。于是，無(wú)數(shù)用戶(hù)開(kāi)始了“討債”行動(dòng)。

但ofo的北京總部，竟然人去樓空，戴威也人間蒸發(fā)。

最終，ofo全線(xiàn)崩盤(pán)，留給世人一個(gè)狼狽不堪的身影：

所在公司（東峽大通）被法院列入了多個(gè)案件的被執(zhí)行人，涉及金額超過(guò)千萬(wàn)元，還被多個(gè)供應(yīng)商起訴拖欠貨款，被凍結(jié)財(cái)產(chǎn)……

但法院在裁定書(shū)中表明：ofo名下無(wú)房產(chǎn)及土地使用權(quán)、無(wú)對(duì)外投資、無(wú)車(chē)輛，雖開(kāi)設(shè)了銀行賬戶(hù)，但已被其他法院凍結(jié)或賬戶(hù)無(wú)余額。

ofo的多名高管，也被作為失信被執(zhí)行人限制高消費(fèi)。當(dāng)然，也包括了戴威，他累計(jì)被法院限制消費(fèi)達(dá)39次。

從2015到2018年三年間，ofo累計(jì)融資超過(guò)了150億人民幣，但都全部“燒”光，成了資本的棄子，只余一地狼藉，遭到萬(wàn)千唾棄。

ofo徹底涼了，而時(shí)年不過(guò)27歲的戴威，成了“老賴(lài)”。

他悔悟，他錯(cuò)了，但是已經(jīng)太遲了。

垃圾堆里的ofo單車(chē)

ofo不體面的落幕，引發(fā)爭(zhēng)議無(wú)數(shù)。

“誰(shuí)殺死了ofo”的提問(wèn)，在朋友圈中刷屏，大家各抒己見(jiàn)。

其中，馬化騰一針見(jiàn)血地給ofo的敗落原因，定性為“一票否決權(quán)（Veto right）”，得到多人認(rèn)同。

縱觀戴威的成長(zhǎng)背景和創(chuàng)業(yè)史，他優(yōu)秀睿智、堅(jiān)韌勤勉、志向遠(yuǎn)大，正是這一點(diǎn)，促使他成功創(chuàng)立了ofo。

但他性格的另一面，有固執(zhí)自負(fù)、有獨(dú)斷專(zhuān)行，也有急功冒進(jìn)，在管理上走的是“霸道總裁”的路線(xiàn)，一票否決、說(shuō)一不二，一路迷失在資本的漩渦里。

在公司的關(guān)鍵時(shí)刻，他也未能作出有利決策，或選擇與他人強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手、共謀出路，或者審時(shí)度勢(shì)、適時(shí)止損——而是一意孤行地死磕硬撐，屢次碰壁、不斷內(nèi)耗，得罪了各路投資人，導(dǎo)致公司錯(cuò)失翻身良機(jī)，滑向了深淵。

同時(shí)，他沒(méi)及時(shí)調(diào)整經(jīng)營(yíng)方式、沒(méi)著重摸清盈利模式，在激烈的共享單車(chē)市場(chǎng)廝殺中，最終讓ofo走進(jìn)了絕路，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，卻淪為了時(shí)代的陪襯。

比爾.蓋茨曾說(shuō)：“大成功靠團(tuán)隊(duì)，小成功靠個(gè)人。”

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，無(wú)論創(chuàng)業(yè)還是其他，絕不是靠一個(gè)人就能成功。

很多時(shí)候，靠個(gè)人的單打獨(dú)斗，很可能會(huì)在困頓中跋涉不前，而一個(gè)精誠(chéng)合作、群策群力的團(tuán)隊(duì)，會(huì)走得更遠(yuǎn)、更穩(wěn)、更廣闊。文/打盹的下午茶