? ? ? 今天在電影院看到了《利茲與青鳥》，再次感到它是好的，是真的好。圍繞它，已經(jīng)有相當(dāng)多精彩的分析[1]。實(shí)話來說，本文可能不如它們那么詳實(shí)細(xì)致。筆者試圖在此做的是，通過對(duì)比或類比，來展現(xiàn)一些《利茲與青鳥》中筆者認(rèn)為精妙之處，并盡量分析它為何可以在這部作品中出現(xiàn)。

一、暫停與氣氛的消解

? ? ? ? ?對(duì)比一些同樣還不錯(cuò)的以人物情感為主線的作品，《利茲與青鳥》首先會(huì)在情感的高峰后，將鏡頭離開角色，給予了觀眾以喘息之機(jī)。這段看似多余的時(shí)間給予了畫面外的觀眾以喘息的機(jī)會(huì)，能思考清楚這些言語背后所表達(dá)情感的含義，同時(shí)也為下一步情感走向平靜做好了鋪墊。例如《利茲與青鳥》的78:04-78:29[2]，在希美說出那一句“喜歡霙的雙簧管“之后，電影特意插入了她們所處的教室周圍的環(huán)境。這里的畫面當(dāng)然也可以選擇一直停在希美身上，表現(xiàn)她愣了一會(huì)兒之后再回答，但電影選擇的方式更有助于觀眾慢慢理解希美所表達(dá)的情感是什么；同時(shí)它也使得接下來的安排顯得不那么“突然”。

? ? ? ? 其次并且更重要的是，這之后希美笑了。這里的笑消解了彌漫在空氣中過于沉重的氣氛，讓整個(gè)故事在接受前面情感的基礎(chǔ)之上，重新回到了平靜。這種手法與《來自風(fēng)平浪靜的明天》中，讓光他們冬眠了5年有異曲同工之妙：作品此時(shí)已經(jīng)暫時(shí)說完了。想要過渡到接下來的故事，就必須對(duì)上一段情感做出某種“淡出”，但又不能夠完全拋棄它。

? ? ? ? 這個(gè)片段是充分體現(xiàn)這部作品定位的：這是兩個(gè)人生活中一段波瀾不驚的插曲，它并沒有改變兩個(gè)人之間親密的關(guān)系，也沒有改變兩個(gè)人各自的性格。你只要是你就好，我也只要是我就好。在故事的結(jié)局，平靜的生活還會(huì)繼續(xù)，情感不再被訴說，但人物與觀眾都懂，有某種新的東西（它只是把話說盡后自然而然的理解）被建立起來了。

? ? ?? ?把這兩個(gè)手法結(jié)合在一起絕對(duì)不是常見的。這與作品背景&設(shè)置有關(guān)：首先這是一部發(fā)生在校園中的現(xiàn)實(shí)主義作品：校園意味著某個(gè)封閉的空間，在其中角色可以相信明天肯定會(huì)在同一地點(diǎn)，同一場(chǎng)所再次相遇；其次這部作品并不想展現(xiàn)生死離別/步入婚姻這樣一錘定音的結(jié)局，這使得霙與希美不需要特別沉重的表達(dá)。這些保障了作品可以消解之前建立的沉重的氣氛，可以花大量時(shí)間就在那里讓兩個(gè)人獨(dú)白，可以在一個(gè)場(chǎng)景中展現(xiàn)非常多的細(xì)節(jié)?？偠灾牵?yàn)樗墓适卤尘白銐蚝?jiǎn)單也不蘊(yùn)含任何最終結(jié)束的標(biāo)志，所以才能在一個(gè)場(chǎng)景中進(jìn)行這么多東西[3]。

? ? ? ? 我們可以通過對(duì)比，來看一下這樣的故事設(shè)定為何影響表達(dá)手法。在同社制作的《紫羅蘭永恒花園》劇場(chǎng)版120:00-125:00段，少佐與薇爾利特互相告白的場(chǎng)景。它就不可能采用《利茲與青鳥》這樣的表達(dá)，少佐不可能在聽到薇爾利特的告白后，與她抱在一起突然笑出來。他們相見的場(chǎng)景一定會(huì)濃墨重彩，并且絕不可能有喘息之機(jī)。因?yàn)樵谶@部2季+2個(gè)劇場(chǎng)版的作品中，薇爾利特與少佐對(duì)于對(duì)方的情感都相當(dāng)濃重：他們一起上了戰(zhàn)場(chǎng)，互相保護(hù)，但在戰(zhàn)后兩人又無法相見；終于，在這部劇場(chǎng)版中，兩個(gè)人相見，少佐又害怕自己不夠格，然后在漫長(zhǎng)的探尋與勸說后，少佐終于意識(shí)到自己的情感。這里沒有消解氣氛的可能，因?yàn)樗麄冞^往一起經(jīng)歷的都是戰(zhàn)爭(zhēng)，從而也就沒有平靜的日?？梢曰貞?；這里又是開端，是兩個(gè)人開始建立親密關(guān)系的開端，從而也是一個(gè)必須認(rèn)真面對(duì)的場(chǎng)景。所以最后少佐與薇爾利特的見面顯得如此“激烈”，這是作品本身構(gòu)造使得它可能的表現(xiàn)手法也會(huì)不同。

二、文學(xué)／童話

? ? ? ? ?《利茲與青鳥》中另一個(gè)精彩的手法是引入了童話。引入童話有3個(gè)作用：1. 它成為了角色表達(dá)情感的窗口，使得觀眾能“看到”不同情感發(fā)生的原因?2. 它提示了情感的變化，讓觀眾做好準(zhǔn)備去面對(duì)?3. 它成為了一種隱喻，這種隱喻本身就值得討論

? ? ? ? 從第一點(diǎn)來說，引入童話使得作品更簡(jiǎn)潔。簡(jiǎn)單來說，霙與希美對(duì)于童話情節(jié)的評(píng)論表達(dá)了他們對(duì)于對(duì)方的看法，這些情感因?yàn)樗齻冏陨碓驔]法很好展現(xiàn)在觀眾面前。以《利茲與青鳥》為例，片中童話幫助觀眾理解了霙不希望希美離開的心情：霙本身是一個(gè)沉默寡言又不善交流的角色，從而假如純粹靠語言或肢體動(dòng)作，她可能很難能讓觀眾體會(huì)到她到底是怎么想的。童話故事則用另一種方式表達(dá)了情感：一個(gè)與霙完全不一樣的利茲，她有相對(duì)豐富的表情與心理活動(dòng)。這里霙只需要對(duì)這則童話的結(jié)局作出評(píng)論，觀眾自然能明白情感來源。這就像在《文學(xué)少女 絕望慟哭的信徒》中，美羽與康貝瑞拉完全不像，但是他們同樣帶給了心葉（喬邦尼）美麗的事物。這里假如不用文學(xué)／小說／童話是無法簡(jiǎn)潔地傳達(dá)出來的：美羽本人是妒忌心葉的才能的人，作為觀眾的我們一開始可能很難能明白心葉為何對(duì)她有感謝之情。野村美月老師當(dāng)然可以用大量的篇幅來建立起我們的想法，但它遠(yuǎn)沒有使用文學(xué)作品來得簡(jiǎn)潔。

? ? ? ? ?第二點(diǎn)則建立在第一點(diǎn)基礎(chǔ)上，只是此時(shí)情感轉(zhuǎn)折處先在童話中展現(xiàn)。例如《利茲與青鳥》27:12-29:34，先是利茲對(duì)青鳥說：“希望你能留在我身邊，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。”，之后就是故事中出現(xiàn)了霙空白的升學(xué)志愿書。

? ? ? ?這種用文學(xué)／童話做暗示的手法非常重要，因?yàn)橥捠呛堋案蓛簟钡奈捏w：在童話中，每個(gè)角色都可以向?qū)Ψ剿刂盵4]地傳達(dá)自己的感情，并且似乎有無窮無盡的時(shí)間可以讓她們?cè)V說；但是在現(xiàn)實(shí)中，你需要顧及人情世故，可能會(huì)有混雜有對(duì)他人才能的羨慕／嫉妒，有時(shí)又會(huì)錯(cuò)失表達(dá)的時(shí)機(jī)，有太多太多的可能了。拿童話的故事作為現(xiàn)實(shí)的提示，使得整個(gè)故事的情感線就變得很明確清晰[5]。在其他作品中也是如此。例如《悠久之翼》第一季11集15:42-17:34中，千尋寫的小說實(shí)際暗示了她之后將拋棄她自己做好了鋪墊。這種鋪墊也是由于文學(xué)可以注視一個(gè)人自己對(duì)自己的獨(dú)白（這個(gè)獨(dú)白不需要與他人對(duì)話），從而把為何千尋選擇拋棄自己寫清楚了。

? ? ? ??最后是隱喻。有引用文學(xué)／童話之處一定會(huì)產(chǎn)生隱喻，對(duì)于這部作品中誰代表了青鳥，又有幾個(gè)青鳥，筆者看到有大量圍繞此的評(píng)論，但筆者本人不敢妄自給出某個(gè)確定性的答案。喬納森·卡勒在《文學(xué)評(píng)論入門》中認(rèn)為，任何評(píng)論都只是一種視角，你可以從它出發(fā)，但也要為其他視角留下空間。筆者本人在此只能推薦大家去看[1]中的幾篇評(píng)論。

三、寬慰

? ? ? ? 下面這些內(nèi)容只是筆者個(gè)人看法（好像上面也是），但是既然寫，那就要寫得至少讓自己滿意／開心。

? ? ? ? 這部電影給予筆者一種寬慰，兩個(gè)性格非常不一樣的人依然能成為好朋友，能相信離開了校園／某種封閉的場(chǎng)所后，她們之間仍有某種東西把她們聯(lián)系在一起。這讓筆者想起自己同樣非常喜愛（甚至拿來做微信名）的小說《到燈塔去》。在這部作品中，作者伍爾夫問了這樣兩個(gè)問題[6]：1.?我們是否能在不犧牲個(gè)人個(gè)性特征的情況下，獲得人與人之間真誠(chéng)的關(guān)系／同情？?2.?個(gè)人是否能在紛繁復(fù)雜的世界中建立起某種秩序／平靜？

? ? ? ? 伍爾夫?qū)Φ谝粋€(gè)問題的回答是“能”，這與《利茲與青鳥》的回答是一樣的。有趣的是，伍爾夫書中展現(xiàn)的兩位角色也是性格大不相同：拉姆齊夫人感性，擅長(zhǎng)社交；拉姆齊先生則理性，總是會(huì)打破周圍人的幻想。但是他們兩位之間卻能互相尊重，互相結(jié)為夫妻。這并不代表他們之間“完美相合”：拉姆齊先生會(huì)在拉姆齊夫人說“明天會(huì)不會(huì)放晴呢？”時(shí)直言：“這個(gè)天，這個(gè)風(fēng)速，明天一定不會(huì)天晴。”，但又會(huì)在想了一會(huì)兒后回答：“我還是去問問海邊氣象廳吧。”，他總是想向拉姆齊夫人索取同意。

? ? ? ? 對(duì)于第二個(gè)問題，伍爾夫給出了略帶悲傷的答案。拉姆齊夫人最器重的子女夭折了；她促成的婚姻破裂了；拉姆齊先生希望探究的哲學(xué)也沒有探究成功。這些試圖給世界于理性的規(guī)則的嘗試大多失敗了。但是伍爾夫沒有給出一個(gè)完全否定的回答：故事的最后，莉麗的畫完成了；拉姆齊先生與兒子詹姆斯和解了；拉姆齊一家也最終到達(dá)了燈塔。盡管個(gè)人能力終歸有限，但是我們還是可以暫時(shí)找到心靈安心之處。這也是我對(duì)《利茲與青鳥》的看法。盡管故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束，希美與霙的未來還是如此不確定：她們真的能繼續(xù)友誼嗎？也許能也許不能。但是在此時(shí)此刻，在這部電影結(jié)束之時(shí)，我們與她們，一起來到了心靈暫時(shí)平靜之處。

四、結(jié)論

? ? ? ? 如果要概括本文的目的，那就是試圖去分析，為什么《利茲與青鳥》是可能的？為什么它可以運(yùn)用這些手法但是其他作品就不太可能？當(dāng)然筆者個(gè)人能力終歸有限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法完全展現(xiàn)這部?jī)?yōu)秀的作品何以可能。

? ? ? ? 維特根斯坦曾做過這樣一個(gè)比喻：人們的情感就像盒中之物，我們可以談?wù)摪暮凶尤绾纹?，如何?jiān)固，但永遠(yuǎn)沒法打開盒子，讓別人看看里面裝的是什么。筆者個(gè)人深感如此，筆者可以看/寫無窮無盡的文字來分析這部作品的分鏡，音樂，表達(dá)手法，結(jié)構(gòu)等等，但筆者總是感到?jīng)]有說完，總有一個(gè)間隙等著填補(bǔ)?？赡苓@就是fan吧。

[1]. 重點(diǎn)推薦https://zhuanlan.zhihu.com/p/51649835 、https://www.zhihu.com/question/274282069 、https://www.bilibili.com/read/cv12844917?spm_id_from=333.999.0.0、https://www.bilibili.com/video/av35519051/、?https://www.bilibili.com/video/BV1Nb411S7Jv/?spm_id_from=333.788.videocard.0以及?https://www.bilibili.com/read/cv9976682等等。實(shí)在是有太多優(yōu)秀的文章了。這些文章中對(duì)于細(xì)節(jié)精彩，精妙并且詳細(xì)的解讀讓筆者學(xué)習(xí)了很多。

[2]. 這段演出近乎25秒，我想看過的人都會(huì)注意到它的長(zhǎng)度。另外類似的例子還出現(xiàn)在72:19-72:45。

[3]. 這絕對(duì)不意味著，這樣的作品都可以做成《利茲與青鳥》這樣。這就像同樣是寫命題作文，有的人會(huì)寫的很簡(jiǎn)潔明快，有的人就會(huì)長(zhǎng)篇大論一樣。

[4]. 這個(gè)詞表示天真的，同時(shí)又可以是坦率的。

[5].?至少對(duì)于筆者這種鈍感的人來說，倘若單純展現(xiàn)霙空白的升學(xué)志愿書，筆者可能一時(shí)半會(huì)兒理解不到它。

[6]. 這本書的解讀遠(yuǎn)不止于此，筆者只是選了覺得與本文相關(guān)的2個(gè)點(diǎn)。