《月與雷》是一部日本電影。有日式電影一貫溫吞中爆發(fā)矛盾沖突的基調(diào)。

女孩泰子，自從爸爸的情婦直子和她兒子阿智突然不辭而別后，一個(gè)人孤獨(dú)長大。

酗酒無度的爸爸去世后，她便成了孤兒般的人。

在她快要結(jié)婚了時(shí)，當(dāng)年那個(gè)玩伴阿智來找她了。許是她太懷念那段從前，許是故人天然的親切，她將想要舊地重游的阿智帶回了家。

他們像小時(shí)候一樣相擁而睡，尋找久違的記憶。然后又多了份成年人的復(fù)雜。

一夜之歡，她懷孕了。

這猝不及防打亂了她的節(jié)奏。在孕期反應(yīng)的痛苦中，她后知后覺地慌了，她意識(shí)到了問題的惡劣。

猶如阿智聽到這個(gè)消息時(shí)的害怕。再強(qiáng)說驚喜，蒙在被窩里顫抖的聲音出賣了他。

他們都沒思想準(zhǔn)備，面對(duì)從天而降的孩子。

因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心，都還在漂泊。

習(xí)慣了孤單的泰子，并不喜歡孤單。媽媽在她小的時(shí)候，拋棄了她。她等來了直子和阿智，媽媽回來了。直子和阿智離開后，媽媽又走了。

這一走，便杳無音訊。

再見，亦只是為了展示自己的舞臺(tái)形象，久別重逢的淚是表演，是舞臺(tái)效果的需要，下臺(tái)后她便恢復(fù)了真正的自己。

一個(gè)事業(yè)有成，一個(gè)再婚后就決絕割掉上斷婚姻所有關(guān)系的人。仿佛她從沒生過泰子，仿佛泰子作為棄子，早就和她生命無關(guān)。

不被愛的童年，一生都在尋找愛，治愈缺口，患得患失。

阿智跟隨母親直子，呆過一個(gè)又一個(gè)家，穿梭過一個(gè)又一個(gè)城市。

直子從不為某個(gè)男人停留，就像沒有一個(gè)家，是她最后的家。

但是看似看破紅塵的瀟灑，總是帶著不足為外人道也的苦澀。漂泊無定的人，最渴望的不是一個(gè)可以永遠(yuǎn)容得下心靈和肉身的家嗎？

我們?nèi)齻€(gè)人一起睡，三個(gè)人一個(gè)家。阿智的話，結(jié)束了泰子的糾結(jié)。

有那么一瞬間，幸福真的很近很近。直子第一次重踏進(jìn)一個(gè)男人的家，這便是泰子一直住的家。然后在她覺得呆的差不多的時(shí)候，走了。那種不打招，留給人無盡遐想的離開，泰子似懂非懂。但難受的感覺，卻如小時(shí)候一般強(qiáng)烈。

燒掉那個(gè)破了舊了，那個(gè)小時(shí)候和阿智一起玩耍躲貓貓的衣柜。成年人的憂傷，再不是躲在黑暗處睡一覺就可以釋懷的。

短暫的平和，兩個(gè)人期待一個(gè)新生命誕生的寧靜，那原以為已被家治愈的當(dāng)下，卻只能是定格在某年某月某日。

泰子挺著大肚子，我回來了無人呼應(yīng)，確定男人跑了后，平靜地關(guān)上門。

沒有任何征兆，沒有告別，這像極了直子的一貫風(fēng)格。然，她的兒子阿智，步了后塵。

不帶走一片云彩，不留一字一句，仿佛我就應(yīng)該懂你的所有，也應(yīng)該承受你的抉擇。誰讓我遇見了你。也許，誰也無法強(qiáng)求誰，必須要守護(hù)自己多長多久。

也許，相聚離開，都有時(shí)候。沒有什么能永垂不朽。

也許在生活的一地雞毛落地前，在指責(zé)埋怨聲聲討伐控訴前，在習(xí)慣還來得及抽絲剝繭前，轉(zhuǎn)身一個(gè)海闊天空，是將最后的美好留給念想。

責(zé)任，無法為愛情停留。阿智是懦弱，還是逃避。他為何不珍惜這最俗世最正常的日子？他應(yīng)該是被批判的。

可為何，泰子回到空房間后，嘴角的微笑是那么自然又慈悲。沒有聲嘶力竭，沒有抓狂流淚，沒有癡癡地等，像早已在心里埋好了一顆雷，仿佛她早就預(yù)感到這一天會(huì)來，仿佛她早已練就了對(duì)應(yīng)的姿態(tài)。

人生而孤獨(dú)。有些人需要用一生治愈童年。有些人注定是插曲。也罷，叫不醒裝睡的人，也無需用道德綁架一個(gè)風(fēng)一樣的男子。

你走吧三個(gè)字，省了。省了的還有余生牽絆。云舒月明，家在人在，也許離開你的人從不曾屬于你，也便根本不算失去什么。