? ? ? ? 善事父母者，為孝。故古人有言，父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。古話有其局限性，比如古代的交通工具落后，日程不過(guò)數(shù)十里，另外野外環(huán)境惡劣，除了要防患野獸，還有強(qiáng)盜?，F(xiàn)在的治安和交通工具都不可同日而語(yǔ)。故現(xiàn)在父母在遠(yuǎn)游者比比皆是。此不可謂不孝。

????????而我在西藏出差途中，得到了丈母娘駕鶴西去的消息，沒(méi)有驚駭，只感異外，按前幾個(gè)月回去看她的狀態(tài)認(rèn)為至少活個(gè)三年五載不成問(wèn)題。丈母娘除了神志有點(diǎn)不清以外，在其他方面，特別是是精神狀態(tài)方面非常人所能達(dá)到。其表現(xiàn)在罵人方面，特有一股沖天豪氣與刻薄味道。在以罵人彰顯其家長(zhǎng)威風(fēng)的案例中，丈母娘可謂是最后一代封建家長(zhǎng)制的終極代表。

????????我是回不去了，且不說(shuō)遠(yuǎn)隔四五千里，就是疫情也不允許隨意出行或回歸。喪葬之事也就只能辛苦妻子的兄弟姐妹了。農(nóng)村習(xí)俗，先人在家里停棺三，五天，請(qǐng)七，八上十個(gè)道家先生，擺一個(gè)道場(chǎng)，這些必不可少，請(qǐng)鄰里鄉(xiāng)村的過(guò)來(lái)，假裝拍棺慟哭，放些鞭炮，贏得一個(gè)孝字，也是不可缺少的流程。當(dāng)然，見(jiàn)有人來(lái)下跪磕頭是慣例不能省，有些聰明的人，膝蓋下墊一些稻草或毛巾，免得傷了皮膚。

????????既然無(wú)法靈前守夜，那就以孝道寫(xiě)篇祭文吧。丈母娘的娘家家勢(shì)我不了解，略有聽(tīng)說(shuō)，一次，丈母娘的大哥從臺(tái)灣回來(lái)尋親，她的另兩個(gè)農(nóng)村兄長(zhǎng)，一人穿一件沒(méi)有扣子的棉衣，腰間捆著一根草繩在縣招待所見(jiàn)到幾了十年不見(jiàn)的大哥，然后，就是這位大哥給了他們很多錢(qián)，又給兩兄弟各建了一個(gè)樓房才罷。老丈人家勢(shì)我是知道一點(diǎn)，老丈人其父為一介武夫，當(dāng)過(guò)某某長(zhǎng)的保鏢，后求田問(wèn)舍，又會(huì)一些邪術(shù)（如用土方法治療瘋子）在當(dāng)?shù)匾菜闶遣徽鄄豢鄣囊话浴６涓赣种挥幸蛔右慌?，?duì)兒子也就是我老丈人格外看重。在老丈人孩提時(shí)就定下一門(mén)娃娃親。也就是我的丈母娘。據(jù)說(shuō)丈母娘八歲時(shí)便“嫁"了過(guò)來(lái)。

????????說(shuō)是嫁，其實(shí)是一種買(mǎi)賣，大抵因?yàn)檎赡改锛依镓毟F故，而老丈人家里田地甚多，基于各取所需。就這樣，一個(gè)從八歲便離開(kāi)自己的家來(lái)到婆家的女子，注定一輩子便在老丈人家生根發(fā)芽，開(kāi)枝散葉?？梢哉f(shuō)，丈母娘的命運(yùn)也是那個(gè)時(shí)代大部分女子的宿命。

????????可以想象，一個(gè)八歲便離開(kāi)自己的娘家，來(lái)到一個(gè)全是陌生人的環(huán)境里生存，生活，是一件多不容易的事情，又是需要多少勇氣來(lái)面對(duì)。就這樣丈母娘在這個(gè)家里由弱小開(kāi)始野蠻生長(zhǎng)，到結(jié)婚生子，一步步磨礪成可以風(fēng)來(lái)迎風(fēng)雨來(lái)?yè)跤甑木邆漕B強(qiáng)生命毅力的人。

?????????丈母娘同我的交集并不多，因?yàn)槲乙恢痹谕?，包括我的小孩。記得一次我女兒同她媽回去時(shí)，還特意同媽說(shuō)，這次我回去，你要同外婆講清楚，我是回來(lái)看舅舅的。個(gè)中原因不說(shuō)也罷。

????????從去年開(kāi)始，丈母娘便經(jīng)常吵著要回娘家。有時(shí)自己突然打個(gè)包袱要走回去。有時(shí)候嘴里會(huì)胡亂念著她已經(jīng)死去了幾十年的的娘。膽小的人同她住一起都要被她嚇?biāo)馈?/p>

?????????丈母娘走了，對(duì)于她的娘家人來(lái)說(shuō)，是最后一次的湊熱鬧與抹眼淚。是否真的有眼淚這回事我是不清楚了，即使有我在千里之外也感受不到。不過(guò)，根據(jù)丈母娘生前離他們咫尺之遙卻沒(méi)有盼到他們的腳步聲來(lái)看，這種流淚的可能性應(yīng)該為零。

????????說(shuō)是寫(xiě)祭文，卻真的不知道能寫(xiě)些什么，丈母娘的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。藏克家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，倘沒(méi)有人記得起這個(gè)人，那么這個(gè)人便真的死了。一年一度的清明，丈母娘還是有人會(huì)記得的，憑這一點(diǎn)，也不應(yīng)遺憾了。