【前情提要】

沈念、諸明、小岳人一同北上，來到山省北部的雪山腳下，那正是李煥殞命的地方。還有無數(shù)“溫雪”粒子藏在雪山，隨時(shí)會(huì)產(chǎn)生巨量雪崩。這是擊殺陳青曼的備選武器之一，也是小岳被軍方招募的原因。不過來到目的地后，三人并沒有找到先遣大部隊(duì)。在一片針葉林中，“千語(yǔ)者”女郎周可音接待了他們。

| 晝溫?|?科幻作家，作品曾發(fā)表在《三聯(lián)生活周刊》《青年文學(xué)》和“不存在科幻”公眾號(hào)等平臺(tái)。代表作《沉默的音節(jié)》《偷走人生的少女》《泉下之城》《言蝶》《百屈千折》等。《沉默的音節(jié)》于2018年5月獲得首屆中國(guó)科幻讀者選擇獎(jiǎng)（引力獎(jiǎng)）最佳短篇小說獎(jiǎng)。2019年被選為“微博十大科幻新秀作家”，憑借《偷走人生的少女》獲得喬治·馬丁創(chuàng)辦的地球人獎(jiǎng)（Terran Prize）。

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號(hào)?

致命失言

第七章 第八章

全文4700字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間9分鐘。

四

他們走進(jìn)千語(yǔ)者的屋子，厚重的木門把黑暗、寒冷與風(fēng)雪全部擋在外面?？蛷d很大，家具和裝潢都是橙紅暖色調(diào)，沙發(fā)躺椅一應(yīng)俱全，三面墻壁上掛著不少裝裱起來的相片，無處不在的掛鉤和小飾品充滿了生活氣息——一點(diǎn)都不像遠(yuǎn)離城市的宅邸。屋里還有不少現(xiàn)代化設(shè)備，東南角整齊放著顯示屏、VR眼鏡和幾個(gè)大型計(jì)算機(jī)，長(zhǎng)線一直連到另一個(gè)房間，那里隱隱傳來發(fā)電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。

最引人矚目的還是房門對(duì)面的舊式大壁爐，簡(jiǎn)直跟沈念在那些外國(guó)老電影里看到的一模一樣。只是火苗已經(jīng)被剛才的山風(fēng)吹滅了，只有黑碳冷冷地臥在那里，最后一絲火星也消失了。沈念瞬間感到有點(diǎn)不好意思——?jiǎng)偛攀撬麄冊(cè)陂T口耽誤太久，才散盡了房間里的暖意。重新生火應(yīng)該挺困難吧？

千語(yǔ)者仿佛會(huì)讀沈念的心。她裹了裹身上的大披肩，轉(zhuǎn)身面對(duì)熄滅的壁爐，唱出了一段婉轉(zhuǎn)的音節(jié)。很奇怪，像有人低聲呢喃，但逃過了專門中和人聲的降噪耳設(shè)，說明它不屬于世界上任何一種語(yǔ)言；說是純粹的旋律，卻又拼命想要傳達(dá)些什么，就像隔著毛玻璃試圖閱讀一首朦朧詩(shī)……沈念專心琢磨時(shí)，壁爐里騰地一下燃起了火苗。

火星四濺，她嚇了一跳。身邊的諸明下意識(shí)替她擋了一下，皺起眉頭仔細(xì)打量壁爐，好像在找什么機(jī)械裝置痕跡。只有小岳定定地站著，眼睛也跳動(dòng)著幾簇火苗。

一定是特定的聲控裝置，跟家里的智能音箱沒什么區(qū)別。沈念想著，坐在了壁爐旁的長(zhǎng)沙發(fā)上。她整個(gè)身子陷下去了半拳，仿佛被棉花溫柔地抱住了。三人不由自主發(fā)出一聲輕快的嘆息。接著，她注意到面前的小矮桌上也放著一個(gè)相框。沈念探起身子，看到一個(gè)抱著小女孩兒的年輕姑娘在望著她，上面寫著一個(gè)日期，大約40年前。女孩只有幾歲，扎著羊角辮，眉宇之間有點(diǎn)千語(yǔ)者的樣子。她咧開大嘴笑得開心，雙手環(huán)抱著青年姑娘。后者也不過20出頭，穿著白色的高領(lǐng)毛衣和長(zhǎng)百褶裙，不像孩子的媽媽，更像是姐姐。

輕輕地咔噠一聲，一個(gè)帶著復(fù)雜花紋的青花瓷托盤落在矮凳表面，上面有四個(gè)配套的小瓷杯，盛著平靜的白色液體。沈念抬起頭，千語(yǔ)者正沖她微笑。

“這是我的小姑，”千語(yǔ)者用嘴型說?！昂芫弥熬鸵呀?jīng)去世了?！?/p>

“我很遺憾?！?/p>

千語(yǔ)者搖搖頭，把瓷杯遞給他們。

液體和容器都是冷的，跟沈念在外面凍了一天的手一樣冷。她低頭看了看，實(shí)在不想把冰牛奶倒進(jìn)胃里。諸明直接把瓷杯放回了托盤，發(fā)出很不客氣的碰撞聲，小岳倒是一臉期待望著千語(yǔ)者。

還沒想好托詞，沈念突然又聽到了似語(yǔ)非語(yǔ)的吟唱。跟點(diǎn)燃火苗的指令不同，這聲音更輕更柔，像江河一樣綿長(zhǎng)。她抬起頭，千語(yǔ)者的嘴唇輕輕顫動(dòng)。

接著，沈念捧在手心里的瓷杯發(fā)生了變化。冰牛奶仿佛聽到了召喚，開始隨著音樂漾起陣陣波紋。溫度也在緩慢上升，甚至液體中心開始涌起硬幣大的氣泡。

沸騰只保持了一瞬間，熱牛奶在冷瓷的包裹下并不燙手，但沈念還是嚇得把它們?nèi)既恿顺鋈?。瓷杯在木地板上摔成了碎片，粘稠的液體撒了一地。

沈念發(fā)現(xiàn)自己的第一印象沒錯(cuò)——這里就是女巫的宅邸。

第八章

一

“聲波的弛豫吸收現(xiàn)象?！?/p>

“什么？”

那是小屋二樓的實(shí)驗(yàn)房，或者叫“吸波室”?？臻g很小，只有普通家庭廚房那么大，六個(gè)墻面都是看不出材質(zhì)的棕褐色，布滿了半掌寬、一臂深的縱橫溝壑。中間固定著一張單人書桌，旁邊是兩個(gè)白色網(wǎng)面的人體工學(xué)椅，四輪都卡在地板的溝壑中。沈念坐在其中一個(gè)椅子上，對(duì)面坐著千語(yǔ)者。

這個(gè)房間的墻壁可以吸收所有音波，內(nèi)部噪音最低可以到-9分貝。沈念剛進(jìn)來時(shí)，幾乎可以聽到自己內(nèi)臟的蠕動(dòng)。大腦習(xí)慣分析環(huán)境信號(hào)作出反饋，安靜本身就是一種恐怖與折磨。

但在這里，沈念言語(yǔ)中帶出來的少量病毒也可以被吸收，最大限度減少交流的毒性。因此，這成了她和千語(yǔ)者獨(dú)特的“談話室”。

眼前的小木桌上壓著一塊厚玻璃，玻璃下是幾張老舊照片。沈念正在分辨一位長(zhǎng)相溫婉的短發(fā)青年是不是千語(yǔ)者之前提到的“姑姑”，周可音突然說話了。

“你不是想知道我為什么能用讓余燼復(fù)燃、讓肉變熟嗎？就是‘聲波的弛豫吸收現(xiàn)象’?！?/p>

沈念還是沒有反應(yīng)過來。聽起來像一個(gè)物理學(xué)名詞，她應(yīng)該請(qǐng)教一下諸明……接著，她想起他已經(jīng)聾了，而自己絕對(duì)沒可能通過多模態(tài)話語(yǔ)替代系統(tǒng)把這自己都不懂的詞傳達(dá)給他……

但千語(yǔ)者很耐心地給她解釋了。

“聲波在生物介質(zhì)中會(huì)發(fā)生各種形式的能量衰減，尤其是弛豫過程，會(huì)引起大量的能量耗散。有些特殊的聲波甚至?xí)鸱肿訌?qiáng)烈的重組運(yùn)動(dòng)，釋放出化學(xué)鍵中的能量。如果物體本身存在脂肪、蛋白質(zhì)等可燃物，效果會(huì)更好……”她頓了頓，“換句話說，只要頻率合適，每一類聲波都可能會(huì)成為殺手，足以摧毀與它相對(duì)應(yīng)的特定物體?！?/p>

“可是……我們每時(shí)每刻都在發(fā)出大量的聲音。人說話，機(jī)器轟鳴，還有各種動(dòng)物……為什么從來沒有人發(fā)現(xiàn)過這樣的咒語(yǔ)呢？唔——”一瞬間，好幾個(gè)畫面閃過沈念的腦海：獵奇雜志里的人體自燃傳說，中世紀(jì)的女巫，被次聲波搖晃的高樓和震碎的內(nèi)臟……

“這是一個(gè)問題，”千語(yǔ)者淡淡地說，“我想我們可以反過來看：千百年來，能被自然會(huì)產(chǎn)生的聲音所殺死的形體大概都已經(jīng)滅絕了。而要念出復(fù)雜的咒語(yǔ)，需要的代價(jià)也不少?！彼p輕撫摸著自己右耳根下面一點(diǎn)位置，似乎是顳下頜關(guān)節(jié)的小突起。沈念知道那里的解剖結(jié)構(gòu)。她曾不止一次按住小患者的下頜關(guān)節(jié)，指導(dǎo)他們正確移動(dòng)、正確發(fā)聲。在濾掉回聲的吸波室中，沈念可以分辨出千語(yǔ)者說話時(shí)口腔關(guān)節(jié)的彈響。想必為了精確制造反自然的音節(jié)組合，“女巫”的發(fā)聲系統(tǒng)沒少受罪。

但沈念還是被震撼了。

她知道人的雙手可以勞作，可以改變物質(zhì)世界，也知道語(yǔ)言能夠影響人心，改變精神世界。但是此時(shí)此刻，她才意識(shí)到，聲音——或者說是振動(dòng)——本身就是強(qiáng)大的物理力量，甚至可以作為武器。千語(yǔ)者用歌聲給他們烤肉時(shí)，她毫不懷疑周可音已經(jīng)掌握了足以殺人的致命音節(jié)。

突然間，她知道陳青曼為什么千里迢迢趕來殺她，卻又遲遲不敢現(xiàn)身了。不僅僅因?yàn)榍дZ(yǔ)者可以免疫附在語(yǔ)言上的信息病毒。

如果說零號(hào)病人陳青曼是用信息摧毀認(rèn)知功能的死神，那么千語(yǔ)者周可音就是憑聲音燃盡血肉之軀的女巫。

一內(nèi)一外，亦虛亦實(shí)。語(yǔ)言的力量，真的有那么強(qiáng)大嗎？

“你知道嗎，我覺得語(yǔ)言——”沉默許久，千語(yǔ)者突然開口，沈念認(rèn)真地聆聽她的教誨，心潮澎湃。

“語(yǔ)言……語(yǔ)言是文明最可怕的毒藥?！?/p>

二

“什么？”

沈念第二次以為自己聽錯(cuò)了。

千語(yǔ)者這回沒有重復(fù)。

“你覺得，人類的語(yǔ)言能力是哪里來的？”

“嗯……進(jìn)化得來的？”沈念小心翼翼地回答。

“是作弊?！鼻дZ(yǔ)者平靜地說?！叭祟惥褪沁@種生物，有了捷徑就想走，有了空子就要鉆。仗著自己大腦的認(rèn)知精度夠高，別扭著把意義賦予蠅頭小字?！?/p>

“可這是文明的基礎(chǔ)，不是嗎？只有高效、精準(zhǔn)地傳遞信息，我們才能——”

“高效嗎？精準(zhǔn)嗎？”千語(yǔ)者突然打斷了她?！澳銉?nèi)心的真實(shí)想法，跟你說的話，還有我理解的話，是一個(gè)東西嗎？”

“不能完全一樣，但足夠——”

“足夠欺騙，足夠傷害，足夠擴(kuò)大自負(fù)?！彼恼Z(yǔ)氣仍然很淡然，“足夠毀滅文明?！?/p>

沈念一時(shí)語(yǔ)塞。她皺起了眉頭：這不是她想象中智慧的前輩。

“也算活了二十多年，你難道沒發(fā)現(xiàn)嗎？Precision always matters. 人們研究身邊的自然現(xiàn)象，然后做出機(jī)械移山堵河，毀滅生存環(huán)境；人們進(jìn)一步研究物質(zhì)的性質(zhì)，然后用化學(xué)做出毒藥，至今仍合法在市面上售賣；最后精度達(dá)到了原子、原子內(nèi)部，全人類的命運(yùn)都取決于幾根懸在按鈕上的手指。人就像水一樣，哪里有低、哪里有孔就往哪里鉆，向毀滅的方向加速奔涌……而人們能實(shí)現(xiàn)這一切，都是因?yàn)橄纫徊綄?shí)現(xiàn)了信息精細(xì)化分割、管理與傳輸，也就是語(yǔ)言。”

不是擁有幾十年前的985本碩學(xué)歷嗎，阿姨為什么會(huì)這么反智？沈念看著那張像戴著面具的平靜面孔，心里不由冒出火來。千語(yǔ)者先前在她心中的美好形象全崩塌了。有那么一瞬間，沈念甚至懷疑是她用“巫咒”消滅了先遣部隊(duì)。

正準(zhǔn)備把一肚子話倒出來，沈念注意到千語(yǔ)者的表情恍惚了一下。她不再看沈念，只是低下頭，隔著玻璃輕輕撫摸壓在桌面上的舊照片。

“我猜你一定想知道，我為什么會(huì)這么想。也想知道，我的能力是哪里來的，付出的代價(jià)又是什么?！?/p>

沈念點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是我的小姑。她是一個(gè)很執(zhí)迷的語(yǔ)言學(xué)者，試圖從語(yǔ)言中找到深層次的秘密。在我很小的時(shí)候，小姑就密集訓(xùn)練我，給了我精準(zhǔn)的語(yǔ)音控制能力，還擴(kuò)展了我可以快速習(xí)得語(yǔ)言的成長(zhǎng)窗口期?！?/p>

語(yǔ)言關(guān)鍵期。沈念在心里說。

“后來，小姑發(fā)現(xiàn)了一組藏得很深的音節(jié)，一個(gè)咒語(yǔ)?！?/p>

“可以生火？”

“可以殺人?！鼻дZ(yǔ)者的聲音依然很平靜?！靶」米约菏堑谝粋€(gè)被語(yǔ)音點(diǎn)燃的人類。也許不是。也許過去也有人……但我就不知道了。當(dāng)時(shí)她才跟你差不多大?！?/p>

沈念一下子感到胸口塞住了。

“是實(shí)驗(yàn)室事故嗎？”

“是謀殺。后來，兇手和幫兇死于同樣的音節(jié)。我干的?！?/p>

一陣冰冷的恐懼突然順著沈念的脊柱直沖頭頂。了解千語(yǔ)者的能力是一回事，知道她手上真的有人命，那完全是另一回事……張張口就能殺人，跟陳青曼幾乎沒有區(qū)別了。

“唉，所以我才在這里隱居。我剛說過，人類就是這種生物，有了捷徑就想走，有了空子就要鉆。如果他們學(xué)會(huì)了這組音節(jié)，掌握了這樣的力量……”

“那后果不堪設(shè)想?！?/p>

“但是，捷徑已經(jīng)在了，空子已經(jīng)有了?？傆幸惶鞎?huì)有人發(fā)現(xiàn)。然后人類又多了一種作死的方法。”千語(yǔ)者死死盯著沈念，“你說，語(yǔ)言是不是文明最可怕的毒藥？”

三

沈念他們?cè)谇дZ(yǔ)者家里度過了三個(gè)晚上，每次都被不同的噩夢(mèng)叨擾。有時(shí)候，戴著黑色兜帽的陳青曼會(huì)輕松打開書房的大門，跨過諸明，在沈念睡的簡(jiǎn)易氣床前，把一柄鐮刀輕輕放在她的咽喉上。有時(shí)候，她會(huì)看見千語(yǔ)者站在窗外吟唱，整個(gè)小屋變成一片火?！?/p>

實(shí)際上，小屋的安全性完全可以得到保證。四周配有無死角紅外攝像頭，可以智能識(shí)別人像和偽裝；諸明、小岳和沈念輪流守夜，24小時(shí)戴著降噪耳設(shè)——除了在吸波室和千語(yǔ)者談話之外。

但陳青曼就在屋外，早晚會(huì)來，沈念很清楚。也許是等他們的給養(yǎng)耗盡，也許在收集一個(gè)“野人”大軍……前些天，諸明在密林北部的深潭里發(fā)現(xiàn)了失蹤的軍火。有幾個(gè)奮力游上來的士兵就那樣凍死在冰面上，落成一個(gè)個(gè)面孔猙獰的雕像。

她本以為跟博學(xué)淡然的前輩談話會(huì)有安慰，但千語(yǔ)者說來說去都是一套“語(yǔ)言毒藥論”，她想反駁又不敢，生怕被一把火燒死。在幾天的接觸中，沈念發(fā)現(xiàn)千語(yǔ)者的音波也沒有她一開始想象的那么萬能，牛奶、肥肉等有機(jī)物，再加上已經(jīng)儲(chǔ)好能的溫雪類材料，也做不到更多了——但燒一個(gè)人還是綽綽有余。沈念簡(jiǎn)直不敢相信，從南城出發(fā)以來，她一路上是多么期待見到千語(yǔ)者。

今天的陽(yáng)光還好，沈念打開千語(yǔ)者的書柜，想分散一下注意力。書本來是很危險(xiǎn)的東西，疫情剛爆發(fā)不久，一位暢銷書作者的新作傳染了幾十個(gè)國(guó)家的讀者……感染病毒的出版行業(yè)人員們?cè)谝粋€(gè)月內(nèi)走完了全部流程。不過老阿姨收藏的書都是很久以前寫的，理論上沒有沾染病毒。

沈念輕輕拂過染塵的書籍，認(rèn)出了語(yǔ)言學(xué)專著、各國(guó)字典詞典、百科全書、聲學(xué)語(yǔ)音學(xué)學(xué)教程，還有千語(yǔ)者自己的署名譯著和著作。英語(yǔ)居多，還有些是她根本認(rèn)不出來的外語(yǔ)，但都被看得卷了邊——鉆研了一輩子語(yǔ)言的前輩，為何會(huì)執(zhí)意認(rèn)為它是文明的毒藥呢？沈念搖搖頭，隨手抽出一本書來，不想再鉆這個(gè)問題了。

是一本很厚的硬皮字典，裝幀很像她之前經(jīng)常翻閱的《陸谷孫英漢大詞典》，但是用另一種音意文字寫成的。她仔細(xì)看一個(gè)個(gè)方塊小字，猜想它們代表著什么含義，有沒有被收進(jìn)諸言系統(tǒng)。

書太重了，她拿了一會(huì)兒就累了，便把它攤在床上，自己趴在旁邊。陽(yáng)光從窗簾的縫隙里擠進(jìn)來，有那么幾綹光正巧打在書頁(yè)上，是沈念最喜歡的那種暖黃。一瞬間，仿佛魔法生效了一樣，沈念突然能看懂書里的內(nèi)容了。

這本書就是《陸谷孫英漢大詞典》。里面的字都是漢字。

沈念瞬間冒出了冷汗。

她猛地從床上彈起來，想帶用多模態(tài)眼鏡測(cè)一下自己的語(yǔ)言能力，然后下一秒就發(fā)現(xiàn)自己仰面躺在了地上，天花板的頂燈看起來很有意思。世界變得游離，思維變得混沌，好想一直躺下去……

不知道過了多久，她才稍微找回了一點(diǎn)理智，艱難地挪動(dòng)僵硬的肢體，花了五分鐘才一點(diǎn)一點(diǎn)從地上爬起來。

沈念對(duì)這種感覺很熟悉。

她無比確定，陳青曼已經(jīng)來了，靠得比所有人想象的都要近。

（未完待續(xù)）

-

?

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 | 宇鐳

題圖?| 動(dòng)畫電影《千年女優(yōu)》截圖

添加接待員微信（FAA-647），暗號(hào)“不存在科幻”，進(jìn)入小說討論群~歡迎和我們一起聊科幻小說！