一直很愛讀卡夫卡給父親的“信”：

我倆截然不同，這種迥異使我們彼此構(gòu)成威脅，如果設(shè)想一下，我這個緩慢成長的孩子與你這個成熟的男人將如何相處，就會以為你會一腳把我踩扁，踩得我化為烏有。這倒是沒有發(fā)生，生命力是難以估量的，然而，發(fā)生的事可能比這還糟糕。在這里，我一再請你別忘了，我從不認(rèn)為這是你那方面的錯。你對我產(chǎn)生影響是不由自主的，只不過你不應(yīng)當(dāng)再認(rèn)為，我被你的影響壓垮了是因?yàn)槲倚拇鎼阂狻?/p>

我小時候很膽小，當(dāng)然，既然是孩子，我肯定還很倔，母親肯定也很溺愛我，可我不認(rèn)為自己特別難調(diào)教，我不相信，一句和善的話、一次不動聲色的引導(dǎo)、一個鼓勵的眼神不能使我乖乖地順從。你其實(shí)是個善良仁慈的人（下面所說的與這并不矛盾，我講的只是你在孩子心目中的形象），但并非每個孩子都具有堅(jiān)韌的耐心和無畏的勇氣，都能一直尋覓，直至得到你的慈愛。你只可能按你自己被塑造的方式來塑造孩子，即通過力量、大叫大嚷和發(fā)脾氣，這種方式之所以很合你的心意，還因?yàn)槟阆氚盐遗囵B(yǎng)成一個強(qiáng)壯勇敢的男孩。

最初幾年的事，只有一件我仍記憶猶新，你可能也還想得起。一天夜里，我老是哭哭啼啼地要水，絕對不是因?yàn)榭诳剩蟾偶仁菫榱藨Y氣，也是想解悶兒。你嚴(yán)厲警告了我好幾次都沒能奏效，于是，你一把將我拽出被窩，拎到陽臺上，讓我就穿著睡衣，面向關(guān)著的門，一個人在那兒站了一會兒。我并不是說這樣做不對，當(dāng)時為了讓我安靜下來，可能確實(shí)別無他法，我不過是想借這件事說明你的教育方法以及它對我的影響。從這以后，我確實(shí)變乖了，可我心里有了創(chuàng)作。要水喝這個舉動雖然毫無意義，在我看來卻也是理所當(dāng)然的，然而是被拎出去，我無比驚駭，按自己的天性始終想不通這兩者的關(guān)聯(lián)。那之后好幾年，這種想象老折磨著我，我總覺得，這個巨人，我的父親，終極法庭，會無緣無故地走來，半夜三更一把將我拽出被窩，拎到陽臺上，在他面前我就是這么渺小。

這在當(dāng)時只是個小小的開端，然而，經(jīng)常涌上我心頭的這種渺小感（換個角度看，這卻也不失為一種高尚和有益的感覺）來自己你的影響。我原本需要些許鼓勵，些許和善，我的路需要些許余地，你卻把它堵死了，當(dāng)然是出于好意，你認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)走另一條路?？晌易卟涣藙e的路。比如，我敬禮和走正步的動作很標(biāo)準(zhǔn)時，你會鼓勵我，而我并非當(dāng)兵的料，要不然，我狼吞虎咽，邊吃還邊喝點(diǎn)啤酒時，或者我哼哼著自己也不懂的歌，學(xué)說你的口頭禪時，你會鼓勵我，可這一切與我的將來毫無關(guān)系。很說明問題的是，就連現(xiàn)在也只有當(dāng)你自己被牽累，你的自我感覺被我破壞（例如我結(jié)婚的打算）或因我遭到破壞時（例如佩帕罵我），你才會真正鼓勵我。這種時候你鼓勵我，提醒我別忘了我的價(jià)值，指出我有資格做的事，把佩帕貶得一無是處。且不說按我現(xiàn)在的年歲，我已不為鼓勵所動，關(guān)鍵是這種鼓勵并非首先著眼于我，對我有什么用呢？

那時候，我在各方面都需要鼓勵。單單你的體魄就已把我壓倒了。比如，我還記得我們經(jīng)常一起在更衣間脫衣服的情景。我瘦削、贏弱、窄肩膀，你強(qiáng)壯、高大、寬肩膀。在更衣間里我已覺得自己很可憐了，不單單在你面前，在整個世界面前也是如此，因?yàn)槟闶俏液饬咳f物的尺度。接著，我們走出更衣間，走到眾人面前，我抓著你的手，一副小骨頭架子，心驚膽戰(zhàn)，光著腳站在木板上，怕水，學(xué)不會你的游泳動作，你好心好意地一再為我做示范，我卻恨不得有地縫可鉆，萬分絕望，在這樣的時刻，我各種各樣的糟糕經(jīng)歷都融會到一起了。我覺得最好的情況是，你有時先脫了衣服，我獨(dú)自呆在更衣間里，可以盡量拖延當(dāng)眾出丑的時刻，直到你終于過來看是怎么回事，把我趕出更衣間。我很感激你，因?yàn)槟闼坪鯖]有察覺我的窘迫，而且，我也為父親的體魄感到驕傲。順便說一句，我倆的這種差異至今仍然沒有什么改變。

與這種差異相應(yīng)的是你在精神上占有絕對的優(yōu)勢。你完全憑自己的本事干成了一番事業(yè)，因此，你無比相信自己的看法。這種情形我小時候就有所感覺，但沒有我長大成人后感覺到的那么突出。現(xiàn)在你是坐在躺椅里主宰世界。你的觀點(diǎn)正確，任何別的觀點(diǎn)都是荒謬、偏激、瘋癲、不正常的。你如此自信，根本不必前后一致，總是有理。有時，你對某件事毫無看法，因此，對這件事的任何看法必定都是錯誤的。比如，你可以罵捷克人，接著罵德國人，接著罵猶太人，不僅挑出某一點(diǎn)罵，而且方方面面全都罵，到頭來，除你之外所有的人都被罵得體無完膚。在我眼里，你具有所有暴君都具備的神秘莫測，他們的正確靠的是他們本人的存在，而不是思索。至少我覺得是這樣的。

在我面前，你居然果真常常是對的，談話時當(dāng)然如此——因?yàn)槲覀z幾乎沒有談過話——生活中也是這樣。這并不特別費(fèi)解。我的所有思考都處在你的重壓之下，我的想法與你的不一致時也是如此，而且尤其如此。所有看上去不依賴于你的想法從一開始就被你的貶斥壓得很沉重；承受這樣的評判，以致完整而連貫地闡明我的想法，都幾乎是不可能的。我這里并不是指什么高深的思想，而是指小時候的任何一個小舉動。只要孩子為某件事滿心歡喜，一心念著它，回到家里說起這件事，得到的回答便是一聲嘲諷的嘆息，搖頭，手指敲著桌子：“我還見過更棒的呢”，或者“你已經(jīng)跟我說過你的心事了”，或者“我可沒這份閑心”，或者“可真是件大事”，或者“拿這去買點(diǎn)東西吧！”我當(dāng)然不能要求含辛茹苦的你為孩子的每芝麻小事而興高采烈。問題也不在這兒。問題在于你的逆反心理，你總是非得讓孩子失望不可，而且，你所反對的事不斷增多，你的逆反心理不斷增強(qiáng)，最后成了習(xí)慣，即使你與我看法相同，這樣，孩子所感到的失望就并非日常生活的失望，由于它牽涉到你，而你是衡量萬物的尺度，這種失望就使他一蹶不振了。對樁樁事的勇氣、決心、信心、喜悅都堅(jiān)持不到底，只要你反對或僅僅是料想你會反對；而差不多我所做的任何事，料想你都會反對的。

這不僅涉及到想法本身，而且涉及到人。只要我對某人稍有好感——按我的性格，這種情形并不常發(fā)生——你就會絲毫不顧及我的情感，不尊重我的判斷，以斥責(zé)、誹謗、侮辱橫加干涉。像德國的猶太演員洛維這樣純真可愛的人也因此而遭罪。你并不認(rèn)識他，卻將他比作甲蟲，比喻的方式很可怕，我已忘了，只要談到我喜歡的人，你隨口就有狗和跳蚤之類的諺語。我尤其記得這個演員，因?yàn)槲耶?dāng)時對你的議論寫下了這樣的評語：“我的父親之所以這樣說我的朋友（此人他根本不認(rèn)識），僅僅因?yàn)樗俏业呐笥选Ｈ绻麑碇肛?zé)我沒孝心、忘恩負(fù)義，我就可以拿這來反駁他?！蔽沂冀K想不明白，你怎么絲毫感覺不到你的話和你的評價(jià)會給我?guī)矶啻蟮耐纯嗪蛺u辱，似乎你對自己的威力一無所知。我肯定也經(jīng)常說些讓你傷心的話，但我總是意識到了對你的傷害，這讓我心痛，可我忍不住要說出來，我說的時候就已經(jīng)后悔了。你卻毫無顧忌地惡語傷人，不為任何人感到歉疚，說的時候不會，說完之后也不會，你讓人根本無法招架。

而你的全部教育都是如此。我想你具有教育天才；倘若被教育者是你這種類型的，你的教育一定很有好處；他會明白你的話的明智所在，不在乎其他方面，安心地照你的吩咐把事情完成。而我小時候，你對我的大聲嚷嚷簡直就是天條，我永志不忘，它們一直是我評判世界，首先是評判你本人的最重要的手段，而你根本經(jīng)不起這種評判。

由于我小時候大多是吃飯時與你在一起，你的大部分教誨便是用餐的規(guī)矩。桌上的飯菜必須吃光，不準(zhǔn)談?wù)擄埐说暮脡摹銋s經(jīng)常抱怨飯菜難吃，稱之為“豬食”，是那“畜生”（廚娘）把它弄糟了。你食欲旺盛，喜歡吃得快，吃得熱，狼吞虎咽，因此，孩子也必須趕緊吃，餐桌上死氣沉沉，悄無聲息，打破這寂靜的只有你的規(guī)勸聲“先吃飯，后說話”，或“快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒”，或“你瞧，我早就吃完了”。不準(zhǔn)咬碎骨頭，你卻可以。不準(zhǔn)咂咂地啜醋，你卻可以。切切要注意的是，面包必須切得整整齊齊，而你用滴著調(diào)味汁的刀切，就無所謂了。務(wù)必當(dāng)心飯菜渣掉地上了，而你腳下掉的飯菜渣最多。吃飯時不準(zhǔn)做別的事，你卻修指甲、削鉛筆、用牙簽掏耳朵。父親，請你理解我，這都是些雞毛蒜皮的小事，它們之所以使我感到壓抑，只是因?yàn)槟悖倚闹泻饬咳f物的尺度，自己并不遵守為我立的許多戒律。

所以，世界在我眼里一分為三，一個是我這個奴隸的生活世界，其中布滿了條條框框，這些法規(guī)是專為我制定的，可我，不知道為什么，總是無法完全符合這些法規(guī)，然后是第二個世界，它與我的世界有天淵之別，這就是你的生活世界，你一刻不停地統(tǒng)治著，發(fā)號施令，因命令不被遵循而動怒，最后是第三個世界，你我之外的所有人都幸福地生活在其中，不受任何命令和戒律約束的世界。我始終感到恥辱，要么服從你的命令，這是恥辱，因?yàn)橹挥形冶仨氉袷厮鼈儯灰磮?zhí)拗，這也是恥辱，因?yàn)槲以趺纯梢栽谀忝媲皥?zhí)拗；要么我達(dá)不到法規(guī)的要求，比如說因?yàn)槲胰狈δ愕牧α俊⒛愕奈缚?、你的敏捷，而在你看來，你所要求的都是我理所?dāng)然應(yīng)當(dāng)具備地；這便是最大的恥辱了。這些并不是孩提時的我思考出來的，而是感覺到的。