P190~P226 1965年初，即他告別舞臺后不到一年，古爾德在給一位舊金山的朋友的信中說：“不管你相信不相信，我一直希望能去北極圈做一次旅行。我有一種難以遏制的欲望想去看看北極海，而且我發(fā)現(xiàn)隨著歲月的流逝，這一愿望也變得越來越強(qiáng)烈，因此無論如何我要將這一計劃付諸實現(xiàn)?！?現(xiàn)在既然他可以隨心所欲地想去哪兒就去哪兒了，他當(dāng)真在那年6月動身前往北極以完成宿愿。他在給列寧格勒的一位崇拜者基蒂·格沃茲德娃的信中透露了他此行的一些細(xì)節(jié)：“我來到哈得遜灣，一個距那個地區(qū)最北的森林地帶僅幾英里的地方，當(dāng)時這是乘加拿大的火車所能到達(dá)的最北端……。盡管火車上有一個臥鋪車廂，可是旅行者在車上還是感到極不舒服。一開始似乎所有人都認(rèn)為我待在那上面真是有點發(fā)神經(jīng)—事實上每一位服務(wù)員都很健談，就像那些體會過什么叫與世隔絕的人一樣喜歡說話。在雨夜一天大約一千英里的旅程中，我看到了很少有人關(guān)注的加拿大一角。旅行歸來，我的心中充滿了對北極的激情，這種激情甚至可以伴隨我走過都市生活的又一個冬天，這種生活，正如你所知，是我所憎惡的……” 在當(dāng)時的加拿大，確實很少有人關(guān)注加拿大的北部地區(qū)?！拔覀円恢甭唤?jīng)心地管理著北部這塊廣袤的土地”，1953年路易斯·圣勞倫特總理在首次創(chuàng)建北方事務(wù)部時這樣說道。但很久以來，北極就是古爾德夢縈魂牽的地方，不只是因為北極的原野，還因為北極給人的聯(lián)想。北極意味著世界的盡頭，意味著遠(yuǎn)離舒適的生活和熟悉的一切，意味著冰天雪地、日月無光、草木不生，還有狂風(fēng)呼嘯。這有點像美國西部邊境的景象，但不像氣候溫和的西部，環(huán)境惡劣嚴(yán)酷的北極仍是洪荒之地。那里沒有圣地亞哥，沒有拉斯維加斯，沒有迪斯尼樂園。正如安德烈·齊格菲曾經(jīng)說過的那樣：“北極大地靜靜地躺在那里，它是畫的背景，沒有它就沒有加拿大?！?巴里·洛佩茲在《北極夢》中寫道：“那里是無邊無際的冰雪……但那里也有令人心醉神迷的奇妙景觀：在加拿大凍土地帶的中部，胡德河上的維伯福斯大瀑布從160英尺高的高度飛流直下，跌落到一個荒無人煙的峽谷中，其奔騰咆哮之聲幾英里外都能聽見……。梅爾維爾島中央東部的荒原上那漫山遍野紅紅黃黃的野生枯樹，讓旅行者想起南猶他的峽谷和旱谷。還有些更富異國情調(diào)的地方，比如盧格勒斯河，冬天它從艾勒斯梅爾島上的哈森湖流出，穿越黑暗奔騰兩英尺，路行來，寒霧裊裊，最后凍結(jié)為冰……” 據(jù)說北極的歷史使得加拿大國家的起源不僅比美國早，而且與美國大不相同?！笆状螌⑻诫U者們帶到加拿大邊境的叛亂，并非發(fā)生在15世紀(jì)的里斯本和馬德里的宮廷，或者倫敦和布里斯托的議院”，正如R.A.J.菲利普斯在《加拿大北部》中所寫的那樣：“它的起始時間要早得多，是在斯堪的那維亞半島。”在哥倫布航海前五世紀(jì)，紅發(fā)艾里克就已率領(lǐng)北歐海盜們到達(dá)了格陵蘭島。他們在海岸上建立了一個取名為馬克蘭的殖民地。他們修造石頭房屋和馬房，飼養(yǎng)牲畜，采伐林木。在中世紀(jì)，加拿大北部的海盜部落以出產(chǎn)兩種珍稀動物而聞名全歐洲：隼和北極熊。當(dāng)時在探索通往印度的新航線的過程中，加拿大并未被看做是一個障礙；相反地，正如菲利普斯所說，它是“北歐的邊界”。 即使是在19世紀(jì)末的克隆迪克淘金熱之后，在第二次世界大戰(zhàn)中建造了公路和機(jī)場后，加拿大北部仍有大片未開墾的處女地。當(dāng)加拿大政府意識到對它管理得“心不在焉”并且著手進(jìn)行一個開發(fā)和建設(shè)的十年計劃時，這一幅員遼闊的地區(qū)的人口總數(shù)還不到兩萬五千人，整個西北地區(qū)僅有八名醫(yī)生。英國圣公會和天主教會的傳道士們負(fù)責(zé)這里的教育，加拿大皇家騎警隊管理著這一地區(qū)，甚至今天，如果破冰船能通過現(xiàn)在被叫做南蘭卡斯特的充滿傳奇色彩的西北通道，當(dāng)你看到光禿禿的苔原上散布著斷壁殘垣時，你會發(fā)現(xiàn)那片土地依然充滿著神奇的魔力。 “城市和電話，轟鳴的發(fā)電機(jī)，惱人的垃圾車，丑陋的油桶……所有這些人類的污穢還沒有使北部喪失它神奇的力量”，菲利普斯寫道：“當(dāng)人們生活在北部的時候，他們的價值觀會有所改變……。他們一生都過著離群索居的生活，只有在死亡降臨的時候才成為眾人關(guān)注的對象。他們成了另一種國度的公民，在這個國度里，自然比人類要強(qiáng)大得多……。去北方旅行過的人們似乎在這片奇異的陸地和海洋上發(fā)現(xiàn)了神跡，無論成功與否，幾乎所有人都會成為自己信仰的傳道士。如果能回去的話，他們就回去；如果不能，他們就常常在回憶中重溫自己的北方之行，就像其他人在余生中一遍又一遍地重舐戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷一樣?！?具有蘇格蘭血統(tǒng)的古爾德對加拿大北部及其與世界上其他國家的北極地區(qū)的聯(lián)系，有一種幾近神秘的感覺。如果你從地球儀的北極而不是赤道看地球儀，你會發(fā)現(xiàn)加拿大的鄰國有蘇聯(lián)、斯堪的那維亞、英國，并在冰凍的馬爾諾斯土姆附近和德國接壤。古爾德從未在他的文章中明白表達(dá)過由北極引起的這種國際主義聯(lián)想，但他不僅喜愛巴赫、貝多芬和瓦格納，而且還錄制了像格里格和西貝柳斯那樣在全世界不那么著名的斯堪的那維亞作曲家們的作品，甚至還演奏過古怪遁世的挪威無調(diào)性主義者法爾坦·瓦倫的作品，這很難說是巧合。他對法國作曲家們，比如德彪西和拉威爾，持全盤否定的態(tài)度，對偉大的意大利歌劇作曲家們似乎也所知甚少。 事實上古爾德從未真正到過北極。這片冰凍的荒野的大部分地方必須搭飛機(jī)才能到達(dá)，而現(xiàn)在什么也不能使古爾德走進(jìn)一架飛機(jī)。他曾經(jīng)冒險到過的離北極最近的地方，是在那次旅行時乘一列叫做穆斯凱快車的火車到達(dá)的，火車從溫尼伯出發(fā)，向北行駛一千英里到達(dá)哈得遜灣西南岸的丘奇爾。那里是鐵路線的終點，因此公路網(wǎng)也只延伸到那里。從南面看去，丘奇爾幾乎就是世界的盡頭。然而盡管樹木的行列終止于此，這里卻僅僅只是加拿大北極地區(qū)的南大門。這兒距北緯60度—西北地區(qū)的南部邊界——百英里，距雷帕斯灣二百英里，距雷索魯特灣、南蘭卡斯特和西北通道六百英里，距艾勒斯梅爾島的冰河四百英里。只有在那里才能看見古爾德所說的他有“一種難以遏制的欲望想去看看”的“北極?！?。一個多倫多人把一次前往丘奇爾的火車旅行描述為去北極探險，這有點兒像一個波士頓人認(rèn)為（任何一個真正的波士頓人都會這樣認(rèn)為）去華盛頓就是到南方旅行，而去克利夫蘭就是去西部旅行一樣。 然而令古爾德著迷的并非真實的北極，這一點他在他那個十分出色的廣播專輯節(jié)目《北極觀念》的導(dǎo)言中附帶著承認(rèn)了：“很久以來我就對……他們所說的森林地帶和凍土地帶的不可思議的美麗景色發(fā)生了興趣。我讀過有關(guān)這方面的書，偶爾也寫過有關(guān)這方面的文章，甚至還提起行李去過那兒。但是我猜想就像絕大多數(shù)加拿大人一樣，我并未真正到過占我國領(lǐng)土三分之一的北部。我未從踏上過那片土地，北極一直是我的夢幻之國，有時我任自己的想像力在那里任意馳騁，但我從未去過那里?！? “他說：‘我們出去兜兜風(fēng)吧，我?guī)憧纯炊鄠惗唷比R奧納德·伯恩斯坦回憶道：“可是有什么可看的呢？天氣很冷，又快黑了，頭一天我只大概地領(lǐng)略了一下這個城市。我們出門時，格倫像往常一樣穿著三件衣服，戴著兩頂帽子，戴了幾雙手套我就不知道了。我們鉆進(jìn)他的黑色轎車。他將暖氣和收音機(jī)音量都開到最大，收音機(jī)里放的是流行音樂，佩圖拉·克拉克在放聲歌唱，我說：“你真的想聽這個嗎？'車?yán)餆針O了，音樂聲又是那么大，而外面什么也看不見—天已經(jīng)黑了——但是我們開車轉(zhuǎn)了大約半小時，在震耳欲聾的音樂聲中扯著嗓子交談，這就是我們的多倫多之旅。 “我們交談的一個話題是他新近生出的北極情結(jié)。他對寒冷是如此的懼怕，因此總將自己層層包裹以抵御寒冷他旅行時總穿著厚厚的衣服——那么為什么他會刻意地尋找寒冷、尋找這個敵人呢？寒冷會損傷他的手指，使他在錄音或排練時無法繼續(xù)工作，因此他才不得不借助熱水以及許多許多的露指手套。他試圖回答這個問題——并未關(guān)上收音機(jī)。我很難告訴你他到底說了些什么，不過我從他的話里捕捉到一種探索宇宙的愿望。那里面有某種形而上的東西。他似乎認(rèn)為自然界的魔力的形成與磁性有某種必然的關(guān)聯(lián)。 “他的話讓我感到震驚，因為我一直以為惟一的解釋是他想找出最易傷害他的東西并且與之做斗爭，這是已經(jīng)過時但效果很好的弗洛伊德式方法。能夠戰(zhàn)勝你的電梯恐懼癥的惟一方法是走進(jìn)一部電梯并且說：這是一部電梯，我在這兒，一切正常。但古爾德不屬于這種情況，他的想法要神秘得多，令人不可思議。” 加拿大廣播公司的約翰·羅伯茨說：“格倫是從我這里獲得創(chuàng)作那個廣播節(jié)目的靈感的。我想那是在1961年——我制作了一個名叫《皇家作曲家們的作品》的節(jié)目，你知道，是關(guān)于英國各王朝風(fēng)云變幻中各種有趣的人的。格倫被這個節(jié)目迷住了。他問我這個節(jié)目是怎樣制作出來的，我給他作了非常詳盡的解釋，他愈發(fā)著迷了。他說：‘你知道，我也很想那么做?！撕蟛痪?，他對我說：‘聽著，我想試著制作一個有關(guān)勛伯格的節(jié)目。你有興趣嗎？'我說：‘我很感興趣。'就這樣，他的第一個勛伯格專輯節(jié)目誕生了。當(dāng)然，在制作過程中他迷上了這個工作，他想繼續(xù)做別的節(jié)目，后來其他部門對他和他的工作發(fā)生了興趣，于是他開始獲得越來越多的機(jī)會……” 在古爾德本人的記憶中，他開始對廣播節(jié)目發(fā)生興趣的時間要早得多，是在1945年或1946年。確實，在傾聽一個從虛無縹緲中傳來并想和你交流的聲音時，與傳播媒體有關(guān)的某種東西吸引了孤獨的小男孩，并且使他感到快樂。廣播將他帶到了外面的世界，而且還不會破壞他所珍視的獨居生活。他寫道：“在我看來，似乎當(dāng)?shù)谝粋€人借助礦石收音機(jī)聽到第二個人的聲音時，無論他聽到的是什么，他們不但對音樂有了最獨特的體驗，而且還真正地接近了廣播。他們能感受到某種十分特別的東西……那種最初的人類交流，聽到另外一個人的聲音時那種不可思議的感覺?！?然而古爾德在回憶起他制作的第一個有關(guān)勛伯格的專輯節(jié)目時，心中有些沮喪。他說：“我對那種似乎已成固定模式的廣播專輯形式一直感到不滿，你知道，它們常常是……好吧，讓我借用麥克魯漢先生的一個術(shù)語—直線形的(linear），就像是這樣：‘你就說到這兒吧，讓我們再聽聽我們的主持人怎么說，現(xiàn)在是總結(jié)性發(fā)言’一一總而言之，是可預(yù)見的。比如1962年我為一個有關(guān)勛伯格的節(jié)目寫了一份草稿……似乎在當(dāng)時為了從事廣播工作就不得不接受這種直線模式。而我對這些普遍采用的手法深感不滿，1967年，我第一次獲得了制作節(jié)目的自主權(quán)?！?這就是后來的《北極觀念》。1967年夏古爾德在給一個朋友的信中說：“我最想做的事情，就是考察一下孤獨和與世隔絕對那些生活在北極或南極的人們產(chǎn)生的影響。似乎緯度的高低的確以某種微妙的方式影響著人們的性格，我這樣說并非另有所指……?！痹诮o另一個朋友的信中他說：“加拿大廣播公司終于誘使我將自己的北極情結(jié)完完全全地暴露了出來。他們建議我繼續(xù)下去……” 寬率古爾德的計劃是對一些曾在北極住過和工作過的人進(jìn)行調(diào)查?！霸谀切┻M(jìn)入北極圈的人身上的確發(fā)生了某些變化”，古爾德后來寫道：“事實上他們成了……哲學(xué)家?！彪S后，借由剃刀和膠水，他想看看他能用錄下他們對往事的回憶的磁帶做出什么來。他的首批調(diào)查對象之一是鮑伯·菲利普斯，他曾在北方事務(wù)部工作過，現(xiàn)在是內(nèi)閣樞密院的助理秘書。他還是一位目光敏銳和富有同情心的觀察家，他那本關(guān)于北方的新書無疑引起了古爾德的注意。 “對我們的首次接觸我記憶猶新”，菲利普斯說，這是一位頭發(fā)灰白、臉上爬滿皺紋的老人，如今他把許多時間都花費在舊屋翻新上?！澳鞘且粋€周日的晚上，我正好有客人在家里，電話鈴響了，是從一他說他是加拿大廣播公司的，叫古爾德，他還說他正在做一個有關(guān)北極的系列節(jié)目，希望能得到我的幫助。我負(fù)責(zé)北方事務(wù)已是兩年前的事了,因此我建議把他引薦給北方當(dāng)局的其他人，但是他十分堅決。他說不，你不了解近況這沒什么關(guān)系一—這與近況無關(guān)，是哲學(xué)意義上的。 “因為客人們在等著，所以我最后只好讓步，答應(yīng)一兩天后在加拿大廣播公司的錄音室里與他會面，事情就是這樣。然而后來一一我對那次會面記憶更深刻，因為我想我這輩子恐怕還從未出過那么大的洋相。我在月桂樹宮（Chateau Laurier）的七樓見到了那個怪人，我先是觀看了一場奇怪的演奏，我還從未見過那么多的麥克風(fēng)，最后他說：那么，我們談?wù)劙?？’隨后他問了一些有關(guān)北方的相當(dāng)有見識和有趣的問題，這些問題不是一兩句話就可以回答的。在我回答他的問題時，我對他的表情感到驚訝。他輕輕地?fù)u頭，然后微笑，然后更堅定地?fù)u頭，帶著斷然的神情，他似乎顯得很高興，有時他幾乎就像是用手在指揮一個管弦樂團(tuán)。 “談話就這樣進(jìn)行了大約一小時，相當(dāng)激烈。不知不覺中時間就這么過去了。后來他說：真是不可思議，這正是我想知道的，現(xiàn)在讓我們休息一下吧，你一定感到累了?！谑俏覀兙腿ズ瓤Х龋吅瓤Х冗吜奶?，我問他：‘對不起，古爾德先生，但你跟鋼琴家古爾德是親戚嗎？'他回答說他曾經(jīng)是鋼琴家。我對他的話感到萬分驚訝，我不知道………” 以他自己的選擇，古爾德挑選了另外四個“參與者”，他們都曾在北極度過了相當(dāng)長的一段時光。后來他解釋說：“我們需要的是一個富有激情的人、一個憤世嫉俗的人、一位政府的財政預(yù)算監(jiān)察員，還有一個能夠代表那些去北方尋找他們的未來的人們的人，這些人的探索精神無可避免地經(jīng)歷了無盡的期盼和徹底的幻滅。他為這些角色分別挑選了瑪麗安妮·施羅德，護(hù)士；弗蘭克·瓦勒，渥太華的社會學(xué)教授；詹姆斯·洛茨，英國人類學(xué)家；W.V.麥克林，一位上了年紀(jì)的測量員，古爾德是在穆斯凱快車上與他相識的，這是一個自修者(autodidact)，喜歡引用莎士比亞的名言和對北極的象征意義發(fā)表自己的意見。” 可以說是麥克林使得古爾德產(chǎn)生了制作《北極觀念》這一節(jié)目的想法的。服務(wù)員把他們領(lǐng)到餐桌旁，聊了聊北方的景色后，麥克林的一句話讓古爾德大為震驚：“您知道嗎，古爾德先生，梭羅和卡夫卡所從事的職業(yè)和我一樣，兩人都是土地測量員?！惫艩柕鲁姓J(rèn)他并不知道這一情況，麥克林接著論證說：“在測量和文學(xué)之間存在著必然的聯(lián)系?！惫艩柕卤凰脑捨×?。后來他對記者說：“乍一聽這話真讓我嚇了一跳。于是我們開始了長達(dá)八小時的談話——我們一直沒有離開過那張桌子，早茶、午飯、下午茶，直到下午四點，后來我的腦袋因為裝滿了東西而隱隱作痛……。這就是為什么我把他列入調(diào)查計劃的原因。” 然而，像往常一樣，古爾德自己的想像構(gòu)成了專輯的基礎(chǔ)?！拔蚁胨炎约旱撵`魂分裂為幾部分用以制作節(jié)目”，詹姆斯·洛茨回憶道：“保姆（護(hù)士）、客觀的批評家（大學(xué)教授）、高職位者（文官），以及離經(jīng)叛道的冒險家（也就是我本人，或者說我是一個理想主義者？）。他還把那位老人作為講解人放進(jìn)節(jié)目中。你應(yīng)該看看用容格而不是弗洛伊德的話來說古爾德究竟做了什么。把我們湊在一起不是為了讓我們互相反駁，而是為了讓我們互相補充。格倫把我當(dāng)作為一架鋼琴來彈，事實上這個節(jié)目應(yīng)該被叫作《格倫·古爾德之觀念》?！?古爾德分別讓這些人講述北極，講述他們各自經(jīng)歷過的孤獨與寂寞，然后對這些素材進(jìn)行加工制作出他的《北極觀念》。護(hù)士施羅德說：“我用不著去找珊瑚港的什么人，對他訴說我的寂寞或者沮喪。我只是去拜訪他們，和他們玩玩西洋棋或者隨便什么別的，馬上就會產(chǎn)生一種共同分享這種生活的感覺。在那里一個人可以意識到另一個人的價值。你將那個永遠(yuǎn)無法溝通的世界拋在腦后，和這些人一起組成了你自己的世界，不過你所永遠(yuǎn)無法知道的，也是其他人所永遠(yuǎn)無法知道的，是你是否在欺騙自己。你真的和其他這些人有了心靈的契約嗎……因為和平的惟一替換物是沖撞？” 洛茨說：“從許多方面看我都是一個孤僻的人，但是奇怪的是，北極使我變得有些合群了，因為正是北極使你看到你在多大程度上需要依靠你的同伴們。在北極是否群體感是一個生死攸關(guān)問題……。這里是如此遼闊浩瀚，無邊無垠，環(huán)境又是如此險惡，人在這里顯得十分渺小，于是你會想：‘上帝啊，我在這兒；我來到這里，我生活在這里……’” 每位被調(diào)查人的言談都相當(dāng)有趣，相當(dāng)富有哲理，但它們還只是些原料，是一卷卷未經(jīng)編輯的磁帶。古爾德在南方將他的采訪錄音工作全部結(jié)束后立刻又一次前往北方，他走的是沿休帕瑞湖延伸的十七號公路，這是他喜歡走的一條路。幾年后古爾德寫道：“穿越安大略省的十七號公路有很長一段是沿著湖的最北邊延伸。高速公路旁每隔大約十五英里就能看見人的聚居區(qū)，是漁村、礦區(qū)和木材業(yè)發(fā)達(dá)的城鎮(zhèn)。它們中的一些從名字上就能知道是遺留下來的加拿大印第安人的隔離區(qū)，比如米奇皮科登和巴恰瓦那；羅斯波特和杰克費希說明早期白人移民繪制地圖并非無聊之舉；而馬拉森和特拉斯灣……則反映了戰(zhàn)后美國資本大量流入的情況。” 在北上的路上，古爾德一邊開車一邊聽著收音機(jī)里加拿大廣播公司一遍又一遍地播放佩圖拉·克拉克的歌《我是誰？》，于是他決定寫一篇評論，名字就叫“尋找佩圖拉·克拉克”。在這次旅行中，歌手的疑問“我是誰?”把古爾德帶到了一個名叫瓦瓦的海邊小城，在那里他享受著用巨大的木頭建造的防波堤上漫步的樂趣。后來他說:“就思考和寫作而言，那里是一個不同尋常的地方……” “他做了什么？”和古爾德一起制作《北極觀念》的一位經(jīng)驗豐富的編輯師洛恩·圖爾克說：“他在汽車旅館里租了一個房間，然后住進(jìn)去寫作?！?

問：瓦瓦那兒有什么？

答：什么也沒有。

問:他只是去那兒游玩嗎？

答：不，他去瓦瓦是為了創(chuàng)作《北極觀念》。他已經(jīng)把所有的采訪都做了紀(jì)錄，他帶著這些紀(jì)錄，把自己關(guān)在瓦瓦的一家汽車旅館里，關(guān)上兩三個星期，然后就帶著節(jié)目表回來了。

如果說采訪只是一個開始，那么寫作仍然只是一個開始。在創(chuàng)作他所謂的“劇本般的廣播專輯”時，古爾德按計劃分別采訪了他的五位登場人物；他們彼此從未見過面。一開始他計劃把這五次分別進(jìn)行的采訪作為五個獨立的部分，有可能的話甚至分五個晚上播出。“直到離播出時間還有大約六星期的時候我還是這么打算的”，古爾德后來寫道：“想想真是可怕，離播出時間還有五星期時我突然意識到我想要的根本不是這個我的廣播節(jié)目應(yīng)該是一個統(tǒng)一的整體，其中的結(jié)構(gòu)和文筆可以使人物互異并且在專輯中創(chuàng)造出一種如夢似幻的氛圍。當(dāng)然要做到這點，還必須在相當(dāng)大的程度上對節(jié)目進(jìn)行編輯才行，我花了兩三個星期的時間對磁帶進(jìn)行了細(xì)致的編輯，但對作品最終會是 一個什么樣子心里沒底。 在對他的室內(nèi)樂樂手們提出了一些大同小異的問題后，古爾德將這些素材分為六個專題，在每一專題中，所有人都圍繞同一要點發(fā)表自己的意見。但是當(dāng)他把一切都結(jié)束后，他發(fā)現(xiàn)一個小時的節(jié)目延長到了近一個半小時?！坝谑俏蚁耄呛冒?，顯然有一個專題必須被刪去’。我們有一個專題是有關(guān)愛斯基摩人的不能把它去掉；有一個專題是關(guān)于孤獨及其影響的顯然它得留下來；我們有作為結(jié)束的獨白，有作為開始的三重奏以及其他必不可少的部分我不能舍棄其中的任何一部分……。我對自己說：‘好吧，我們可以讓這些人中的一些人同時說話——為什么不呢？’” 在《音樂電臺》上談了這個節(jié)目的創(chuàng)作過程后，古爾德承認(rèn)“或許我有那么一點夸張了”，不過大體說來，這就是他發(fā)明那個后來被他稱為“對位廣播”（contrapuntal radio)的專輯節(jié)目的經(jīng)過。當(dāng)然，幾乎沒有什么可以稱得上發(fā)明。早在30年代弗蘭克·卡普拉就在電影中做過同時性對話的嘗試，而且所有這類實驗者都十分清楚即使是最平庸的話語，當(dāng)它和其他平庸的話疊置在一起時，也顯得不那么平庸了。盡管如此，古爾德卻是第一個把話語當(dāng)作“對位作品中的音符”一樣來進(jìn)行磁帶編輯的專業(yè)音樂家。 《北極觀念》的一開始是施羅德護(hù)士的話，她的聲音帶點悠遠(yuǎn)的味道：“我被這樣的國度迷住了。9月末，我搭一架從丘奇爾至珊瑚港的飛機(jī)飛到了北方（請注意她隨口說出的出發(fā)地正是古爾德曾經(jīng)到過的最北點）。大雪下個不停，有些地方被雪覆蓋了。一些湖的邊上已經(jīng)凍住了，但是在湖中心仍然可以看見清澈透明的湖水………” 大約一分鐘后，瓦勒教授開始說話了，聲音相當(dāng)粗（出于某種考慮，古爾德在他的廣播節(jié)目中從不特別說明說話人的身份或者正在演奏的作品名稱）：“我不是去—我再說一遍—我不是沖著北極的景色去的，根本不是……”二重唱就這樣開始了。 施羅德：“似乎我們并不知道自己要走向何處，而且越往北走………” 瓦勒(同時地)：“我并非想攻擊那些聲稱他們想向著北方一直走 下去的人，不過………” 這兩個從未互相見過面的人繼續(xù)這樣同時說話，說了大約一分鐘，最后，瓦勒說：“而其他人說：‘終于，30天中的一天被我打發(fā)掉了’，”話音剛落，鮑伯·菲利普斯那柔和的聲音響了起來：“在接下來的11年里，我在許多方面曾為北方效力……” 這些話聽起來也許顯得很平淡，但古爾德以他對字義及聲音的敏感對這些錄下的話語進(jìn)行了編輯。施羅德護(hù)士的聲音開始時相當(dāng)柔弱，漸漸地越來越大，在這個話語的賦格中，每一個新的聲音都從一個特殊的角度切入。古爾德把這描述為“一種三重奏鳴曲的織體”。談到在施羅德護(hù)士的獨白中間插入瓦勒的話語時，他說：“這時我們意識到一位紳士開口了，而且接著‘越往北走’。他說‘向著北方一直走下去’‘向著北方一直走下去’起著承上啟下的作用。在語調(diào)的強(qiáng)弱上，他的聲音壓倒了她的聲音。過了一會兒，他用了‘30天’一詞，話音未落我們聽到了第三個聲音，它接著‘30天’后說‘11年’—這樣又一個交接點（crossover point)產(chǎn)生了。這使得它有一種—我不知道你是否能夠區(qū)別安東·韋伯恩和阿諾德·勛伯格的音列（tone row)，但是它有一種韋伯恩式的連續(xù)轉(zhuǎn)換（continuity-in-crossover)，在轉(zhuǎn)換中相似但并非相同的動機(jī)被用于樂器樂思的交換……·” 對于一位普通聽眾來說，要想把古爾德的《北極觀念》當(dāng)作一個音樂作品來理解，這實在是有點困難。即便有可能把說話人的聲音看作是一件樂器，即便古爾德編輯他的采訪錄音帶正如編輯他自己的鋼琴演奏磁帶一樣嫻熟和富于想像，可是事實上，當(dāng)施羅德護(hù)士感慨道“似乎我們并不知道要走向何處”時，這既不是按古爾德的審美趣味編排起來的抽象聲音，也不是表達(dá)古爾德觀點的古爾德的話語。換言之，古爾德并未創(chuàng)作出一部聲樂作品，而僅僅是扮演了編輯的角色，并且像編輯們一樣認(rèn)定他所編輯的東西已經(jīng)成了他本人的創(chuàng)作。像多倫多《明星報》的威廉·利特勒那樣的專業(yè)音樂評論家能夠更好地理解古爾德的作品?！澳且茨阆朐谑裁磳哟紊嫌懻撘魳纷髌返臉?gòu)成”，他說：“如果那意味著以一種結(jié)構(gòu)感安排材料的順序以創(chuàng)作出完整的作品的話—是的，在《北極觀念》中包含了作曲的原則。他以文字工作，因此他以文字作曲。顯然，如果你想做更進(jìn)一步的探討，試圖用奏鳴曲曲式的術(shù)語對它進(jìn)行分析的話，你會發(fā)現(xiàn)這辦不到。不過在這個節(jié)目中，作曲的基本原則還是有的。”然而，在約翰·凱奇將十二部收音機(jī)同時大鳴大放的嘈雜聲收錄進(jìn)他的作品《臆想的景色》的時代，在史蒂夫·賴克將一名被指控的殺人犯的自白錄下，然后反復(fù)再現(xiàn)其中一兩句的時代，人們該如何給音樂作品下定義呢？任何一位天才的音樂家說它是它就是，除此之外別無他法。 毫無疑問，古爾德本人相信他的廣播專輯是音樂作品?！笆潞蟀严襁@樣的一份采訪錄音帶進(jìn)錄音室里”，節(jié)目制作完成后不久他說：“將它細(xì)細(xì)分割，在這兒剪剪，那兒貼貼，削弱這個句子，加重那個句子，在這兒加一壓縮機(jī)，那兒加一過濾器……如果不把它當(dāng)作一部音樂作品來看，那是不現(xiàn)實的……而且……這也是未來的音樂發(fā)展趨勢……。我認(rèn)為我們對到底什么是真正的音樂的認(rèn)識，已經(jīng)被我們周圍的各種聲音模糊了，你知道，我們周圍的一切與音樂有關(guān)的東西混淆了我們的音樂概念。”1972年，當(dāng)他得知一個叫羅伯特·斯凱爾頓的年輕大學(xué)生打算寫一篇文章對他的《弦樂四重奏》作詳細(xì)的分析時，他立刻給他寄去了《北極觀念》的磁帶及其續(xù)篇《后來者》(The Latecomers）。古爾德寫道：“我認(rèn)為有一些環(huán)環(huán)相扣的要點值得注意：也許首先應(yīng)該注意的是對位法的各個方面……另外還有不那么明顯的各種值得肯定的傾向，確切說向往北極如果不是一種世紀(jì)末的情緒表現(xiàn)的話，那么至少也是一種想逃避時代和環(huán)境，尋找幽居生活的好處的哲學(xué)……。在主題與寫作技巧之間，在《北極觀念》的聲音的復(fù)調(diào)音樂（polyphony)與《弦樂四重奏》的半音化結(jié)構(gòu)的對位法之間，存在著真正密切的聯(lián)系?！?當(dāng)建立理論的工作全部完成后，廣播節(jié)目就要借助于一個知道他（或她）想要什么，并且能夠?qū)⒛切┰竿兂涩F(xiàn)實的男人（或女人）。在這種情況下，洛恩·圖爾克認(rèn)為他有義務(wù)將古爾德的一切設(shè)想轉(zhuǎn)化為聲音。“我惟一的作用就是操縱控制臺，就像你彈奏鋼琴一樣”，圖爾克說，他是一個身材矮胖，滿頭卷發(fā)，渾身充滿活力的男人：“不同的是我操縱的不是黑白鍵，而是轉(zhuǎn)盤和磁帶錄音機(jī)…….你只需說：‘我想要某個聽起來像——'”

問：像什么？我能否說我想要它聽起來像紐約？或者我想要它聽起來像藍(lán)色？

答:當(dāng)然可以。隨便什么都行。

就這樣他們開始夜以繼日地干起來。盡管潔西·葛萊格清楚地記得年輕時代的古爾德在他的家人們早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)后還在練琴，圖爾克卻認(rèn)為是他將古爾德引入富有成效的工作之夜的?！霸谕砩夏憧梢宰龈嗟墓ぷ鳌?，他說：“沒有什么東西干擾你，非常安靜。我想格倫以前從未有過整夜工作的想法，但是他一旦有了這種體會，他就發(fā)現(xiàn)他喜歡這樣。他惟一不喜歡的就是看見太陽升起，因此他總是盡量爭取在日出前結(jié)束工作回到家里?！?

問：像一只吸血蝙蝠。

答：出于某種原因，他覺得看著太陽升起是一件令人沮喪的事。我不知道這是為什么。

問：也許那意味著夜晚已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在他不得不放下手里的工作上床睡覺去。

答：我不知道。他只是一再說他不想看見日出

。 隨著節(jié)目播出時間一天天迫近，必須集中精力完成制作工作。1967年的圣誕夜，《明星報》的利特勒前往加拿大廣播公司的K錄音室進(jìn)行采訪，發(fā)現(xiàn)那里一派井井有條的忙碌景象。“到了凌晨三點鐘，K錄音室里的每一個人都顯得有些憔悴不堪”，他寫道：“（制作人）珍妮特·薩默維爾靠在控制室的墻上，兩眼茫然地看著前方。洛恩·圖爾克伏在他的工作臺上，同樣也是兩眼無神；光著腳、穿著襯衫的負(fù)責(zé)人用手捂著臉，這個負(fù)責(zé)人就是格倫·古爾德，他從下午六點起就坐在加拿大廣播公司的錄音室里了，他一邊喝著咖啡，吞著鎮(zhèn)靜劑，一邊編輯磁帶……” 節(jié)目計劃在兩天后播出，但離最后完工還早著呢?！澳阋笃焚|(zhì)嗎？寶貝！那需要時間”，古爾德說。他的聽眾無力地笑笑。古爾德不再開玩笑了，他嚴(yán)肅地說：“從感恩節(jié)那天開始，除了去紐約錄音外，每晚我們都在這兒工作#昨天晚上一直工作到凌晨兩點半，前天晚上到凌晨三點。我只是很遺憾我們沒能早一星期開始，那樣的話就不必這么匆忙了?！?說完后古爾德又開始埋頭工作。利特勒從四臺Ampex磁帶機(jī)上望著他和他的工作伙伴們?！白屓丝戳擞X得很有意思的是”，他寫道：“古爾德喜歡坐在控制臺上，他的手稿擺在樂譜架上，他用來提示圖爾克的手勢語匯與樂團(tuán)指揮的差別不大。他們就漸強(qiáng)和漸弱交換意見，古爾德指出某個特殊樂段應(yīng)是三段式的，或者某個特別聲音應(yīng)是抒情性的?？偟恼f來，他似乎扮演的是作曲家兼樂團(tuán)指揮的角色……。不時地，看到大家實在是快堅持不住的時候，他就會來一段德國口音很重的獨白，或是敘述一件與他的調(diào)查有關(guān)的趣事。他像一個冷酷無情的監(jiān)工，每次休息都不會超過一兩分鐘，笑聲一停，大家就得接著干活，但他似乎能感覺到什么時候應(yīng)該休息一下了。和他一起工作的人從不開口問他。他們在那兒是為了幫助他，告訴他什么能夠?qū)崿F(xiàn)，激發(fā)他的思維。幾乎所有點子都是他的?！币蛔詰{著一腔熱情古爾德夜夜苦干，但是人的精力總是有限的?！翱煳妩c的時候……”利特勒說：“古爾德對他的同事們尚有耐心，他們也還愿意照著他的意思去做。但是他們的反應(yīng)已經(jīng)越來越遲鈍了，而缺乏睡眠的古爾德都快睜不開眼了。‘睡意開始一陣陣地襲來’，他微笑著說：‘通常我可以一口氣工作七八個小時。可以高度緊張地工作四五個小時，不過弦已經(jīng)快繃斷了。多難熬的一夜??！” 珍妮特·薩默維爾從一個稍稍不同的角度回憶起那些不眠不休的日子?！奥宥骱凸艩柕禄ハ鄽J慕，因此他們絕對能夠和睦相處”，她說：“這種關(guān)系不是病態(tài)的，不是同性戀，它與20世紀(jì)大環(huán)境下的種種現(xiàn)象無關(guān)。這種關(guān)系就像是過著冒險生活的騎士和他的隨從之間的關(guān)系。洛恩應(yīng)該生活在中世紀(jì)。我的意思是，他具有那種絕對的忠誠品德，就像隨從忠于他的騎士。洛恩是如此的忠心耿耿，而格倫覺得這再正常不過了。我的意思是，他覺得人們當(dāng)然應(yīng)該患于他?！?一只白色的小鸚鵡突然從薩默維爾小姐的起居室的一角撲騰著翅膀飛出來，從她的客人面前飛過?！八鼤恢边@么跟你搗亂的，我還是把它關(guān)起來吧”，她一邊說著一邊打開鳥籠的門把它關(guān)了進(jìn)去，她記得當(dāng)時除了古爾德的節(jié)目外，她還有其他工作要做。她是一個名為《觀念》的晚間節(jié)目的制作人，而《北極觀念》正是其中的一集，另外她還特別熱衷于宣傳馬丁·路德·金在多倫多有關(guān)非暴力的演講。不過即使在工作了一整天之后，她還是覺得有義務(wù)分擔(dān)格倫·古爾德的不眠之夜。她說：“我是一個疲憊的、勤快的節(jié)目制作人，星期要做五個小時的節(jié)目，同時還要進(jìn)行別的計劃，但我還是被格倫正在制作的節(jié)目的風(fēng)雅和技巧迷住了。我很喜歡那些不眠不休的工作之夜，喜歡看他們倆工作。 “他們熄滅錄音室的燈，正好從壁燈前走過一一燈光映照在他們臉上，你知道，他們倆都有一張可愛的面孔，棱角分明的臉顯得十分堅毅。我坐在那里，因為工作了一整天而疲憊不堪，而新的一天很快就要開始了，又將是馬不停蹄的一天。我坐在那里看著他們，看燈光映在他們身上，看他們忘情地工作著……” 古爾德從不曾為她彈奏過鋼琴，而現(xiàn)在他已不在人世了，她只能不時地在電視上看他演奏。“他看上去很漂亮”，她說：“我是說，有時望著他我感到有些局促不安，比如說在看他編輯《北極觀念》的時候，因為他的身體對優(yōu)美的聲音、對發(fā)出優(yōu)美的聲音一—或者，在編輯時，對聽到優(yōu)美的聲音——的反應(yīng)是如此強(qiáng)烈，以致有時我想把目光移到別處去。這完全是自體性欲(autoerotic）?！?

問：自體性欲？

答：是的，我覺得—你知道，有時我覺得我是在窺視他人隱私，因為，那才是真正的格倫，是為他的作品而活著的格倫；對于他所創(chuàng)作的音樂，他事先在他的腦海中已經(jīng)聽到了。對他來說遠(yuǎn)比人際關(guān)系，或者金錢,或者其他所有讓我們這些平庸之輩深陷其中不能自拔的一切。重要的是——是他的激情，完全意義上的激情。

節(jié)目終于制作完畢了，而且還正好趕得上作為加拿大建國一百周年獻(xiàn)禮。加拿大竟是一個如此年輕的國家，1867年蓋茨堡戰(zhàn)役結(jié)束后，美國人為一個民族的主權(quán)問題唇槍舌劍地激戰(zhàn)了三天，隨后便誕生了加拿大聯(lián)邦。當(dāng)時還沒有曼尼托巴和薩克其萬省，也沒有亞伯達(dá)和不列顛哥倫比亞，因此1967年的百年大慶對國家意識還在不斷增強(qiáng)的加拿大人來說，是一個重要的里程碑。7月1日加拿大國慶日那天的多倫多《電訊報》特別開辟了二個專欄，請羅伯森·戴維斯和莫利·卡拉甘等知名人士發(fā)表自己的感想。古爾德的觀點十分特別：“加拿大的生活舒適而溫馨，仿佛世外桃源一般。我想緯度對我來說很重要—事實上我們是一個北方民族，受著來自南方的各種影響，不過現(xiàn)在我們正面臨著失去我們加拿大人可以從中受益的某種東西的危險，即對我們所處的世界的大致看法?！?在那年年末，即12月28日，終于得以播出的《北極觀念》中，古爾德更好地表達(dá)了自己的觀點。在多倫多《明星報》上芭芭拉·弗魯姆的一篇冗長然而富有真知灼見的評論文章中寫道：“古爾德用他那作為低音部的像行進(jìn)中的火車車輪發(fā)出的那種令人昏昏欲睡的單調(diào)而低沉的聲音，將五位被采訪人的聲音編織成一條波動的粗線，將它們互相穿插、重疊……。在節(jié)目中，古爾德并未試圖給‘問題’下定義，并不急著描繪氣候狀況、人口統(tǒng)計、地區(qū)近況…。相反地通過采訪古爾德創(chuàng)作了一首以那些前往北方生活的人們的孤獨、理想和失望為主題的聲音交響曲。”另外在渥太華的《公民報》上寫道：“展現(xiàn)了北方的優(yōu)美而抒情的蒙太奇………比所有那些人們置若罔聞的有關(guān)加拿大北部的陳詞濫調(diào)都更真實也更誠實?！边€有蒙特利爾《明星報》：“古爾德的節(jié)目似乎預(yù)示了一種新的廣播藝術(shù)的誕生，對于如何盡可能地利用廣播這一媒體，人們的探索還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而富有想像力的古爾德在這方面開出了一條新路?！? 古爾德的大部分廣播節(jié)目當(dāng)然都是與音樂有關(guān)的，而這些節(jié)目優(yōu)劣參半，古爾德制作廣播節(jié)目的長處在于音樂是古爾德所傾心熱愛的，而他在這方面具有豐富的知識和經(jīng)驗，而其弱點在于聽眾在與音樂完全不同的言語中很難把握住音樂。因此收聽古爾德的節(jié)目常常就變成了音樂欣賞研討會，會上各類專家圍坐在一起，各抒已見，直到最后所有人都被作為背景聲音的音樂本身所征服為止?！翱ㄋ_爾斯：廣播畫像”（1973年）的語氣相當(dāng)謙恭，另外“理查·施特勞斯：平民英雄”(1979年)也一樣。 古爾德是一個極富創(chuàng)新精神的人。由于他對1962年制作的第一個有關(guān)勛伯格的節(jié)目感到不滿意，因此1974年當(dāng)約翰·羅伯茨邀請他為慶祝勛伯格一百歲誕辰制作一個節(jié)目時，他迫不及待地接受了。他在給羅伯茨的信中寫道：“它不應(yīng)是我們在1962年制作的那個節(jié)目的翻版，也不應(yīng)是對那次所作的實質(zhì)性嘗試的徹底否定。不過我會從那個節(jié)目中吸收一些無可替代的有紀(jì)念性意義的東西，比如勛伯格本人的聲音，還有已經(jīng)作古的格楚德女士的聲音，這是不用說的。基本上……我想最好還是從零開始。首先……我想應(yīng)該先有一個更為完整的結(jié)構(gòu)——使其‘交響化’（symphonicizing），這有點像借鑒斯托科夫斯基的做法……” 一般的廣播訪談節(jié)目是把賓客們請到錄音室里，然后鼓勵他們隨意地發(fā)表自己的感想。古爾德對節(jié)目的構(gòu)想則完全不同，在他的節(jié)目中，談話內(nèi)容是受到嚴(yán)格制約的，而他本人就是監(jiān)督官。古爾德不是把他的采訪對象們集中在一起瞎聊一氣，而是一個一個地分別采訪他們并給他們錄音，然后對這些錄音磁帶進(jìn)行編輯。比起那些通常是海闊天空地閑聊的訪談節(jié)目來，古爾德精心編輯的廣播專輯，讓我們聽到了參與一場十分有趣的爭論的六個十分有趣的人的完全不真實的(但絕對有說服力的）聲音。 另外古爾德還為節(jié)目配了音樂，但從不做任何說明。這樣在“勛伯格：第一個百年”中，古爾德創(chuàng)作了驚人的一幕；在那里面恩斯特·克熱內(nèi)克回憶起有一次他去拜訪勛伯格，目的是想告訴他不久前他發(fā)現(xiàn)的一些13世紀(jì)的經(jīng)文歌，并且這種音樂的無調(diào)性(atonality)為勛伯格本人的作品提供了依據(jù)。在克熱內(nèi)克用他那低沉的中歐人聲音述說勛伯格如何對他的拜訪者的發(fā)現(xiàn)表示根本不感興趣時，古爾德配上了一段那位偉大的革新者拒絕聽的古怪的中世紀(jì)音樂作為背景。 古爾德提到的“斯托科夫斯基的做法”讓人想起了他最為成功的廣播專輯之一：“斯托科夫斯基：廣播畫像”（1970年）。和勛伯格不同的是，勛伯格只能任人評說，而斯托科夫斯基還健在，可以發(fā)表自己的意見。如今他已87歲高齡，然而精神矍鑠，并且充滿了八十歲老人的智慧。古爾德一直很推崇他。古爾德記得以前對《幻想曲》-分鐘也不能容忍，在他八歲時這部電影首次在多倫多公演。不過斯托科夫斯基以其不落俗套的設(shè)計而自負(fù)，而新的技術(shù)更使得他如虎添翼?！拔易钤缃佑|并為之驚嘆的優(yōu)秀作品一一比如勛伯格的《古雷之歌》，還有馬勒的《第八交響曲》—都是從他的廣播節(jié)目和唱片中聽到的”，古爾德后來在“六個場景中的斯托科夫斯基”中寫道，“而且在聽了這樣的廣播和唱片后，我常常發(fā)現(xiàn)自己處在一種我只能稱為心醉神迷的狀態(tài)中……。斯托科夫斯基令人一—我找不出更好的詞了一—神魂顛倒?！? 1957年，他們兩人戲劇性地在法蘭克?；疖囌鞠嘤隽?。在等候登上阿姆斯特丹-維也納的快車時，25歲的古爾德認(rèn)出了正在來回踱步的滿頭銀發(fā)的指揮家。他努力想找出一種高雅的自我引薦方式，但是枉然。最后他徑直迎著那位大人物走過去，把自己的車票扔在地上，然后彎腰去撿。“我努力裝出（至少我認(rèn)為我是這樣做的）一副不敢相信的樣子，‘怎么，是——是——是斯托科夫斯基先生，不是嗎？'”斯托科夫斯基毫無興趣地看了看問話的人，用一種“親切而略帶倦意”的聲音說：“是的，是我。” 若是一個普通的崇拜者就會知趣地離去，但古爾德冷靜地做了自我介紹。他驚喜地聽到指揮家說：“我從報紙上看到你最近去了趟列寧格勒?！薄罢娼腥瞬桓蚁嘈拧?，古爾德回憶道：“他知道我是誰；他還知道我做了什么?！彼雇锌品蛩够踔良s他晚上見面。“‘那么，或許晚上我會去看你，我想知道你對現(xiàn)在的列寧格勒有什么觀感；也許你也會對許多年前我對列寧格勒的印象有些興趣。我告訴他我會的：只要能讓我去拜訪他，即使是他對于米老鼠的看法，我也會感興趣?！?就這樣在向前行進(jìn)的列車上他們又一次見面了，斯托科夫斯基彬彬有禮地詢問古爾德最近在哪里演出過，演奏的是什么曲目。古爾德“相當(dāng)驕傲”地回答道他剛剛在柏林和赫伯特·馮·卡拉揚一同演奏了貝多芬的《第三鋼琴協(xié)奏曲》。“貝多芬《第三鋼琴協(xié)奏曲》”，斯托科夫斯基沉吟道：“是那首歡快的G大調(diào)協(xié)奏曲嗎？”這句話給古爾德留下了很深的印象?！斑@一招真是高明……”后來他說：“不論歡快與否，貝多芬《第三協(xié)奏曲》其實是一首c小調(diào)協(xié)奏曲，對于這點斯托科夫斯基知道得再清楚沒有了；但是他假裝糊涂，用一句委婉而巧妙的話讓我知道他并未將‘歐洲的音樂總監(jiān)（卡拉揚）’放在眼里，作為獨奏者應(yīng)堅持自己的原則，而且協(xié)奏曲，作為交響曲的一個亞種（subspecies)，遠(yuǎn)不足以引起他的重視?！?古爾德不愧為古爾德，差不多十年以后，在他告別舞臺之后，他邀請斯托科夫斯基共同錄制《皇帝協(xié)奏曲》?！拔业臉s幸”，斯托科夫斯基說，自30年代起他與拉赫瑪尼諾夫一道工作以來，他還未與任何一個獨奏家合作過。一張莊嚴(yán)雄壯的唱片就這樣誕生了。在1966年的錄音過程中還有一個有趣的小插曲：有一次休息時，有人敲門，接著一位女士走了進(jìn)來，對古爾德說：“嗨，我只是來向你問好的，因為我是你的崇拜者，我們就要走了，所以我想我應(yīng)該來告訴你我是多么的崇拜你。”似乎當(dāng)時誰也不知道該說什么才好，古爾德回憶道，于是“那位女士只好補充說道：‘我是芭芭拉。史翠珊。'我記得，在這萬分尷尬的時刻我說了一句話把事情弄得更糟了，我說：‘我知道?！瘜Υ宋矣肋h(yuǎn)不能原諒自己?！痹谶@兩個互相崇拜的人的這次奇怪的會面中一—因為古爾德對史翠珊小姐的歌十分著迷(“或許除了伊麗莎白·施瓦茨科普夫”，后來他寫道：“沒有哪位歌唱家能比史翠珊令我更愉快”）——鋼琴家還注意到斯托科夫斯基“自始至終都顯得有些不快—因為他的講話被打斷了……因為這個嘮嘮叨叨的年輕女性的出現(xiàn)，她的名字他不是沒聽到就是不知道，他用手指在他的椅子的扶手上不停地敲打——大致相當(dāng)于定音鼓獨奏的節(jié)奏——以示不滿?！?三年后，約翰·羅伯茨建議古爾德做一個有關(guān)斯托科夫斯基的廣播專輯，于是古爾德問老人能否接受一次長時間的采訪，古爾德對節(jié)目的構(gòu)想，是在斯托科夫斯基談?wù)撍纳钣^的獨白中，加入從斯托科夫斯基的唱片中選出的作品作為背景音樂。斯托科夫斯基同意了，但這時出現(xiàn)了一個新情況，原來是紐約教育電視臺（WNET)也計劃做一個有關(guān)斯托科夫斯基的節(jié)目，經(jīng)過與加拿大廣播公司商談后，電視臺獲準(zhǔn)在古爾德做他的采訪時讓自己的攝影師在一旁拍攝。盡管只有一小部分底片會被電視臺采用，但古爾德和斯托科夫斯基都只能聽人擺布而無能為力。當(dāng)技師們在第五大道斯托科夫斯基那漂亮的公寓里架設(shè)他們的攝影機(jī)時，兩人無休止地等待著，坐立不安，十分惱火。當(dāng)斯托科夫斯基問古爾德他準(zhǔn)備提些什么問題時，古爾德掏出幾頁筆記來念了幾個問題?！啊ぎ?dāng)然’，我微笑著說：‘我真不應(yīng)該事先告訴你我的問題——我應(yīng)該設(shè)法讓你感到吃驚?！疫€是想讓他大吃一驚?！?一般的采訪技巧是先問些無關(guān)痛癢的問題，然后一步一步地將對方引到敏感區(qū)，如果有什么能讓對方感到迎頭一擊的問題的話，一定要把它留到最后。然而古爾德喜歡打破常規(guī)，因此當(dāng)電視臺的燈光和攝影機(jī)全部安排就緒后，當(dāng)已經(jīng)被弄得心煩意亂的老人迫不及待地想進(jìn)入角色時，古爾德一開始就問了個令人難以置信的問題?！按髱?，我常常做這樣一個夢”，他開口說道，或許回想起他在蘇聯(lián)巡回演出時大獲成功的情景?！霸趬糁?，我似乎是在另外一個星球上，或許是在另外一個太陽系里。一開始，似乎我是那兒惟一的地球人，我覺得特別的興奮，因為我似乎相信，在夢里，我得到了這樣一個機(jī)會一—還有權(quán)力——可以把我的價值觀灌輸給那個星球上或許存在的任何形式的生命；我覺得我可以在我自己的想像中創(chuàng)造一整套的星球價值觀……” 一直緊張不安地盯著攝影機(jī)，等待著慣常使用的開場白（“您是怎么開始指揮生涯的?”）的斯托科夫斯基轉(zhuǎn)過頭來迷惑不解地看著這個古怪的提問者。他開始“動了動嘴唇，卻沒有吐出一個字，”古爾德回憶意：“當(dāng)時我以為他根本就不打算回答這個問題?！惫艩柕乱运沁瓦捅迫硕诌w回曲折的方式問的那個非同尋常的問題是：如果斯托科夫斯基不知為何降落在一個遙遠(yuǎn)的星球上，而那里的居民對藝術(shù)一無所知，那么他會做些什么呢？ 極端自負(fù)的斯托科夫斯基沉默了片刻，深吸一口氣，隨后便開始了他的宏篇大論?！跋胂胛覀兊奶栂?，想想它的巨大吧”，他說：“我覺得宇宙中有許多個太陽系，我們的是很大的一個，但還有更大的，比我們的要大得多……。我還覺得不但有無邊無際的太空和太空中數(shù)也數(shù)不清的太陽系，而且還有綿延無限的時間和無窮無盡的智力。在宇宙中存在著大量的智慧團(tuán)，而我們的智慧，在我們居住的這個小小的地球上，只占其中的一小部分…… “太好了，”古爾德說，這個手段高明的操縱者早已料到他會給這只老鷹來個措手不及，通得他說出以前沒有人聽過的驚人之語：“真是充滿詩意，正符合我的期望，如果他能這樣堅持下來，那我的節(jié)目就算大功告成了?！?堅持下去？斯托科夫斯基的話止也止不住?！八囆g(shù)就像是一棵大橡樹埋在土地深處的根，”他說：“從這些根上長出了許多樹枝……如果我確有可能降落到別的星球上的話，我會盡我所能向那個星球上或許存在的別樣的生命清楚地描述我對于美和秩序、創(chuàng)造和毀滅的認(rèn)識，我希望能讓他們了解地球上正在發(fā)生什么事情——除了毀滅還是毀滅，幾乎沒有什么創(chuàng)造。” 說到這兒斯托科夫斯基停了下來，他已經(jīng)說了將近十分鐘，后來古爾德又提了許多問題，最后他用剃刀和膠水對錄音帶進(jìn)行了編輯。古爾德說他“不忍心離開正在沉思人類的自我摧毀能力的斯托科夫斯基”，因此他又一次使用了“創(chuàng)造性欺騙的手段”，重新編輯磁帶，使得斯托科夫斯基的結(jié)束語再次重復(fù)了他一開始便說過的話：“想想我們的太陽系，想想它的巨大，它的可能性吧?！比缓?，像通常所做的一樣，古爾德把自己的聲音從節(jié)目中抹去，這樣斯托科夫斯基就不是在回答一個具有挑戰(zhàn)性的問題，而似乎僅僅是在作預(yù)言，就像又一個以西結(jié)（Ezekiel)一樣。再后來古爾德給節(jié)目配上了音樂，在勛伯格的《升華之夜》、霍爾斯特的《行星》以及斯克里亞賓的《狂喜之詩》的音樂背景上，斯托科夫斯基的連篇浮想在自由地飛翔。 在古爾德把一盒這個令人贊嘆不已的專輯的磁帶給斯托科夫斯基寄去幾個月后，而且是在這個節(jié)目的播出已經(jīng)獲得廣泛的好評后，古爾德才得知有著老年人特有的那種寧靜和漠然的斯托科夫斯基從不曾聽過它。 在制作斯托科夫斯基專輯之前、之中與之后，古爾德都念念不忘要為《北極觀念》制作一些續(xù)集。這些續(xù)集中的第一部是關(guān)于另一個偏遠(yuǎn)地區(qū)紐芬蘭的，這里曾是北歐海盜盤踞的地方，1949年才加入加拿大聯(lián)邦。古爾德給他的節(jié)目取名為《后來者》。進(jìn)入紐芬蘭要比進(jìn)入北極圈容易得多，那里的居民也更多。 1968年8月古爾德親自前往該地，“目的是為這一專輯尋找角色，我對專輯的主題還沒有任何確切的想法?！?主題,當(dāng)然，已經(jīng)再清楚不過了。古爾德再一次想要描寫孤獨和寂寞。盡管比起安大略北部來，紐芬蘭沒有那么寒冷，但是它多了一層海洋的屏障；在節(jié)目中，古爾德把大海的咆哮用作貫穿始終的起烘托作用的通奏低音（basso continuo），“現(xiàn)實性就在它與外界的隔離中”，他后來寫道：“與世隔絕的事實——交通不便—一對它來說是天賜的洪福。由于地方偏遠(yuǎn)，紐芬蘭人多獲得了幾年上天的眷顧一—在日益專制的文化環(huán)境中，惟有這里的人們有希望擁有獨立的個性?！?這次古爾德采訪了13人，同樣他們從未互相碰過面?，F(xiàn)在他已經(jīng)從把他的采訪對象互相隔離中看到了各種好處。比如，他采訪的一位沒有透露姓名的男士把紐芬蘭與梭羅的瓦爾登做了一番比較，認(rèn)為“從一個社會的中心脫離出來的人們總能更清楚地認(rèn)識這個社會?！绷硪环矫?，一位女士不喜歡離群索居，并且時時刻刻都想逃避孤獨。“我不停地問：‘但是這是為什么呢？'以及諸如此類的幼稚的問題”，古爾德后來回憶道：“她不停地重復(fù)同樣的話，盡管有些變化但大致意思不變……。最后她對我發(fā)起火來，什么難聽的話都罵完了后才停下來，還指責(zé)我說我的問題愚蠢透頂。”通過把這兩次采訪錄音剪接在一起并且將采訪者的聲音抹去，古爾德想要暗示聽眾那位對他發(fā)火的婦女事實上是在對另一個人發(fā)火，而且這一幕“似乎應(yīng)該發(fā)生在，我想，一個男人和一個女人，確切地說是一位女士和一位紳士之間，他們正在推心置腹地交談……。這一幕中的對話并未真正發(fā)生過，但我有一種奇怪的感覺，覺得他們兩人確實見過面”。 在給節(jié)目插入波濤聲這樣的“創(chuàng)造性欺騙”行為中，技術(shù)給古爾德提供了更大的便利。古爾德利用紐芬蘭海岸的浪濤聲,就像他曾在《北極觀念》中利用轟隆轟隆的火車聲一樣，而且因為海洋提供的聲音要比鐵軌豐富得多，所以古爾德幾小時幾小時地在海邊錄音，錄下海洋的各種聲音：洶涌澎湃的波濤聲，輕舐海岸的波濤聲，嗚嗚咽咽的海浪，推推揉揉的浪花。當(dāng)他已經(jīng)回到多倫多的編輯工作室后他才發(fā)現(xiàn)，正如他后來所說，“有一個場景我找不到合適的波濤聲：我把在紐芬蘭錄下的聲音都——試過了，但沒有特別符合那一特殊場景的說話人的情緒的”。 古爾德向錄音室的人訴說了他的煩惱，人們告訴他加拿大廣播公司有敲打其他海岸的波浪的磁帶。尤其是他打聽到一個電視攝制組最近剛完成了一個有關(guān)查爾斯·達(dá)爾文乘S.S.比格爾號從厄瓜多海岸出發(fā)前往加拉帕格斯群島的航行的節(jié)目的拍攝工作。他忍不住想聽一聽?！坝谑恰保f：“我們從一個剛從加拉帕格斯回來的攝制組成員那里借來了一盒磁帶，真是棒極了。” 但是“棒極了”到底意味著什么呢？作為背景的波濤聲似乎不會引起什么爭論，然而歷史、學(xué)識甚至新聞的傳統(tǒng)，都要求任何描述都必須以真實為原則，都應(yīng)該同它想描述的東西一致，不管它聽起來有多別扭或者不合情理，只要它與事實相符就行了。正如萊奧波德·馮·朗克談到他的羅馬史時說的一樣：“它是多么真實啊?！币虼巳绻覀円牭氖桥拇蚣~芬蘭海岸的波濤聲，那么它就必須確實是在紐芬蘭海岸錄下的波濤聲。至于錄下的聲音十分“是否特別符合那一特殊場景里說話人的情緒”并不重要，算不上什么大問題。用拍打加拉帕格斯群島的浪濤聲來烘托一個紐芬蘭人的情緒，這從字面上就講不通，有自相矛盾之嫌。 然而技術(shù)創(chuàng)造的奇跡之一，就是它推翻了歷史的真實觀。既然磁帶上的一切都是模仿，既然一切都可以被一遍又一遍地抹去再重新錄制，那么事實上什么都無關(guān)緊要了。正如伊麗莎白·施瓦茨科普夫可以被雇來代唱琪爾斯滕·弗拉格斯塔再也無法唱出的某個高音，而沒有人能夠聽出有什么不同。當(dāng)這個秘密被傳開后，純粹派藝術(shù)家們抱怨弗拉格斯塔的演唱作品中不應(yīng)摻雜施瓦茨科普夫偷偷代唱的一個高音，但是二者之間應(yīng)做何選擇呢？不要弗拉格斯塔錄制磁帶？還是任由她磁帶上那個拙劣的高音存在？對古爾德來說，這些觀點太迂腐了。錄音所要達(dá)到的并非歷史性的真實而是藝術(shù)的完美，盡管人們對于完美或許有許多不同的看法，但古爾德決意堅持自己的觀點。 孟諾派信徒們（Mennonites）便是這樣，這些16世紀(jì)的再洗禮教教徒們（Anabaptists)的非凡出色的后裔們狂熱地相信對《新約全書》中的訓(xùn)誡,必須依字面意思一絲不茍地加以執(zhí)行。這些從前的異教徒成了古爾德（北極觀念》的第二部續(xù)集《寧靜的大地》（1973年）的主角。這是這三個廣播專輯中最復(fù)雜而且也可以說是最有趣的一個，因為孟諾派信徒們的孤獨是精神上的而不是身體上的，是自己選擇的而不是被迫的。 現(xiàn)在古爾德做起節(jié)目來已是駕輕就熟?！秾庫o的大地》的開頭部分優(yōu)美之極，—開始是悠長的教堂鐘聲，聲音輕柔縹緲，仿佛是從遙遠(yuǎn)的地方傳來；隨后是鳥聲啁啾，聽起來像是海鷗的鳴叫，漸漸地聽眾才發(fā)現(xiàn)原來是嬉戲中的孩童們的喧嘩；然后在依然響個不停的教堂鐘聲中我們聽到一個聲音，仿佛驚濤拍岸，但事實上是高速公路上的車流滾滾；再后來是孟諾派公眾唱贊美詩的歡呼聲。 “讓我們躬身禱告，”牧師說：“上帝，圣靈，在五旬節(jié)這個萬眾歡慶的日子里……?！痹谀翈煵嫉赖耐瑫r響起了另一個聲音：“我認(rèn)為在烏托邦主義中存在著這樣一個矛盾，即它反對將自己的思想散布到世界上去……?！睘檫@兩個對這些問題進(jìn)行探討的真誠的聲音伴奏的音樂，是大提琴獨奏的巴赫薩拉班德舞曲以及詹尼斯·喬普林的歌聲：“哦，上帝，你能否為我買一輛賓士?” 如今古爾德已經(jīng)被將“對位廣播”推至極限并且使它超越極限這一想法深深迷住了?！澳銜吹搅钅惆l(fā)瘋的一幕……”在一個系列節(jié)目中他對加拿大廣播公司的“采訪者”說道；如今，這類采訪的問題和答案都由他事先寫好?！霸谶@一幕中，九個人物在一個似乎是禮拜的集會中……談?wù)摻虝c和平主義的關(guān)系問題。當(dāng)然這是經(jīng)過混音的，但它將使我一直到現(xiàn)在所做的一切相比之下，就像是格里高利圣歌。” 這一幕給人的印象相當(dāng)深刻，它大約有十分鐘長，晦澀難懂，比如，當(dāng)一個人物說“天主教有著嚴(yán)厲的訓(xùn)誡，比如‘不可殺生’”時，第二個人物同時說，“在我看來，基督教意味著無私”，而第三個人則說，“當(dāng)我們作為個人受到威脅時，或許我們最好反省一下我們的行事方式”。正因為每一個說話人說的話都需要聽眾全神貫注地聽并且深思，所以他們的言語的同時性和他們想表達(dá)的意思發(fā)生了抵觸。古爾德知道在這樣的場景中“并不是每一個字都能聽清楚”，但他論證道“在威爾第的《法斯塔夫》的最后賦格中，也絕不是每一個音符都能聽清楚的”，還說“我確信我們中的大多數(shù)人都有能力接受比我們想像的多得多的本質(zhì)的信息”。用威爾第做比較具有很大的爭議性。我們是否知道飾演法斯塔夫的演員唱的是“整個世界只是一個玩笑”(Tutto nel mondoeburla)，這并無多大關(guān)系，因為音樂會告訴我們，而且我們正是為了聽音樂才來的。兩三個基督徒的嚴(yán)肅的聲音打架似的糾纏在一起，這本身就像是在“開玩笑”，將心靈的告白轉(zhuǎn)化為形而上的胡言亂語，這幾乎就是惡魔的行為。 古爾德認(rèn)為自己是這些歡宴的主人，然而這一觀點并非沒有引起爭議。詹姆斯·洛茨在《北極極念》中重新聽到自己的聲音時，發(fā)現(xiàn)他“對缺乏完整而系統(tǒng)的陳述感到有些不快”。古爾德采訪的孟諾派教徒之一,溫尼伯的曼尼托巴大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授羅伊·沃格特抱怨道，甚至在編輯磁帶之前，古爾德就已經(jīng)在行使他的操縱大權(quán)了。他在給古爾德的信中寫道：“在我們的談話中，有好幾次我都明顯地感到我的觀點不會被用作個人的思想表達(dá)，而是用以襯托別人的觀點。就是在一個極權(quán)社會里，你也不會比這更能將一個個體抽象化了。你常常使用的對位音樂的比喻加強(qiáng)了這種印象。每個人都成了一首雄偉的交響曲中的一個音符；這種表達(dá)方式或許也適合于描述一個極權(quán)國家的基本特性。獨裁者就是這個社會的作曲家?！?古爾德有一種被傷害的感覺，低頭看看他的手臂，他發(fā)現(xiàn)他的責(zé)難者已經(jīng)刺得他鮮血直流了，于是他毫不客氣地還擊道：“對位法并非枯燥無味的課堂作業(yè)……”他在給沃格特的信中寫道，“而是一種作曲法，在這樣的作品中，如果一切順利的話，每一個體的聲音都有它自己的生命。即使是在最復(fù)雜的對位織體中，每一組成部分也都必須與整部作品的和聲與節(jié)奏相協(xié)調(diào)……。然而我并不覺得我個人的信條促使我歪曲了有采納價值的采訪素材。坦白地說—而且用最自私的話說——如果我有意犧牲一個價值體系的‘對位的’完整性以增強(qiáng)另一個的話，那么我就沒有盡到一個制作人的責(zé)任。” 《寧靜的大地》本應(yīng)是古爾德對北極大地的探索的終結(jié)篇，但1978年7月他收到多倫多（環(huán)球郵報》的約翰·弗雷舍從北京寄來的一封信，他在信中建議古爾德做一個有關(guān)中國的廣播專輯。這是一個非同尋常的建議，古爾德當(dāng)然會覺得它“很有吸引力”，然而荒唐可笑的是，古爾德建議把它放入他的孤獨三部曲中——把十億中國人用做孤獨的例子！—更為荒唐的是，他打算就在加拿大制作這個關(guān)于中國的節(jié)目?！拔胰|方訪問的可能性為零”，他致信弗雷舍說：“正如你所知，我不坐飛機(jī)——16年來未曾坐過——沒有任何工作，無論它有多大的誘惑力，能讓我再次飛上藍(lán)天。而且隨著歲月的推移，我變得更不愛動，更不愿做任何形式的旅行……。就算真有去中國的慢船，我也不會待在那上面的?！?盡管如此，古爾德還是想仔細(xì)考慮一下這一計劃的可行性?！爸饕膯栴}是：我們能否找到一種方式，哪怕是間接的也好，來證明制作這樣一個節(jié)目是可能的?”他寫道?！拔腋信d趣的是能否將中國隨想和我所謂的‘孤獨三部曲’的主題聯(lián)系上……假設(shè)——僅僅只是假設(shè)而已，我們要做一個關(guān)于‘最后的清教徒’的節(jié)目——向喬治·桑塔耶納致歉。事實上，我喜歡這個標(biāo)題，而且還特別喜歡它和我的‘孤獨三部曲’可能發(fā)生的聯(lián)系（四重奏！)—也就是說政治上的孤獨。您認(rèn)為怎樣？” 不管弗雷舍到底是怎么說的，這個古怪的計劃始終未曾付諸實施?！豆陋毴壳啡匀恢皇侨壳?。 既然這是一個電視時代，在1968年的某個時候，有人（或許是古爾德本人）決定無論如何要將“對位廣播”《北極觀念》改編為電視節(jié)目。古爾德跟他的一個朋友，一個叫保羅·邁爾斯的哥倫比亞唱片公司的制作人談了這一想法，于是向他推薦了一個朋友，茱迪思·皮爾曼，她剛開始從事電視工作不久，對音樂有極大的興趣，而且還特別喜歡古爾德的作品。于是他們見面了，還聽了一盒《北極觀念》的磁帶。 “我緊張極了”，皮爾曼小姐回憶道：“因為古爾德像只老鷹一樣盯著我。最后，他說：‘那么，您覺得怎樣？’我說：‘我認(rèn)為只聽一遍還很難做出決定，我想再聽兩個星期?！揖褪沁@么說的，我把磁帶帶回家，早也放晚也放，把它變成了我的晨禱和晚課，就這樣放了兩個星期聽著磁帶，五個角色的個性化的聲音變得越來越清晰，然后我寫了一篇對節(jié)目的構(gòu)思，格倫讀后很喜歡?！?“影片的主線是一次乘火車北上至哈得遜灣的旅行，”文章一開頭寫道：“當(dāng)然，這是一列真正的火車，按時刻表遠(yuǎn)行——但它也是一列精神列車和神話列車，載著那些不懈地尋找最后的避難所的人們……?！逼柭〗銢]有意識到她已經(jīng)成了電視界典型的錯綜復(fù)雜的勢力爭斗中的一個卒子。紐約教育電視臺的紐約大眾廣播執(zhí)行委員會想與加拿大廣播公司協(xié)商，共同制作一個十集的系列節(jié)目，其中一集自然將由格倫·古爾德主演；而且既然皮爾曼小姐已經(jīng)寫了一篇古爾德喜歡的節(jié)目構(gòu)想，那么她理所當(dāng)然地應(yīng)該參與《北極觀念》這個節(jié)目。執(zhí)行委員會中有決定權(quán)的成員幾經(jīng)變動，而皮爾曼小姐不改初衷，經(jīng)過近兩年馬拉松式的談判，她發(fā)現(xiàn)自己終于可以與渥太華的加拿大國家鐵路公司磋商租一輛鐵路客車（railroad car）從溫尼伯往丘奇爾運送攝制組成員的費用問題了。 忙于制作新錄音的古爾德無可指責(zé)地避開了所有這些難題，當(dāng)他為技術(shù)唱贊歌時，他喜歡花上幾小時和技師一起待在錄音室里編輯磁帶，而不是去商談鐵路客車的租金問題，那會把幻想的聲音變成可見的現(xiàn)實；或者偽裝的現(xiàn)實。“于是我去跟他們商談此事，他們開價5000元”，皮爾曼小姐回憶道：“而我的整個節(jié)目預(yù)算只有18000元，于是我只好堅持不懈地與他們談判。后來他們說我們可以付4000元的租金，于是我想有進(jìn)步了。日子一天天過去，最后他們說：‘好吧，你們可以出500元。 “我回到加拿大廣播公司的錄音室，我聽見制作人正在大喊大叫，這個制作人是他們指定來負(fù)責(zé)這個節(jié)目的，我知道他喝醉了。他叫嚷道他要千方百計地勾引我，我很害怕，因為他的說話方式，因為他身材高大。他大約有6英尺4英寸高，250磅重，因為擅長體育運動而小有名氣。于是我給紐約掛了個電話，我說：‘我不能和這個家伙一起工作。'然后我什么也不說，只是舉著電話?！?她將電話高高地舉過頭頂，那個被指定為她的制作人的醉漢的咆哮聲通過電話線傳到了應(yīng)該是她的保護(hù)人的紐約的共同制作人耳里?！跋滦瞧谝弧?，她說：“我被告知他被調(diào)離這個攝制組了。隨后他們讓我獨自負(fù)責(zé)工作?！边@絕不意味著一切煩惱的終結(jié)。她記得當(dāng)時在技師中有一群酒鬼，因為嗜酒，不斷地向她的權(quán)望發(fā)出挑戰(zhàn)?！皠e忘了，我是一個女人，是加拿大廣播公司的管理層中為數(shù)極少的女性之一”，她說：“另外我是從紐約來的，我還是一個猶太人，我的一切一切條件都很不利。在加拿大的時光并不快樂，至少對我來說是這樣?！?但是工作在往前進(jìn)展。她聘了二位演員來演遷腐的哲學(xué)家瓦里·麥克林，另一位演員演一個第一次去北極的年輕人，這個角色沒有臺詞，具有象征意義。在廣播劇中沒有這樣的角色——他只是麥克林談到的某個人——但電視總是需要將廣播留下的想像空間完全展示出來。這樣做偶爾還會產(chǎn)生神奇的效果。皮爾曼小姐決意將古爾德的開始曲“三重奏鳴曲”整個搬上銀幕，因此當(dāng)施羅德護(hù)士談到飛翔在哈得遜灣上空的成群的飛機(jī)時，皮爾曼小姐給我們展示了飛翔在空中的機(jī)群；當(dāng)瓦勒教授開始抱怨北極時，她讓我們看到的是多倫多一家俱樂部性質(zhì)的酒吧里的牢騷滿腹的人們。當(dāng)菲利普斯談到政府在北方扮演的角色時，攝影機(jī)對準(zhǔn)了渥太華的北方事務(wù)部，讓我們看到一排一排的工作間。因為古爾德想讓他的三個角色同時說話，于是皮爾曼小姐相當(dāng)巧妙地設(shè)法讓她的三個畫面在熒光幕上同時出現(xiàn)，古爾德的三重奏鳴曲就這樣變成了六重奏。他看后非常喜歡。在看了七小時的未經(jīng)編輯的毛片后，他表示這些鏡頭“棒極了”。 比起為制作廣播節(jié)目而進(jìn)行的五次采訪錄音，拍攝這些鏡頭要復(fù)雜得多。古爾德在6月份去過丘奇爾，后來又在他方便的時候進(jìn)行了采訪工作，而皮爾曼小姐則不得不在11月帶著她的演員和全體工作人員乘坐租來的鐵路客車到北極去。“我們到達(dá)那里時氣溫是零下四十五度，”她回憶道：“如果你脫下手套的話，你的手就會覺得火辣辣地疼。惟一的一家旅館是一個半圓形活動房屋，有一封電報在那兒等著我：

請允許我推薦蒙特維多（Montevideo）式享受——八個總統(tǒng)套房，三個宴會廳，兩個海水游泳池，海邊晚餐……祝您假期愉快。

誠摯地，

G·古爾德，經(jīng)理

“丘奇爾是一個有約兩千人的小城，只有一條主要街道，”皮爾曼小姐說。在城市邊上有一圈木頭小房，是印第安人居住的地方，許多房子都沒有窗戶，也就是說它們在零下45度的氣溫中門戶洞開。我不知道他們?nèi)绾文苌嫦氯?。他們中的許多人總是醉醺醺的。我的感覺糟透了。還有一件事，就是那里有許多被遺棄的狗。我記得其中有一只大丹狗（Great Dane)，而大丹狗沒有能抵御這種嚴(yán)寒的皮毛。它們滿身疤痕，饑腸轆轆，兇殘暴虐。我們在那兒拍攝了5天，我的感覺糟透了?！?回到地處亞熱帶的大都會多倫多后，皮爾曼小姐覺得古爾德“非常迷人，他能給人啟迪，令人信賴”，不過他的錄音工作非常忙。當(dāng)她在他相當(dāng)寬容的監(jiān)督下制作她那部以孤獨為主題的電視節(jié)目時，他們的共同語言不是電視而是音樂?！拔沂嵌嗝垂聠伟?，”她回憶道：“我在多倫多什么人也不認(rèn)識。他知道我的感受，知道我不太快樂?！边@時他為她彈奏了《沒有影子的女人》，第二個星期發(fā)生了一件更不尋常的事。 這一天古爾德又把皮爾曼小姐安排在加拿大廣播公司一間空著的錄音室里，以便他可以使用鋼琴。在通宵達(dá)旦的錄音工作結(jié)束后他走進(jìn)錄音室,看見她正打電話到紐約，于是他往鋼琴前一坐就開始彈琴，這一次他彈的是欣德米特的奏鳴曲。皮爾曼小姐從控制室走出來，她無意中提到她聽說古爾德最近為加拿大廣播公司錄了令所有人都無法想像的曲目，肖邦的《b小調(diào)奏鳴曲》。 “他什么也沒說就開始彈奏起來，”皮爾曼小姐回憶道：“突然地，他變得嚴(yán)肅起來，就像→個開關(guān)被打開了，他把整首樂曲從頭到尾地彈奏了一遍，這是我生平聽到過的最出色的演奏，我驚呆了。最后，他問我：‘您覺得怎樣？’我說這是我聽到過的最好的演奏。他說：‘噢，不如磁帶上的那么好。'不過我不同意他的話，這是現(xiàn)場演奏。有時我對他說，甚至在他錄音時也這么說，他應(yīng)該錄一場現(xiàn)場演奏。顯然對著聽眾演奏會讓他感到極不自在。我記得去聽過他的最后一場和伯恩斯坦一起演奏的勃拉姆斯協(xié)奏曲，我明顯地感覺到那個彈鋼琴的人真是痛苦不堪。但是現(xiàn)在他在為我演奏，那意味著他知道我強(qiáng)烈的感受，這是他送給我的禮物?！?1970年夏評論界的反應(yīng)普遍不錯。多倫多《電訊報》的肯尼斯·溫特斯認(rèn)為這個節(jié)目的電視版本的創(chuàng)意不如廣播原版那樣大膽，但他又說這是“我見過的第一個無論從聲音還是從畫面上都算得上是一個完整的、有機(jī)的和抒情的作品的電視節(jié)目。”但是因為電視必須顯示它所描述的，所以攝影機(jī)就將鏡頭對準(zhǔn)了廣播無法展現(xiàn)的冰和雪，展現(xiàn)在我們眼前的充滿傳奇色彩的北極的現(xiàn)實景象令沙文主義者們毛骨悚然?！啊侗睒O觀念》讓我們看到的是一個外國人眼中的加拿大，”多倫多《明星報》抱怨道：“一望無際的寂靜的冰原。房屋低矮的小城，為抵御嚴(yán)寒而穿著帶頭罩的皮外衣和高統(tǒng)靴的居民在荒涼陰森的街道上吵吵嚷嚷。而且看上去冷極了，冷得讓你根本不想去那兒生活……” 諸如此類的吹毛求疵的批評，沒有看到《北極觀念》—以及整個《孤獨三部曲》—的最大的缺陷，即古爾德從未真正跟我們談過他對孤獨的認(rèn)識。他曾說道?！拔矣羞@樣一種直覺，即你每花一小時與其他人為伴，就需要X小時的時間獨處?！彼€宣稱這個三部曲的共同主題是“孤獨是人的快樂的不可缺少的組成部分”。但是事實上，孤獨是如何有益于或有害于人的？它是怎樣將他解放或者囚禁的？它是如何使他睜開雙眼或者不讓他睜眼看的？它是必要的還是偶然的？即使古爾德以最直言不諱的方式對待它們也很難回答這些問題，但一個用其他人的話語編織而成的廣播劇顯然是最為含糊的回答。 珍妮特·薩默維爾敏銳地注意到古爾德的激情主要表現(xiàn)在“他從他自己的頭腦里聽到的聲音”上，如果說這話聽起來有些古怪的話，那不過是因為這些年來，我們都養(yǎng)成了從一個人與其他人的關(guān)系中來對他進(jìn)行判斷的習(xí)慣。牛津大學(xué)的精神病學(xué)講師安東尼·斯托爾認(rèn)為這是一個大誤解，并且常常喜歡引用愛德華·吉本的觀點，即“孤獨是天才的學(xué)校”。“人們普遍認(rèn)為，一種親密無間的人際關(guān)系如果不是人類快樂的惟一源泉，那么至少也是它的主要源泉”，最近斯托爾在《孤獨，向自我回歸》中寫道：“然而有創(chuàng)造力的個人的生活，似乎常常與這種臆說相抵觸。比如,世界上的許多大思想家都未曾建立家庭或者締結(jié)婚姻的紐帶：笛卡兒、牛頓、洛克、巴斯卡、史賓諾沙、康德、萊布尼茲、叔本華、尼采、齊克果和溫特金斯坦全都如此?！比藗兛梢哉f貝多芬、海頓和勃拉姆斯也是一樣，不過古爾德從未真正試圖系統(tǒng)地陳述或者舉例論證這樣的理論，只是把它作為他自己的個人嗜好而已。 “我認(rèn)為對古爾德來說，孤獨的問題一定是一個極為重要的問題”，理查·瑟內(nèi)特說，他是紐約大學(xué)的社會學(xué)教授，幾年來一直在撰寫一部以孤獨為主題的書：“孤獨到底對人們的創(chuàng)造感起著什么作用？——沒有創(chuàng)造出孤獨的感覺，你就不能真正創(chuàng)造出與眾不同來。當(dāng)你與他人共處時，你所表達(dá)的是可以與眾人共同分享的，因此它只能是平庸的、沒有棱角的。一個人如何能有反省和自我懷疑的自由而不自我放縱呢？我認(rèn)為與古爾德最為相像的作家是華萊士·史蒂文斯，他們都有那種隱退中的完美感。在他的詩歌中你同樣能聽到那種退隱的寂靜之聲，一切都是經(jīng)過深思熟慮的，在他的作品中有一種近乎超自然的寧靜，但他卻從不對此做任何分析……” 古爾德在對一位記者談到他對北極的神秘的探索時說：“是的，麥克林的長篇大論幾乎就是我想說的—近似于我在生命中的這一階段想做的一個自傳體陳述。”從廣播中老測量員的話里，我們聽出他對去北極的含意的最后結(jié)語顯得既巧妙又圓滑，并且或許是為了阻止我們聽得太真切，古爾德這時突然插進(jìn)了西貝柳斯的《第五交響曲》的北極旋律。但是當(dāng)我們從西貝柳斯的樂曲中仔細(xì)分辨出麥克林的話語時——它們恐怕正是古爾德的“自傳體陳述”一我們發(fā)現(xiàn)這些話簡直是莫名其妙、不知所云：“我們不會忘記，幾年前人們認(rèn)為這——呃，也就是我們所說的北極——向我們發(fā)出了真正的挑戰(zhàn)。呃；以什么形式呢？?。∈裁葱问?？正如一切事物無論如何都必須有一個形式。這很難,這在你很難。他一定注意到了你正在奮力掙扎，呃？不過當(dāng)時你事實上是這么說的：在某一時刻挑戰(zhàn)是可以理解的。那么是什么挑戰(zhàn)呢？噢，是的，現(xiàn)在，你不得不放松一些…”等等。 古爾德在《北極觀念》中所用的創(chuàng)作手法給人的感覺，是那里面的觀念都是他自己的觀點，是他自己想出來的，但他從不明白說明這點。 在短暫的開場白后，聽眾就再也沒有聽見過他發(fā)表自己的任何觀點，甚至也從未聽見過他提問。如果有人想把麥克林那哆哆嗦嗦的講論看作是古爾德本人的看法，那也未嘗不可，但古爾德并未在節(jié)目中出現(xiàn)。他一直待在幕后，操縱著他的那些提線木偶，玩著他的魔術(shù)?！睹餍菆蟆返睦乩照f；“毋庸置疑，他是一位思想家,但是一位相當(dāng)中庸的思想家。他想得很深，但他并不像一些經(jīng)過更為正規(guī)的邏輯訓(xùn)練的認(rèn)，那些會為自己所說的話語的自相矛盾而感到焦慮。在他和馬歇爾·麥克魯漢之間有某種相似之處，并且我認(rèn)為他很欣賞麥克魯漢的一個觀點，即一切都是過眼云煙……”皮爾曼小姐補充道：“格倫對孤獨到底怎么看，只有格倫自己知道。他根據(jù)自己的身材來裁剪他的孤獨，就像一個珍珠貝殼一樣，他把它變成了一件藝術(shù)作品。他與其他人的激情流露保持著一定的距離—于是他便如珍珠一樣熠熠生輝。” 不過還是有一些人能透過古爾德的珍珠外殼，讀懂他的心。《北極觀念》問世十年后的一天，當(dāng)古爾德把這個節(jié)目的磁帶放給和他一起制作他的五十周年紀(jì)念專輯的瑪格麗特·帕丘聽，聽著聽著，她突然哭起來?；貞浧甬?dāng)時的情景，她說：“我突然明白了他想用這些聲音來做什么。這些交織成一首優(yōu)美的四重奏——有節(jié)奏和旋律。還有基調(diào)（underlying)——請注意，我在這里的身份是一個匈牙利裔美國人,因此聽到他的作品我忍不住淚流滿面。這個男人之所以悲傷，是因為他無法走出自己的世界；和別人進(jìn)行推心置腹而熱烈的情感交流，這就是為什么我覺得很難過。 再說我就坐在這個男人面前，聽著他的作品。他——很驚異，也很高興，他費了好大的勁想讓我平靜下來——對不起——”回憶起當(dāng)年聽古爾德為她放《北極觀念》時淚流滿面的情景，她又一次被淚水淹沒。 本章完。