? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ???一

? ? ?? ?我記得那些遙遠的夏天，奶奶干完活后喜歡搬一張方凳，坐在屋后發(fā)呆或者看著天邊的云朵抽根煙。晚飯時分，蟬兒歇過一陣又開始叫起來。我站在她身后看著那些開得艷麗的晚飯花出神。奶奶還在屋后種了鳳仙和雞冠，院子前面有兩株月紅。月紅在春天開花，花朵紅艷，有時我忍不住折一朵玩，被奶奶看見了，她會說，“好好的花兒，你折它干嘛？”

? ? ? ?暮色漸暗，洗完澡，長桌底下點著蚊香，我們圍著桌子吃晚飯。奶奶早早熬好一大鍋粥，這時已經(jīng)溫熱。桌上擺著一盤涼拌黃瓜，一碟咸鴨蛋，咸鴨蛋切成月牙小瓣。有時是毛豆米燉咸菜和蘿卜干。晚飯后偶爾會有西瓜吃，西瓜切成塊，悶頭吃兩三塊就覺得撐得慌。奶奶只吃一塊，一邊吃一邊夸贊，真甜。爸媽忙了一天洗洗便上樓休息了，我和奶奶還在外面繼續(xù)乘涼。

?

? ? ? ?我躺在席子上看著天空，什么也不想。奶奶用芭蕉扇不時拍拍我的腿，問：有蚊子沒有？沒有。我悠悠地嘟噥著。奶奶抬頭看看天，說，滿天星，明天又是一個大好天。涼風寂寂，蛙聲四起，睡意一圈圈漾開來。

?

? ? ? ?第二天醒來，床上只有我一個人。白棉帳子里別著的梔子花已經(jīng)有點枯黃，香味依舊濃郁。奶奶已做好早飯，在打掃院子，笤帚沙沙地刮著水泥地。

?

? ? ? ?“小孩子不能學懶，太陽都八丈高了才起床，快去洗臉，待會要吃早飯了。”奶奶臉上掛著一層汗水，白棉褂子也濕了。我只覺得胸口悶脹，無精打采地吐著牙膏沫。夏日的早晨，人有時會有一股無名的心灰意懶，太陽漸漸變得炙熱，某種復蘇的人間煙火又將人拖入正軌。

?

???????? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

? ? ? ?日長神倦。奶奶坐在后門口剝毛豆打發(fā)時間，我搬了凳子過去跟她擠在一起說話，穿堂風吹過，豆葉輕輕翻飛，我趴在她膝頭煩她講過去的事。

?

? ? ? “那時候多好呀?！彼Ｏ率掷锏幕?，眼睛里微微閃著光?！澳菚r我才十七八歲，跟著我姑媽坐船去上海做保姆，中途經(jīng)過鎮(zhèn)江。在上海的一家人家做事，人家都夸我干活利索。后來要做親了，就回來了?；貋頃r我梳著一根烏黑的大辮子，鑲了幾顆金牙，皮膚也白，人人見了我都夸?！?。你別看我這樣，年輕時也見過不少世面。”說完，慢慢陷入綺思。

?

? ? ? ?奶奶年輕時大概是個美人。老了以后患了腿疾，走路總是彎曲著腿，但依舊可以看出身材高挑。她留著齊耳短發(fā)，皮膚白凈，隔一段時間總要去理發(fā)店焗頭發(fā)。有時她朝我低下頭，問，白頭發(fā)是不是又長出來了？

?

? ? ? 她是愛美的，從小家境殷實，對美親近，無需用力追求。一度時間想到奶奶，我總想到大家閨秀。

?

? ? ? ?她愛干凈，一身衣服永遠清清爽爽。有時去別人家串門，看誰家的廚房灶臺邋遢，回來就朝我們說，“真的太臟了，怎么能吃得下飯呢？”插秧時節(jié)，布谷鳥叫，奶奶別一朵梔子在胸前的小褂上。家里請了幾個婦女來插秧，奶奶負責一大群人的伙食。中午插秧的人回來，有的焦渴難耐，赤著一雙沾滿泥巴的腳就到廚房找水喝，奶奶看見了便說，“辛苦，辛苦，桌上有熱茶?！眮砣丝匆姀N房收拾得亮堂，再看看奶奶，便大著嗓門說，“這個老奶奶真干凈！這么大年紀了，家里怎么收拾得這么干凈?！蹦棠谈鴣砣怂实匦ζ饋恚泻羲齻兒炔?，吃飯。奶奶做菜精細，講究色，香，味。吃飯的人說句好吃，奶奶就放心地去忙別的事了。等到烏泱泱的一群人吵嚷下田去，奶奶才回到桌上就著剩菜胡亂吃上一碗飯。收拾完鍋碗，有大把空閑，奶奶揭開煮飯的鍋對我說，今天鍋巴好，要不要吃香油鍋巴？我說要，奶奶便往灶臺底下塞幾個點著火的草把子，再往鍋巴上淋上幾滴香油，很快鍋巴伴著香油的香氣就悠悠地飄出來。那是夏日的上品零食。

?

? ? ? ?“你們現(xiàn)在的小孩多快活呀。你爸爸小時候才苦呢，經(jīng)常沒得吃?！?。那年鬧饑荒，我背著你爸爸去要飯，整整背斷三條麻繩，那麻繩個個都有大拇指那么粗。要到一碗粥，我自己喝米湯，米兒給你爸爸吃。走到一戶人家，那家女人看我背著個孩子，說，‘大姐你一個女人背著一個孩子不容易。’她給了我一碗山芋?！！闭f完，奶奶用手背揩揩眼淚。默默良久。

?

????????????????????????????????? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??三

? ? ? ?奶奶的第一個丈夫年紀輕輕就去世了，沒有留下兒女。后來奶奶嫁給了爺爺，生了四個女兒，一個兒子。有一個女兒四五歲的時候夭折了。奶奶不常提起這個，提起來總是淡淡地淌眼淚，“過去孩子多，也沒當事，要是早點去看一下先生，就能活下來。”

?

? ? ? ?爸爸是在爺爺四十歲的時候出生的，所以小名叫‘四十子’，奶奶一輩子只喚爸爸‘四十子’，從未叫過他正式的名字。爸爸沒讀完高中，爺爺就去世了，奶奶拉著四個孩子討生活。她帶著大女兒下田干公分，掙了公分換口糧，孤兒寡母，備受欺凌。

?

? ? ? ?爸爸讀完高中便回家來，跟著一位老木匠師傅學手藝。“你家小孩學木匠，我看不行的，身子板太弱，先送來試試，不行你別怪我。”老師傅壓低聲音斜著眼看看奶奶。她照樣子學給我看。后來三個姑姑相繼嫁了人，爸爸學完手藝也成了家。她還是經(jīng)常念叨，“我兒子心多細呀，手多巧呀，多有本事，誰人看見不夸。”

?

? ? ? ?日子漸漸好了起來。奶奶依舊生活勤儉，從不浪費糧食。她愛吃黏面，甜食，每年大年初一爸爸起來做好早飯，總是先端一碗熱氣騰騰的豬油白糖餡湯圓給奶奶，白糖融在熱燙的豬油里，甜蜜蜜。爸爸說一句，“阿媽，吃完了叫我，我再給你盛一碗?！蹦棠绦ζ饋碚f，“夠了，夠了，吃不了那么多?！蹦菢拥臏珗A我們那邊叫大圓子，他們每人能吃七八個，我一口也吃不下，覺得膩得慌。爸爸跟她一樣愛熱甜的食物，大概是故去的年代挨過餓，這些食物總能帶來最深刻的撫慰。

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??四

? ? ? ?小時候大熱天里我也不睡午覺，跟小伙伴們爬樹，摸魚，偷隔壁老夫婦家的無花果。頂著太陽曬暈了頭，想回家喝水，幾個小伙伴也鬧騰著尾隨而來。在墻根下被媽媽撞個正著，她拿起擦汗的毛巾便抽了我?guī)紫拢f，“大熱天不睡覺，臉曬這么紅，你還出去瘋?！蔽覔钢u頭縫掉眼淚，奶奶走出來看見了，黑著臉把那些小伙伴趕散，拉著我回家。一邊走，一邊說，“打得好，誰叫你跟他們瘋的，大熱天跟奶奶在家乘乘涼多好。”她不喜歡我?guī)』锇榛丶彝嫠?，嫌我們太吵。她愛清凈，對小孩子沒有過多的歡喜之情，那些小孩知道奶奶常在家，漸漸的也不來玩了。我還在傷心，奶奶便問，“你餓了沒有，要不要沖袋芝麻糊？我也想吃呢。”那些芝麻糊，豆奶粉，藕粉都是過年間晚輩送的節(jié)禮，奶奶慢騰騰地一直吃到夏天。

?

? ? ? ? 奶奶對年間的吃食是很在意的，有一股熱熱的情意。大年三十那天就準備好節(jié)間要吃的各類蔬菜。大蒜切去根須，剝?nèi)プ仙馄?，只留白桿青葉。有人來拜年上一盤大蒜炒肉絲大家一般都愛吃。水芹菜是三十晚上必須上桌的菜。“懶人要多吃水芹來年才能變勤快?！保蟾湃　扒邸焙汀扒凇蓖?。水芹摘掉葉子，留下細細長長的嫩青色莖養(yǎng)在清水里，要吃了就抓一撮同百葉絲清炒，出鍋前淋幾滴白醋，再翻炒幾下裝盤。奶奶炒的水芹菜清淡有味，我們怎么也吃不厭。

?

? ? ? ?太陽漸漸沉向西山，落在院子里的陽光漸漸越過墻頭，照到墻院外的一棵枇杷樹梢上。向晚的空氣里透著鉆骨的寒，奶奶手里捏著一小塊瓷片，心急火燎地刮茨菰。茨菰的形狀像放大了的逗號，去皮后用它來紅燒肉。吃在嘴里面面的，沒有什么特別。刮完茨菇，奶奶艱難地欠起腰，拎著篾竹籃子，蹣跚地走到水池邊洗掉茨菇上的泥水，順便洗洗手。她摘掉身上的圍裙，把手插進口袋里焐焐，笑笑說，凍死了，不干活了，等著吃完飯了。媽媽在灶臺上炒菜，爸爸打下手，飯菜的香味飄在冷冷空氣里，誰家的鞭炮聲急不可耐地在不遠處炸開來。爸爸抱怨道，誰家呀？趕在頭里了，這么早就放炮仗了。

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??五

? ? ? ?晚上上了床，奶奶從床頭的塑料袋里嘩啦嘩啦地翻出花生和葵花，放在一個紙盒子里。我們面對面坐在被窩兩頭，紙盒子放在中間。她努努嘴示意我吃，自己拿起一枚花生在指間‘嘎啦’一聲捏碎殼兒。“你知道么？我們小時候很有意思的?！?/p>

? ? ? ?“有什么意思呢？”我問。

? ? ? “以前過年的時候，我們姊妹八個跟我們的媽媽一起釀米酒，每人都有一套新衣服，一雙新鞋。我們自己蒸饅頭，做甜糕……，人人羨慕我們家?，F(xiàn)在姊妹八個死得差不多了?！敝v到這里，她眼圈微微紅了。

? ? ? “那你們八個人都分別嫁在哪里？”

? ? ? 她拿起床頭柜子上的綠色塑料杯喝幾口溫開水，細細說出幾個地名。

? ? ? “那她們有幾個孩子？孩子們是做什么的？”我睡意全無。

? ? ??“別問了，你話真多，沒你這么刨根問底的。”奶奶煩了，撣撣落在被子的花生皮，拉滅電燈，讓我快睡覺。

?

? ? ? 老棉花背厚重，壓得人貼近夢鄉(xiāng)。夜里我模糊覺得熱，便把腿上的被子蹬掉，奶奶翻身摸到一 雙冰涼的腳又給我蓋上，嘴里嘟噥，“少年鬼，做夢呢，把腳放進去?！蔽颐悦院犚姳涣R便把腳又縮回去。窗戶上蒙著塑料膜，很久很久，外面的幽藍才映透進來。

?

??????? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??六

? ? ? ? 小學六年級時，數(shù)學老師當著全班同學夸我是棵好苗子，我為此覺得窘迫，坐在位置上微微低著頭，但心里還是很高興，此后便更加認真地做功課了。冬日的夜里，有時停了電，奶奶就在桌上點一盞煤油燈，“你做你的作業(yè)，我不睡，陪著你?！彼抟\坐在被窩里，我埋頭做習題。時間一長，脖子酸脹，周圍一片沉靜，耳朵里有一絲細長的‘嗡嗡’聲由遠而近，我的兩條腿變得僵冷。隔著煤油燈的玻璃燈罩，我出神地看一會了燈花，又看看燈柄上突起的鴿子圖案。奶奶在一旁催促，“快點寫，都夜里了，怎么這么多作業(yè)呢。”她的聲音仿佛剛從小盹里醒來似的含糊。等我爬上床的時候，她已經(jīng)歪著睡著了，我的腳碰到她，她總要驚呼著醒來，“不好了，這腳冰疙瘩似的，伸到奶奶腿上來，我給你焐焐?！彼摰羯砩系拿抟\躺下來，一雙粗糙溫暖的大手握住我的腳，一陣暖氣包裹，我只熏然覺得現(xiàn)世安穩(wěn)。

?

? ? ? ? 畢業(yè)以后我輾轉(zhuǎn)上海，后來又去了北京，爸爸常年在外地工作，年節(jié)才會回家。家里只剩奶奶和媽媽兩個人。她們向來不睦，兩個人很少搭話，我打電話回家問及奶奶，媽媽總不耐煩地喊一句，“在你二姑姑家?！彼谖颐媲氨г梗八€不快活？吃吃玩玩?！蔽覡庌q，“奶奶已經(jīng)八十多歲了，她還能干什么活？”媽媽氣不過說某某家的老人不也是一把年紀了，人家不是依舊家前屋后地忙。我含混岔開話題，只能跟她聊聊別的。小時候，爸爸不在家，我們?nèi)齻€人吃過太多頓無言的飯，碗筷寂寂碰觸的微響，誰也不往自己碗里夾塊葷菜。

?

? ? ? ?不知過了多少年，屋后的河流漸窄，后來竟慢慢消失了。記得炊煙四起的傍晚，我兩只手撐在長著青苔的水泥石板上，盡量讓自己的身體浮在水面上，仰面看著天空，什么也不想。好一陣安靜，奶奶從廚房里出來大聲喚我的名字，哄我說：“別洗了，天都快黑了，你快上來，水里有麻虎子。”我嚇得從河里爬上岸，四周空氣涼颼颼包裹身體，蟬兒的聲浪疊高似的蕩漾開來。跟奶奶一起看電視劇，她總疑心那些假死是真死，反復問我：“是假的吧？”我說那些都是演員演出來的。“我也說嘛，要是真的，哪有那么多人來死?！彼踹吨谝慌云拾?。

?

????????? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??七

? ? ? ? 奶奶生病以后，媽媽便將我們的碗筷跟她的分開了?！拔沂堑昧耸裁磦魅静∶矗磕銈兣鲁蛇@樣。”奶奶囁嚅著揩揩眼淚。然而，她終究頹喪了。不那么挑剔要強，對人和善起來。經(jīng)常無所事事地坐在屋后的方凳子上發(fā)呆，頭發(fā)微微散發(fā)著腦油氣，有鄰居路過跟她打招呼，她也勉強對別人笑笑。周遭人的嫌惡之心讓她心灰意懶，她無暇再衣著考究。

?

? ? ? 我忘了她病了多久，大概有三四年的時間。期間她安穩(wěn)地度過了很長一段時間，家里人和親戚們一度以為是醫(yī)生誤診了。她自己大概也這樣以為了。飲食一切如常，于是她便不再吃藥了。后來我在一本書里讀到了這樣的句子：死亡就是這樣的，有時候先短攻一下，再轉(zhuǎn)身去忙別的，這個壞東西有一天一定會回來了結它已經(jīng)開始的事情。我驚怖這些話，想到了奶奶，果然如此。

?

? ? ? ? 那年盛夏，我從北京回家，臨來北京之前，我跟她告別。剛吃完午飯，奶奶潦草地坐在屋后的水泥地上歇涼。草垛前，一棵不知名樹上的果子已經(jīng)爛熟，幾只長尾大山雀在樹上叫著。我站到奶奶身旁，說：“我下午回北京?！彼D(zhuǎn)過頭抬起臉看著我說：“這么快又要走了。什么時候再回來？”“過年就回來了?！彼蝗槐瘡闹衼?，抱著我的腿就抽泣起來：“要到過年才回來呀，過年回來估計就看不見我了，乖乖?！蹦菚r她剛檢查出來得了病。黃天暑熱，我無聲地流著淚，感覺下一秒就會倒在一片寂茫里。我第一次見到那么無告的傷心。

?

? ? ? ?奶奶去世的那天，北京刮著四月的風沙，天空變黃了，趕公車的人大概都想先避到車廂里，站臺上的人無法舒展身體，只能綣著，逃著。我在悶熱的車廂里篤定地流淚，仿佛一場預設。我早已想好要抱一抱她，于是只要向虛空中伸出雙臂，我依舊能感受出那形銷的輪廓，此生最后的擁抱。

?

? ? ? 原來，我們早已告過別。

???????????????????????????????????????????????????????????????

?

?

???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?