各位，不裝了，我攤牌了。

相比于小巧可愛的寵物貓狗，我更愛看“畜生”

英國拍了部高分劇《萬物生靈》，國內(nèi)豆瓣評分9.3，而剛剛完結(jié)的第二季達到了9.6的高分。

原著是一位獸醫(yī)記錄自己在鄉(xiāng)村見聞、與動物相處的故事。

看完后猛然發(fā)現(xiàn)，之前是我格局小了，以為只有毛茸茸寵物才可愛。

原來牲畜也自有其野性魅力，甚至打開各大短視頻平臺，你會發(fā)現(xiàn)“農(nóng)村牲畜”早已成為新型治愈流派。

對著雞鴨魚鵝、牛羊驢豬，花季少年們放肆地感嘆：“好治愈?！?strong>

人的愛好是自由的，這就像有人愛看校園甜寵劇，而有人愛看《鄉(xiāng)村愛情》。

當一部分人樂忠看小貓小狗嗚嗚嗚，就會有另一群人愛看老師傅修驢蹄子，看村頭大鵝攆小孩，看華農(nóng)又宰了兄弟家的小黑豬。

如果說過去的那些寵物溫情影視，是一晚深夜暖胃雞湯。

那《萬物生靈》這部劇更像一碗濃濃的胡辣湯，酸甜辣直沖鼻腔而來，喝完后心情痛快，覺得自己能再加兩天班（不是）。

01

“狂野鄉(xiāng)村”

過去你是不是認為，農(nóng)村里人與牲畜之間的場景該是這樣的：

老奶奶拿著籮筐，一把一把地撒谷殼，雞鴨在地上低頭啄。

但《萬物生靈》上來就告訴你，農(nóng)村動物的魅力，其實在給人找點麻煩的野性上。

尤其是那些不可小覷的四蹄動物。

它們個頭更大，往往更具備與人對抗的無上實力。

《萬物生靈》里的主角小獸醫(yī)，面試第一天穿著西裝就被叫去了馬場。

堂堂正規(guī)獸醫(yī)專業(yè)畢業(yè)的西裝小帥哥，還有著上世紀30年代難得的執(zhí)業(yè)執(zhí)照，這不得好好展示一番自己的才干？

結(jié)果小獸醫(yī)剛蹲下，雙手交叉擺了個酷造型，準備觀察馬蹄子。

就被馬毫不客氣地一抬蹄子，直接踹倒在地。

剛剛開始工作的他還不明白，給牲畜看病，是要有點功夫在身上的。

眼疾手快與全速閃避，一個都不能缺。

只有以葵花點穴手的速度勇猛出擊，直戳要害，才能不被對手撂倒在地，完成讓對手翻白眼投降的使命。

（注意下圖中牛的表情）

遺憾的是，《萬物生靈》里的小獸醫(yī)只是不會功夫的無知小伙。

當他領(lǐng)著醫(yī)藥箱氣宇軒昂地行走在鄉(xiāng)間的小路上，最大的敵人不是疾病，而是一頭比自己還高的公牛。

算算季節(jié)，它可能正處于快發(fā)情的躁動期。

可憐的小獸醫(yī)只能一溜煙竄上牛圈的矮墻，祈禱上帝不會突然給牛安上一對夢的翅膀。

我的發(fā)小看劇看到這段時，拍著腿說非常真實。

童年的暑假他去鄉(xiāng)下玩，本來說好跟著前屋的二狗去拔花生，結(jié)果被兩頭水牛一頓追，堵在了逃命的樹上。

那個夏天，天很藍、知了很吵。

二狗以為他又午睡睡過頭了，家里人則以為他出門玩了，太陽下山前，誰都沒來找他。

不要惹牛，哪怕只是往它們身上扔了塊小土疙瘩

農(nóng)村里養(yǎng)動物，往往比較粗放，倒也有種隨意的美感。

這兒遠離寵物視頻下的常見吵架，譬如爭執(zhí)喂什么貓糧、吃什么樣的生骨肉。

畢竟你要是和農(nóng)村老大爺爭執(zhí)他的喂狗方式不對，大爺可能會拿起掃帚把你趕出院子。

劇中，小獸醫(yī)診斷母?？赡芑加腥闊岚Y、所以站不起來時，養(yǎng)牛的大爺大媽壓根沒聽懂這個專業(yè)名詞。

他們只是念叨那些土辦法，往耳朵灌水就好了、披個羊皮就好了、喊“哞哞”就好了。

這些土辦法沒什么道理，小獸醫(yī)當然不屑一顧。

但當他們試圖把母牛翻身檢查，大爺提議一起喊“哞哞”時，年輕的獸醫(yī)們還是羞恥但大聲地喊起了“哞哞”。

因為在農(nóng)村，有時撫慰老人們因無知產(chǎn)生的慌亂情緒，和治好動物一樣重要。

短視頻上總有帥哥美女畫著粗眼線、穿著破洞服，把自己的風格形容為“野”。

什么小野貓風，小野馬風。

但只有被農(nóng)村動物碾過的倒霉孩子才知道，“野性”這個詞就不可能屬于被鋼筋水泥馴服的人類。

它只屬于鄉(xiāng)野里，那隨時隨地叨你一口的大鵝，和尥你一蹶子的小牛。

02

農(nóng)村不生產(chǎn)童話

《萬物生靈》里的一大看點是鄉(xiāng)村美景，像紀錄片截圖的那種。

白色羊群點綴的遼闊農(nóng)場、青苔遍布的田間石橋……

完美符合城鎮(zhèn)網(wǎng)友腦海中的對鄉(xiāng)村的想象，一個朦朧的、童話般的符號。

就像華農(nóng)兄弟的視頻爆火時，除了竹鼠，網(wǎng)友們同樣愛上了航拍鏡頭里的綠色山野。

這個符號甚至很大程度上來源于語文課本里，文人騷客對鄉(xiāng)野的詩意化描繪。

牛不蠻橫，不產(chǎn)出插鮮花的牛糞，只是個溫順的坐騎，跟著牧童遙指杏花村。

無論是影視作品還是短視頻里，鄉(xiāng)野景色總會讓一切動物更有童謠的調(diào)調(diào)。

泛起大霧的山谷深處，一只邊牧在平安夜艱難生產(chǎn)，第一只小狗出生后一動不動。

子女離家多年的老夫婦早把牧羊犬視同己出，他們卻只能在爐火邊祈禱。

直到在狗媽媽的舔舐下，小狗抬起頭、有了反應(yīng)。

不少觀眾看到這一幕時，忍不住落淚歡呼，“讓她生！讓她生！”。

愛看《萬物生靈》這樣的影視作品，又或是愛在短視頻上看農(nóng)村動物的年輕人，或多或少地都會抱著田園牧歌幻想。

但看多了你就會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實只會告訴你農(nóng)村不生產(chǎn)童話。

《萬物生靈》里，小獸醫(yī)工作沒幾天就遇上了急診，一匹俊俏的黑馬，疼得在馬廄內(nèi)不斷嘶鳴、踢踏。

診斷出來是腸扭轉(zhuǎn)，且已發(fā)作一段時間，腹內(nèi)有組織壞死、無力回天。

只剩下一條路，安樂死。

裝填藥劑時，他的手始終在顫抖。

一聲嘶吼后，馬兒轟然倒地。

在暖黃清新的鄉(xiāng)野色調(diào)里，觀眾們原本都自動代入了不成文的合家歡規(guī)則，譬如不會寫死小孩與動物。

直到這匹馬突然出現(xiàn)，又突然死亡。

大多數(shù)家畜的生命都比人類短，很多時候，我們會在動物身上窺見生命的欣喜與苦難。

《萬物生靈》作為治愈風的影視劇，在發(fā)刀子這事上還算克制。

現(xiàn)實生活中，農(nóng)村的童話會破滅得更猝不及防。

B站上有個在農(nóng)村生活的UP主，叫向凹凸。

他買來孵蛋器，守著等著，自己孵出了小鴨小鵝，其中有一只鵝取名叫向天歌。

向天歌被他帶在身邊養(yǎng)大，好像真的通了人性，把自己當人了。

出去游泳時，會圍著向凹凸轉(zhuǎn)悠；他出門釣魚，向天歌也蹲在旁邊守著。

家里做飯時，向天歌就守在旁邊仿佛等開飯。

別的鵝一起爭飼料吃的時候，家里奶奶給它喂西瓜，它都不屑吃。

向天歌基本不搭理家里的其他鵝，后來家里給它抓了只鵝說留著配種，結(jié)果向天歌瞧都不瞧，但熱衷于和家里養(yǎng)的貓打架。

故事就如童話故事般順利展開，向天歌看著越來越通人性，就像家里的一個小孩。

9月，UP主發(fā)現(xiàn)，向天歌慢慢地不理他了。

它開始融入家里的鵝群。

喂食時，UP主喊了許多句“來，天歌過來”“爸爸抱抱來”，但天歌只是跟著其他的鵝亦步亦趨。

哪怕是在近處，天歌也并不回應(yīng)呼喚，反而是看到同伴低頭、自己也趕緊低頭覓食。

向凹凸平淡卻又有點惆悵地說了一句：

“天歌已經(jīng)不認識我了?！?br>

隨即又像是開玩笑地說，它體內(nèi)全部是鵝性沒有人性了。

誰也不知道，為什么向天歌最后會意識到原來自己是只鵝。

或許是因為體內(nèi)的血脈復蘇，或許因為是UP主出門打工、離開了農(nóng)村一段時間。

那個屬于它的擬人童話，猝不及防地覆滅。

評論區(qū)里，許多網(wǎng)友仿佛大夢初醒。

“UP主是個會出門打工的普通人，而天歌也變成了一只普通鵝?！?br>

“故事大概總是些令看客有些哀嘆的結(jié)局，也許這也是生活本來的樣子。”

甚至有人聯(lián)想到自己，長大后終究變成意料不到、不太滿意的樣子。

結(jié)局唏噓，可這或許也是農(nóng)村動物的視頻會讓一群年輕人著迷的原因之一。

經(jīng)濟來源有限的農(nóng)村，動物們粗放地生長，也粗放地生死。

03

愛它，殺它

相比于萌寵、野生動物，農(nóng)村動物本就是個挺特殊的題材。

人與寵物，是你養(yǎng)著它、它提供陪伴，一種情感價值。

而人與野生動物，是最好彼此敬而遠之的關(guān)系。

但在鄉(xiāng)野生活里，人與動物的關(guān)系更復雜、更混沌。

牲畜們仰仗著人生存，人也要仰仗著這些牛羊生存，經(jīng)濟價值與情感價值是混雜在一塊分不開的。

于是農(nóng)村動物的視頻總是既溫情又現(xiàn)實，既愛它、又知道終要殺它。

《萬物生靈》中，獸醫(yī)診所的管家?guī)е∨⒌胶笤和妗?br>

上一秒，小姑娘還在快樂而輕柔地撫摸小兔子，說要和小兔子玩。

下一秒，在聽到管家說“我們可以教你兔子生病該怎么辦”時，女孩表情尷尬地回頭：

“能怎么辦，做成派吃掉？”

場面既好笑，又無奈。

還記得華農(nóng)兄弟就是因為“斃鼠山莊”走紅，今天這只竹鼠抑郁了，明天那只竹鼠中暑了，后天再一只竹鼠吃太多了。

走紅后，華農(nóng)吃雞吃豬時找的借口或許有安排的成分在。

但走紅前的那些視頻里，看似荒誕的借口可能就是冷酷的現(xiàn)實。

作為養(yǎng)殖戶，他算好了一只竹鼠要吃幾毛幾分的口糧，算好了每一只公鼠母鼠的用途，沒了用的，吃掉自然不可惜。

那個農(nóng)村UP主向凹凸，家里有客人來時，從后院自己孵、自己養(yǎng)的鴨群里抓了只鴨子宰掉。

親戚朋友還調(diào)侃他：“抓到鴨子后還有點心軟，差點又被他放了”。

可心軟歸心軟，這鴨子還是他自己修、自己揪毛的。

UP主在前面感慨修鴨子時挺心疼的，背景里，表哥手起刀落、把鴨子劈開得利利索索。

修鴨子，方言里指把鴨毛燙掉后、修理鴨皮上殘存的臟東西與毛發(fā)根

其實剛孵出小鴨時，他還給過年燉鴨子的評論點贊。

臨到頭要殺鴨時心軟不舍是真的，可鴨子該吃的念頭也是真的。

朋友李升回憶，以前放大假回老家時，爺爺奶奶就從養(yǎng)的雞鴨里挑一只。

殺時還要絮叨，“對不起你了嗷，是要給升升吃的嗷。”

其實奶奶挺愛惜她的鴨子，有一年父親自制彈弓想試試效果，打了一只鴨子的腿。

老太太氣得舉著棍子攆她三四十歲的兒子，碾過了幾條田埂。

很多地方的農(nóng)村都忌憚牲畜的死亡，《萬物生靈》中，給馬安樂死的獸醫(yī)被叫了好一陣的“殺馬兇手”。

他差點誤診一頭牛，認為牛只能送去屠宰場的失誤，也被農(nóng)場主們反復念叨。

盡管許久之后，人們會用理智去理解他的決斷和失誤，但失去一頭牲畜，對一個農(nóng)戶來說實在是太大的財產(chǎn)與精神沖擊。

劇里有一家人拿出手頭的所有積蓄，買了頭母牛。

正常狀況下，它會產(chǎn)奶，會生更多的小牛，一家人也對它愛護有加。

當它被診斷出喉間膿腫，呼吸不暢、可能因窒息危在旦夕時，農(nóng)場主與大女兒拽住獸醫(yī)，像拽住最后一絲希望。

不斷地強調(diào)他們什么都可以做、他們不怕吃苦，家里最小的孩子都可以來幫忙。

“請救救我們的小草莓?！?br>

用片面的親情、憐愛，又或是經(jīng)濟利益上的考量去詮釋這一場景，都不夠準確。

生計的殘酷與陪伴的溫情，的的確確交織在一塊。

年輕的獸醫(yī)們決定鋌而走險地嘗試手術(shù)時，倆人異口同聲地說出了決斷。

放好萊塢大片里，這種鋌而走險的氣氛烘托到這，怎么也該是去打boss或拯救地球了。

但農(nóng)村里沒有大英雄，沒有蓋世的史詩。

獸醫(yī)們的“決戰(zhàn)場”，只是一篇泥濘的草地，不算明亮的車燈照明，還需要舉著煤油燈觀察傷口。

愛看農(nóng)村動物的年輕人，也許會覺得治愈自己的是狂野有趣的動物，是沁人的鄉(xiāng)野景色。

但真正治愈人的，或許是里頭展示的生活本身。

農(nóng)村動物的視頻未必會像普通的萌寵視頻那樣，提供純粹而溫柔的陪伴。

只是會以一種平淡而舒緩的方式不斷強調(diào)與安撫，這就是生活，粗糙、充滿意外又美好的生活。

潛意識中安撫彼此，念叨著你我都活在人間。