傳記電影的特點使人看完之后不會被強(qiáng)大的情緒包裹，而是靜靜地坐在鏡子面前看著自己的心；但《奧本海默》會讓觀眾被另一種情緒充盈——窺見電影本身莫大的藝術(shù)性，卻無法窮盡對它的欣賞，只得被淹沒了感官。 它的敘事結(jié)構(gòu)是給我留下很深刻印象的地方，“環(huán)環(huán)相扣”的概括性形容會掩蓋它的精彩，所以我想試著還原。我覺得只看一遍無法完全領(lǐng)會導(dǎo)演在敘事設(shè)計上的心血，因此這里只是我粗糙的理解和模糊的記憶，這是一部看一萬遍都不夠的電影： 背景是二戰(zhàn)前后到冷戰(zhàn)序幕方揭。 ①導(dǎo)演用黑白畫面和彩色畫面區(qū)別敘事線，以安全委員會聽證會為主線（黑白畫面），穿插奧本海默對他與量子物理研究的回憶（彩色畫面）和施特勞斯的視角（聽證會實際是施特勞斯的謀劃，與之基本處在同一時間，因此也是黑白畫面）； ②其中，聽證會的提問和奧本海默的敘述、其他證人的證言，都會引出一段奧本海默的回憶，以此形成“真相”和“現(xiàn)實”的對照； ③最終整場聽證會結(jié)束，人們對奧本海默的爭議風(fēng)波平息（彩色畫面）。 另外，奧本海默回憶這條敘事線中，有一條特別的線索，實際上統(tǒng)攝了整部電影——和愛因斯坦的湖邊對話。這是奧本海默在量子物理研究伊始（也是電影敘事伊始）遇到一個困惑，去向愛因斯坦尋求解答，而愛因斯坦的解答在片尾揭示時，觀眾會發(fā)現(xiàn)整部電影和奧本海默的公眾鏡頭前的一生，都在應(yīng)證其預(yù)言，而這也是愛因斯坦自己的經(jīng)歷。 我覺得敘事方式是否有巧思，是電影是否值得被評價為“藝術(shù)品”的要素之一，也是我看電影、讀小說時最留心的地方。我想到《深海》，雖然二者或許不是一個量級和層次的作品，但是在剪輯上做了耐人尋味的研究的人，都應(yīng)當(dāng)被尊敬——《奧本海默》必定會是少數(shù)在電影史上留下痕跡的佳作，但《深?！泛推胀娪跋啾?，也能做到鶴立雞群了，不僅在動畫界，哪怕把范圍放大到整個中國當(dāng)代電影，也稱得一句異峰突起。 《奧本海默》和《肖申克的救贖》在敘事上也有相似之處，但我覺得前者更勝一籌。它們都有精妙的剪輯結(jié)構(gòu)，這往往讓人被前后呼應(yīng)的鋪墊驚喜時，也產(chǎn)生密不透風(fēng)之感，小說《指匠》也是如此、還有部分偵探小說。而《奧本海默》難得可貴之處就在于，幾條敘事線索交匯，讓觀眾被這結(jié)構(gòu)上的完滿撼動之時，還能因為情節(jié)上的開放性感到呼吸的空間。 完全是難以復(fù)制的、獨(dú)一無二的、珍貴的藝術(shù)品。 其實我最近也在想，沉浸在自己的世界里、固執(zhí)地做著想做的事與對他人他事的考慮，到底要怎么平衡呢？ 從恒星坍塌現(xiàn)象發(fā)現(xiàn)了一個新的學(xué)科，毫不顧及地投身其中，恰逢時事所需，站上了歷史的風(fēng)口浪尖。沉浸在自己的研究里，直到“我發(fā)現(xiàn)他們使用武器不考慮任何底線”，才真正被拽入政治現(xiàn)實，受到道德壓迫感的席卷。 毫不顧及地說了想說的，做了“按理”應(yīng)做的、想做的，這好像沒錯，也是人的自由，可是人又不是孤立的，人在他人眼里的模樣也不是統(tǒng)一的，與不同人的利害也不同，所以你行為了，人們就有不同的反應(yīng)；他們的反應(yīng)又會反過來影響你一意孤行追求的事。由此，你有時得不償失，有時得到意料之外的支持，有時又受到難以理解的算計。 其實，②中所說“真相”與“現(xiàn)實”，都是客觀的存在。只不過前者是奧本海默視角下自己行動的初衷和過程，而后者是在種種現(xiàn)實利益的作用下，他的一舉一動最終呈現(xiàn)在“社會關(guān)系”中，與他本意相違的樣子。 最后，時間用一枚勛章給了他答案，一如當(dāng)初的愛因斯坦。