李平生 美國(guó)史教學(xué)與研究

導(dǎo) ?語(yǔ)

2002年10月，時(shí)任《文史哲》史學(xué)編輯的李平生教授到上海參加學(xué)術(shù)研討會(huì)，期間與章開沅先生進(jìn)行了一個(gè)半小時(shí)的專題交談。據(jù)李教授回憶：“往常也在很多場(chǎng)合見過章先生，但他都比較忙，有很多人去拜訪他，我跟他只是禮節(jié)性的交流。這一次則聊得比較透徹。其實(shí)，對(duì)話也好，訪談也好，章先生以前做過不少。但這次，我提議不談具體的學(xué)術(shù)研究問題，也不談如何自學(xué)或?qū)W術(shù)研究怎么開展，而是希望章先生能圍繞文章寫作談一談?！?/p>

訪談后，由于錄音設(shè)備不完善，李教授還就訪談內(nèi)容與章先生進(jìn)行交流和增補(bǔ)，并留下了很多珍貴通訊資料。

此文定稿后，原本是要發(fā)表到《文史哲》上，但由于編輯部制度規(guī)定：編輯部業(yè)務(wù)人員可以在本刊發(fā)表文章，但要遵守兩個(gè)原則：第一，要提交精品；第二，即使寫得再好，也不應(yīng)該太密集地發(fā)表。因?yàn)槔罱淌趧傇凇段氖氛堋钒l(fā)表過一篇文章，如果這時(shí)該文再發(fā)表于此則不符合第二條原則，鑒于此，李教授與章開沅先生進(jìn)行了溝通，章先生對(duì)《文史哲》的這種自我約束性規(guī)定，非常認(rèn)同和贊賞。在得到其認(rèn)可后，這篇稿子投給了《史學(xué)月刊》。《史學(xué)月刊》方面拿到之后，覺得此文很有意義，便作為那期（2003年第7期）首篇予以發(fā)表。

這次訪談已過去20多年，但我們依舊能在文中感受到章教授談問題開闊的思路，高遠(yuǎn)的立意。同時(shí)，我們也能領(lǐng)略到他的思維嚴(yán)密，表述深入。文如其人，章開沅先生的文章寫得非常大氣、很有氣象，同時(shí)又嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確。章先生作為一個(gè)著名學(xué)者，在治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐瑫r(shí)，待人也是很寬厚的。在此文形成過程中，李教授還就一些費(fèi)神、費(fèi)功夫的具體細(xì)節(jié)同他交流，他總是很耐心，很配合并提供了部分書面補(bǔ)充。章開沅先生在寫作方面是行家，是高手，在如何表達(dá)、如何傳播、如何抓住切入點(diǎn)、如何吸引閱讀者方面，也是非常有見解的。后來，他也把這篇文章收錄在了《章開沅演講訪談錄》這本晚年文集中，足見他對(duì)這篇訪談的重視。

事實(shí)也證明，章開沅先生的這些見解，確實(shí)引人注目。在他去世之后，人們?cè)诩o(jì)念他的過程中，把他當(dāng)年的一些精彩演講和訪談對(duì)話重新發(fā)布了出來。這篇訪談的轉(zhuǎn)載、轉(zhuǎn)發(fā)量都是比較高的。這更說明，此文涉及的內(nèi)容，是學(xué)術(shù)界很多研究者和青年學(xué)子愿意學(xué)習(xí)的。

本期推送，我們特將這篇珍貴的訪談編發(fā)于此與讀者共饗，也期待學(xué)界更多學(xué)術(shù)大師們，能像章開沅先生那樣，給學(xué)術(shù)界、給后學(xué)者提供寶貴的學(xué)術(shù)見解與為學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

人物簡(jiǎn)介 | 章開沅（1926-2021），安徽蕪湖人，著名歷史學(xué)家、教育家，曾任華中師范大學(xué)校長(zhǎng)。華中師范大學(xué)榮譽(yù)資深教授、美國(guó)奧古斯坦那學(xué)院榮譽(yù)法學(xué)博士、日本創(chuàng)價(jià)大學(xué)與關(guān)西大學(xué)名譽(yù)博士。

作 ?者 | 李平生，山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院教授、原黨委書記，曾任《文史哲》編輯部史學(xué)編輯。

原 ?載 |《史學(xué)月刊》2003年第7期，第5-11頁(yè)

原 ?題 | 章開沅教授與中國(guó)近代史寫作。推文來自“文史哲”雜志公眾號(hào)。

在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，與20世紀(jì)70年代末尤其是80年代初相比，當(dāng)今歷史學(xué)似乎面臨著話語(yǔ)權(quán)削弱的尷尬局面，其原因是多方面的。僅就歷史學(xué)論著寫作而言，選題重復(fù)，觀點(diǎn)雷同，文字艱澀，表述方式單一，缺乏思辨色彩，尤其是缺乏人文關(guān)懷和價(jià)值訴求，這些都在不同程度上侵蝕著歷史學(xué)的應(yīng)有功能，也影響了歷史學(xué)的認(rèn)知效果。事實(shí)上，歷史學(xué)論著寫作的要求是多方面、多層次的。魯迅先生稱贊司馬遷的《史記》是“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”，古人要求文章的考據(jù)、辭章、義理三者不可缺一，這都說明歷史學(xué)論著寫作不能僅僅停留在史實(shí)陳述的層面上，還應(yīng)該講究文采和思辨。那么，應(yīng)該如何看待當(dāng)代歷史學(xué)的寫作狀況，又應(yīng)該如何提高歷史學(xué)的寫作能力呢？帶著對(duì)這些相關(guān)問題的思考，筆者于2002年10月初借參加上海大學(xué)舉辦“近代中西文化交流國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”的機(jī)會(huì)，與著名的中國(guó)近現(xiàn)代史研究專家、原華中師范大學(xué)校長(zhǎng)章開沅教授進(jìn)行了一次較長(zhǎng)時(shí)間的交談。下面是根據(jù)錄音和有關(guān)印象而整理的文稿。

李平生（以下簡(jiǎn)稱李）：中國(guó)史學(xué)“wenge”以后，在20世紀(jì)70年代末，尤其是80年代初，曾經(jīng)出現(xiàn)過一段時(shí)期的繁榮景象。具體到中國(guó)近現(xiàn)代史研究而言，這種繁榮景象的出現(xiàn)，和當(dāng)初你們那一代正當(dāng)盛年的學(xué)者奉獻(xiàn)出一批高質(zhì)量的學(xué)術(shù)文章是分不開的。當(dāng)年在讀大學(xué)和研究生的時(shí)候，我們?cè)?jīng)私下討論說，撇開學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不論，單就論文寫作而言，中國(guó)近現(xiàn)代史研究方面有三個(gè)寫作大師，或曰寫作高手，這就是陳旭麓先生、李時(shí)岳先生、章開沅先生。如今，20年過去了，陳旭麓先生、李時(shí)岳先生都不幸作古，而您作為我們當(dāng)年崇拜的三個(gè)寫作大師之一，惟一的健在者，能否單從歷史論著的寫作角度，對(duì)當(dāng)年中國(guó)近現(xiàn)代史研究的狀況，以及當(dāng)前的寫作狀況，發(fā)表一些評(píng)論？

章開沅（以下簡(jiǎn)稱章）：大師或高手之類的稱呼我都不敢當(dāng)。應(yīng)該說，史學(xué)界不少人寫過才華橫溢、文采飛揚(yáng)的好文章，你所提到的陳旭麓先生、李時(shí)岳先生的文章的確很精彩，可以說是流暢自如，引人入勝，我也非常愛讀。前輩學(xué)者如翦伯贊先生關(guān)于內(nèi)蒙訪古的文章，應(yīng)該屬于散文精品；吳于廑先生晚年有關(guān)世界史的宏觀論述，博大而又精深，至今仍為海內(nèi)外學(xué)者所贊賞。我自己的文章毛病甚多，無(wú)非稍為注意語(yǔ)法修辭而已。其實(shí)，我在1949年以前的學(xué)生時(shí)代很愛文學(xué)，也很愛寫作（包括寫過一些詩(shī)），當(dāng)年的文章比現(xiàn)在活潑，略有文采而無(wú)矯揉造作痕跡。解放以后，片面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，聯(lián)共黨史教科書也成了寫作的經(jīng)典，為害甚大。我們這代人不僅思想上受教條主義束縛，文風(fēng)上也受那種不太高明的譯文的影響，呆板平滯，逐漸丟失了自己本身的特色?！拔母铩币院?，不僅思想得到解放，文風(fēng)也得到解放，我這才寫出幾篇還使人看得下去的史學(xué)文章。記得80年代初我陪胡繩先生訪美時(shí)，他很夸獎(jiǎng)唐德剛教授的文章，主要是由于唐文揮灑自如，活潑而有趣。其實(shí)我們大陸學(xué)者的文學(xué)功底并不比海外華人學(xué)者中的文章高手差，但起先學(xué)蘇聯(lián)而受洋八股影響太深，后來又由于“左”傾思潮泛濫，大批判之風(fēng)盛行，政治干預(yù)學(xué)術(shù)無(wú)所不在，思想馳騁的空間愈益逼仄，文章也就越寫越呆板。這是一個(gè)沉痛的教訓(xùn)，也是我國(guó)學(xué)術(shù)界的很大損失。

現(xiàn)今很多中青年學(xué)者，由于學(xué)術(shù)環(huán)境的變化，思想上的束縛較少，創(chuàng)新的勇氣也更大，所以比較容易寫出一些活潑流暢的精彩論著。但是，也有不少年輕學(xué)者，或由于缺少足夠的文學(xué)修養(yǎng)與文字修煉，或由于學(xué)風(fēng)浮躁、貪多圖快而不注意文字的推敲潤(rùn)飾，所以寫的文章缺乏文采，讀之枯燥無(wú)味。當(dāng)然，學(xué)術(shù)論文的內(nèi)容是根本，但如果詞不達(dá)意或條理不清，再好的內(nèi)容也很難充分表達(dá)出來并為讀者所理解。現(xiàn)在的學(xué)術(shù)環(huán)境比我們的中青年時(shí)代好很多，希望中青年學(xué)者珍惜大好時(shí)機(jī)，不斷充實(shí)與改進(jìn)自己，寫出更多更好的學(xué)術(shù)精品。

李：我在《文史哲》編輯部長(zhǎng)期從事編輯工作，接觸到大量的來稿，其中既有國(guó)內(nèi)的，也有國(guó)外的；既有教授、副教授的，也有博士生、碩士生的。坦率地說，這些來稿當(dāng)中能夠符合《文史哲》刊用標(biāo)準(zhǔn)者所占比例并不高。我仔細(xì)閱讀來稿，發(fā)現(xiàn)他們并非用功不夠，而是選題大都缺乏新意，以至于花了很大的功夫卻是重復(fù)了他人的勞動(dòng)。依我偏見，論文寫作的成功與否，與選題有很大的關(guān)系。找到一個(gè)好的選題或者是切入點(diǎn)，往往會(huì)引發(fā)連鎖反應(yīng)，或者說會(huì)帶來某一課題研究的可持續(xù)發(fā)展。下面，能否請(qǐng)您就論文的選題問題談一些看法？

章：選題當(dāng)然很重要，讀者看文章首先就是看題目。但就學(xué)術(shù)論著而言，選題似乎有兩種：一是研究課題的選擇，一是文章題目的選擇。你說的大概是前一種選擇，這也是學(xué)術(shù)論著成敗的關(guān)鍵。焦裕祿有句名言：“別人嚼過的饃不香?！彼v的是親自作調(diào)查研究的必要，學(xué)術(shù)研究也是一樣，最忌諱的就是“炒現(xiàn)飯”?，F(xiàn)今的研究生都懂得，在正式寫論文之前必須作開題報(bào)告，其用意首先就在于通過集體討論力求避免重復(fù)勞動(dòng)。這并不是說別人做過的課題你就不能做，而是你必須在前人工作基礎(chǔ)上有所前進(jìn)，或者說有所創(chuàng)新。就像陳寅恪先生強(qiáng)調(diào)的那樣：“發(fā)掘新材料，開辟新領(lǐng)域。”史學(xué)研究必須掌握原始資料，包括認(rèn)真閱讀重要史籍的文本，這樣才有可能寫出確有原創(chuàng)意義的精彩論著。輾轉(zhuǎn)引用二手貨，甚至人云亦云、鸚鵡學(xué)舌，那就根本談不上什么學(xué)術(shù)研究，應(yīng)該屬于打假掃劣的文字垃圾。

學(xué)術(shù)創(chuàng)新并非輕而易舉的游戲。過去顧亭林寫《日知錄》，有時(shí)一年之間，“早夜誦讀，反復(fù)尋究，僅得十余條”。其所以如此，就在于他所追求的是自己的真知灼見，而不是任何世俗的虛名。他把嚴(yán)肅的治學(xué)比作親自“采銅于山”，而把時(shí)人草率“纂輯之書”比作“買舊錢以充鑄”，既破壞了古人傳世之寶，新鑄之錢又極粗劣，此之謂“兩失”。這層道理講得深刻而又管用，所以我經(jīng)常向?qū)W生轉(zhuǎn)述。

現(xiàn)在人們都在大談創(chuàng)新，這是很好的現(xiàn)象，但一定要對(duì)創(chuàng)新作深層的理解。創(chuàng)新不僅是個(gè)人的追求，而且也往往產(chǎn)生于社會(huì)需要的驅(qū)動(dòng)。不過從務(wù)實(shí)的觀點(diǎn)來看，創(chuàng)新總要花費(fèi)精力，講究實(shí)效，不能玩花架子。所以，這種創(chuàng)新不能過多地從時(shí)間上來考慮，可以長(zhǎng)可以短。既然強(qiáng)調(diào)像你剛才所提到的可持續(xù)發(fā)展，就應(yīng)該從比較長(zhǎng)的時(shí)間來追求其價(jià)值，不能急功近利。比如，當(dāng)年在尋找改進(jìn)中國(guó)近代史研究的突破口時(shí)，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究，強(qiáng)調(diào)社會(huì)環(huán)境研究，結(jié)果就出現(xiàn)了商會(huì)研究。而商會(huì)研究的出現(xiàn)是有條件的，這就是有一大批商會(huì)檔案的被發(fā)現(xiàn)。沒有這批檔案的整理與利用來作為支撐，就無(wú)法開辟商會(huì)研究這個(gè)新領(lǐng)域和一系列新課題。

所謂的新課題不一定僅僅出現(xiàn)在新的研究領(lǐng)域，在舊的研究領(lǐng)域也可以發(fā)現(xiàn)新課題。比如商會(huì)研究現(xiàn)在不再是一個(gè)新的研究領(lǐng)域，但里面的新課題可多著呢！其中的非政府組織（NGO）的研究目前正時(shí)興著，正在成為一個(gè)新課題。雖然它的名稱是古老的，但研究的角度和內(nèi)容卻是新穎的。它不但在近代歷史的國(guó)計(jì)民生中產(chǎn)生過作用，而且在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中也將產(chǎn)生作用。從這樣的角度研究商會(huì)，這就不是進(jìn)行一種簡(jiǎn)單的重復(fù)。研究新課題不一定要依賴新史料，即使根據(jù)舊史料或是一般史料，也可以寫出有新意的好文章。過去李時(shí)岳在這方面是很見長(zhǎng)的，他并沒有刻意去使用新史料。當(dāng)然，他也做過《龍華會(huì)章程》方面的考證，但他的特色不在于考證。過去陳旭麓也是這樣，沒有做過多的史料考證。倒是我在史料方面下的笨功夫更多了一點(diǎn)，以前寫《開拓者的足跡——張謇傳稿》，在北京圖書館泡了很長(zhǎng)時(shí)間，又到張謇創(chuàng)業(yè)的南通實(shí)地考察，其中的艱辛且不細(xì)言?？傊芯窟M(jìn)展取決于個(gè)人的悟性，不同的人有不同的理解能力，就像同一首歌，一首老歌，不同的人有不同的理解，有不同的唱法，有不同的風(fēng)格，其產(chǎn)生的效果是不一樣的。選題要求不能一概而論，但創(chuàng)新要求則是必然的，否則就沒有價(jià)值。

關(guān)于你剛才提到的重復(fù)勞動(dòng)問題，現(xiàn)在國(guó)外學(xué)者對(duì)國(guó)內(nèi)的中國(guó)近現(xiàn)代史研究的批評(píng)，尤其是對(duì)民國(guó)史某些論著的批評(píng)，主要也是涉及這方面的問題。當(dāng)然，這個(gè)問題的產(chǎn)生也可能由于條件的限制，以及中外學(xué)術(shù)交流的阻隔，再加上不擅長(zhǎng)外語(yǔ)，因而對(duì)國(guó)外學(xué)術(shù)進(jìn)展的情況不了解，以至于做了不少重復(fù)勞動(dòng)。事實(shí)上，有些博士論文也存在重復(fù)勞動(dòng)，在這方面?zhèn)€別新興學(xué)科的情況更為嚴(yán)重，因?yàn)樗麄兊膶?dǎo)師本身也不太了解國(guó)外的學(xué)術(shù)進(jìn)展情況，無(wú)法指導(dǎo)博士生的選題進(jìn)入研究的世界前沿。而老學(xué)科的情況則不一樣，對(duì)老學(xué)科的帶頭人的要求畢竟是很高的，因?yàn)槔蠈W(xué)科原來的起點(diǎn)就很高。別的學(xué)科我不講，在中國(guó)近現(xiàn)代史的研究中，日本學(xué)者對(duì)我們的民國(guó)史研究的批評(píng)就比較多，因?yàn)樗麄儗?duì)這一領(lǐng)域的了解相對(duì)于其他領(lǐng)域要多一些，而我們的研究隊(duì)伍在數(shù)量上很龐大，但真正高質(zhì)量、有建樹的學(xué)術(shù)論著并不多。

李：談到選題的問題，我注意到有的學(xué)者的選題變換跨度較大。事實(shí)上，選題的變換也意味著研究領(lǐng)域的轉(zhuǎn)移，而研究領(lǐng)域的轉(zhuǎn)移有的時(shí)候是出于學(xué)術(shù)理路的自身發(fā)展要求，有的時(shí)候則可能另有原因。美國(guó)學(xué)者周錫瑞起初研究辛亥革命在兩湖，后來研究直魯之交的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，最近又在研究陜甘寧邊區(qū)，其選題跨度變換較大。我也注意到，您早年研究辛亥革命，成果斐然；后來您研究張謇，研究辛亥革命與江浙資產(chǎn)階級(jí)，并推動(dòng)中外經(jīng)濟(jì)關(guān)系與中國(guó)近代化的研究；最近，按您自己的說法，您又“半路出家”去研究教會(huì)大學(xué)與近代中國(guó)，這其間你還研究過南京大屠殺。此外，我還拜讀過您最近寫的《文化危機(jī)與人性復(fù)蘇》一類的文章，注意到您正在思考新世紀(jì)全球化背景下的人文精神問題。出于好奇，我想知道您選題變換且跨度較大的原因是什么？

章：我尊重創(chuàng)新，但我絕不追逐時(shí)尚。我的研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)換，跨度并不很大，正如周錫瑞一樣，我們?nèi)匀皇窃谥袊?guó)近現(xiàn)代史同一領(lǐng)域中變換研究課題。有些課題的更新，是出于學(xué)科發(fā)展的需要，如從現(xiàn)代化或商會(huì)史的角度重新解讀辛亥革命乃至整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代史等。有些是出于一種責(zé)任感，如研究南京大屠殺，完全是因?yàn)樽约鹤鳛橐粋€(gè)中國(guó)公民，一個(gè)歷史學(xué)者，有責(zé)任挺身而出，駁斥日本右翼分子歪曲歷史真相的各種謊言。至于近些年來參與討論人文與科學(xué)的關(guān)系，仍是出于對(duì)人類文明當(dāng)前面臨嚴(yán)重危機(jī)的擔(dān)憂，對(duì)人類文明今后走向的關(guān)懷，如果不嫌夸張的話，也是受一種潛在的責(zé)任感的驅(qū)使。至于研究教會(huì)大學(xué)史，那多少有些出于偶然，因?yàn)槭?985年普林斯頓大學(xué)劉子健教授的建議與策劃，并非是我自己原有的計(jì)劃。但這畢竟還是我自己的選擇與決定，一是因?yàn)檫@個(gè)課題確實(shí)具有值得研究的意義（包括學(xué)術(shù)價(jià)值與社會(huì)效益），二是因?yàn)槲疫€多少具備若干研究這個(gè)課題的條件。

當(dāng)代科技迅速發(fā)展，誠(chéng)然提高了人類物質(zhì)生活水平，但相形之下精神生活卻日趨庸俗乃至貧乏，表面的喧鬧繁華掩蓋不了許多人（包括某些達(dá)官富豪）內(nèi)心的蒼白空虛。而由于物質(zhì)利益的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)，人類不僅嚴(yán)重糟蹋環(huán)境（包括太空），而且嚴(yán)重糟蹋自己，乃至年復(fù)一年地利用高科技手段自相殘殺。世界上一切有良知的人們對(duì)此不能熟視無(wú)睹，更不能緘默無(wú)語(yǔ)。對(duì)于全球性重大問題的關(guān)注乃是歷史學(xué)家的天職，應(yīng)該在世界論壇上聽見歷史學(xué)家的聲音。我們無(wú)需妄自菲薄，應(yīng)該勇敢地站出來。

李：除了選題的問題之外，歷史論文寫作還涉及史料的運(yùn)用。目前的歷史論文寫作，還存在著種種不良的現(xiàn)象：其一，有些論文缺乏過硬的史料來支撐其論點(diǎn)，全憑自己的想象而大膽地假設(shè)；其二，有些論文幾乎全靠史料的堆積來說話，對(duì)史料沒有透徹的消化，缺乏自己的分析、判斷和提煉。還有一些論著在史料運(yùn)用時(shí)出現(xiàn)了學(xué)術(shù)違規(guī)的現(xiàn)象，如轉(zhuǎn)引他人材料，有時(shí)是第二手的，甚至是第三手的材料，但不注明出處。據(jù)我所知，您的著作《開拓者的足跡——張謇傳稿》中的材料被他人論著轉(zhuǎn)引，但轉(zhuǎn)引者并未注明出處，這顯然沒有尊重您曾經(jīng)付出的艱辛勞動(dòng)。這種學(xué)術(shù)違規(guī)現(xiàn)象，不僅可能造成部分材料以訛傳訛，更嚴(yán)重的是敗壞了學(xué)術(shù)風(fēng)氣。您能否就史料使用問題及涉及到的相關(guān)學(xué)術(shù)規(guī)范問題發(fā)表意見？

章：如果對(duì)史學(xué)理論進(jìn)行探討，或進(jìn)行史學(xué)評(píng)論，可以不需要征引太多的史料，可以將已經(jīng)發(fā)表的論著作為評(píng)判的對(duì)象；但如果是一種專題研究，或是對(duì)歷史本身進(jìn)行研究，即對(duì)史事進(jìn)行研究，則必須運(yùn)用史料，進(jìn)行實(shí)證分析。我們始終認(rèn)為，歷史研究本身所具備的一個(gè)特點(diǎn)，即需要史識(shí)的闡述和史實(shí)的實(shí)證來支撐。缺乏史實(shí)的實(shí)證，歷史就變成一個(gè)空架子。過去黎澍在世的時(shí)候，對(duì)于那些空架子的歷史問題的討論是非常反感的。過去史學(xué)界有許多抽象的、空洞的討論，比如不管掌握多少史實(shí)，大家都可以談社會(huì)性質(zhì)問題、社會(huì)主要矛盾問題、階級(jí)基礎(chǔ)問題。這種情況過去是很多的，現(xiàn)在看起來，寫這些文章沒什么意思。

關(guān)于史料的堆砌，這是比較普遍的現(xiàn)象。造成史料的堆砌，最主要的問題是寫作者對(duì)史料沒有真正的掌握。占有史料，跟擁有史料不是一回事。擁有是說手頭有多少東西，而占有是指真正地把它消化了，或者是融會(huì)貫通了，這樣史料才真正屬于你。占有史料其實(shí)學(xué)問是很大的，現(xiàn)在有的人已經(jīng)習(xí)慣于用電腦儲(chǔ)存，或者是電腦檢索，或者是縮微膠卷以及復(fù)印。這樣方便是方便，但不一定容易消化。我經(jīng)常做一個(gè)比喻，史料的發(fā)掘如同開礦一樣。地質(zhì)大學(xué)曾經(jīng)請(qǐng)我去作報(bào)告，我說歷史學(xué)與地質(zhì)學(xué)有很多相近的地方，我們就相當(dāng)于你們勘探隊(duì)。不是你知道這個(gè)地方有鐵礦就行了，對(duì)于鐵礦的位置，處于哪個(gè)地層，礦脈怎么樣，前后左右都要弄清楚，這樣的勘探才有用?，F(xiàn)在很多人寫文章根本就不注意收集原始材料，往往自己先有了結(jié)論，再去找材料印證，有的甚至不是自己掌握一本書或一套完整的材料，而是從別人那里將材料轉(zhuǎn)引過來?，F(xiàn)在的檢索條件為這種剪貼的工作提供了很多的方便，這種情況很多，但不可取。我們提倡對(duì)于一些重要的史料必須要讀原文，讀原本。文本是不可少的，尤其要考慮文本的完整性，必須知道這些材料是從哪兒來的，背景是什么，這是非常重要的。我們?cè)诟毡疽恍﹜ou yi的所謂史學(xué)家進(jìn)行斗爭(zhēng)的時(shí)候，經(jīng)常碰到這些問題。我們找到好多材料來說明一個(gè)問題，他們則從某個(gè)材料中找到某一句話，結(jié)論正好相反，他們就沒注意到這話的前言后語(yǔ)怎么樣，是在什么背景下講的，在后面是不是又被否定掉了。當(dāng)然，我們所說的這些不好的學(xué)風(fēng)跟日本you yi分子不是一回事情，但在這一點(diǎn)上有相近的地方。比如說隨心所欲地運(yùn)用史料，沒有認(rèn)真地做史料工作。事實(shí)上，史料工作不是一項(xiàng)機(jī)械的工作，而是一項(xiàng)高層次的智力勞動(dòng)。并不是認(rèn)得字（認(rèn)字也不是很容易的事，因?yàn)楝F(xiàn)在有一些古文字，也不是很容易讀懂的）就能夠作好史料工作，而是要理解史料，駕馭史料。

李：有些作者在寫作的時(shí)候的確面臨著史料的限制，比如圖書館保存材料不是那么完備，或者有些檔案材料由于檔案館的封鎖，可能導(dǎo)致有些學(xué)者在從事某一個(gè)領(lǐng)域研究時(shí)，對(duì)一些非常重要的材料不可能讀到原文，只能通過別人的文章才知道，然后他就注明出處轉(zhuǎn)引這些材料展開自己的相關(guān)論述。這種情況不應(yīng)該屬于學(xué)術(shù)違規(guī)吧？

章：對(duì)，這不屬于學(xué)術(shù)違規(guī)。轉(zhuǎn)引材料是必須的。任何一個(gè)人都不可能掌握全部的資料，不可能完全不轉(zhuǎn)引材料。轉(zhuǎn)引材料，其要求就是不要失掉原意。有的人轉(zhuǎn)引別人的東西，還故意貶低別人，這種現(xiàn)象也有?？偟膩碇v，轉(zhuǎn)引材料應(yīng)該注明出處，應(yīng)該尊重別人的勞動(dòng)。馬克思、恩格斯寫的著作，很多材料也是轉(zhuǎn)引別人的，如恩格斯寫《家庭、私有制和國(guó)家的起源》轉(zhuǎn)引了摩爾根《古代社會(huì)》的有關(guān)材料，但他們對(duì)任何一條很小的材料都注明出處，這就是尊重了別人的勞動(dòng)。

李：我在編輯稿件的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，有一些作者并沒有真正地閱讀原文材料，很多都是轉(zhuǎn)引別人的材料，而又沒有注明出處。對(duì)于這種不良的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，您有什么批評(píng)或者是忠告？

章：這個(gè)問題現(xiàn)在已經(jīng)講得很多了，外界對(duì)學(xué)風(fēng)浮躁問題的批評(píng)，涉及的面很廣，涉及的人也很多。造成這種學(xué)風(fēng)浮躁，其原因是多方面的，而且責(zé)任也不完全在于現(xiàn)在的年輕人或者中年人，還有一種政策的導(dǎo)向問題。我們認(rèn)為現(xiàn)在的學(xué)術(shù)管理、科研管理存在著嚴(yán)重的問題，就是量化標(biāo)準(zhǔn)的問題，它違背了學(xué)術(shù)發(fā)展的規(guī)律。特別是要求在一個(gè)很短的時(shí)間里，必須完成什么東西。而且這種量化標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)在又跟切身利益聯(lián)系起來，包括待遇、工資、補(bǔ)貼等問題。這種量化標(biāo)準(zhǔn)要求人人都能做得那么好，的確是很難。所以從上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來講，相關(guān)的部門還應(yīng)該作自我反省，但到現(xiàn)在為止我還沒看到這種自我批評(píng)。

對(duì)于不良的學(xué)風(fēng)，對(duì)于違規(guī)者的責(zé)任，應(yīng)該過問。這是一個(gè)治學(xué)的態(tài)度問題，也是一個(gè)品德的問題。章學(xué)誠(chéng)特別強(qiáng)調(diào)史德，他把德解釋成為心術(shù)，這個(gè)解釋很好。如果研究者本人看不到相關(guān)的材料或者只是參考別人的材料，他可以不寫，或者在文章中完全注明出來，明明白白地表示自己是轉(zhuǎn)引別人的材料。

我們還是回到量化標(biāo)準(zhǔn)的問題?，F(xiàn)在這種量化標(biāo)準(zhǔn)在時(shí)間上要求過緊，客觀上也造成了急功近利。任何一個(gè)有突破性課題的完成，都需要有比較長(zhǎng)的時(shí)間。但是有些管理者，他自己不從事學(xué)術(shù)工作，又不虛心聽取學(xué)者的意見，熱衷于量化標(biāo)準(zhǔn)，從而導(dǎo)致了許多弊端?，F(xiàn)在每年都搞重大課題的招標(biāo)，一般期限都是三年，既然這種招標(biāo)的重大課題三年就能完成，那還叫什么重大課題？現(xiàn)在有一些中標(biāo)的年輕人很神氣，因?yàn)樗麄兪诸^都有一大筆課題經(jīng)費(fèi)。但是我心里好笑，你拿了一大筆經(jīng)費(fèi)，到了三年你怎么交賬？現(xiàn)在大家實(shí)際上也是互相糊弄，隨便找?guī)讉€(gè)親朋好友在一起，驗(yàn)收一下，然后就寫個(gè)互相吹捧的驗(yàn)收?qǐng)?bào)告，應(yīng)付一下。上面管理者一看，高興了，認(rèn)為成果出來了。但這騙不過客觀的學(xué)術(shù)價(jià)值檢驗(yàn)。這種不良的學(xué)術(shù)風(fēng)氣導(dǎo)致了“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”。現(xiàn)在瓦釜很多，即粗劣的贗品很多，而真正的黃鐘即學(xué)術(shù)精品被閑置在一邊，連人才都給毀了。這對(duì)人才的成長(zhǎng)和學(xué)術(shù)的發(fā)展是極其不利的。我在談?wù)撨@些問題的時(shí)候，往往矛頭向上，因?yàn)槲易鲞^學(xué)校的管理者，知道其中的一些弊病。我這些意見曾在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過。

李：一篇堪稱精品的好文章，需要有文學(xué)家的文采，史學(xué)家的功底，還需要有哲學(xué)家的思辨。能不能借這個(gè)機(jī)會(huì)請(qǐng)您再談一談關(guān)于文采和思辨的關(guān)系，也就是說，一篇?dú)v史論文如何體現(xiàn)文采，又如何體現(xiàn)思辨？講到思辨的問題，這使我想到早在1987年我曾經(jīng)采訪過李時(shí)岳先生，當(dāng)時(shí)他談到歷史研究，當(dāng)然也包括歷史論文的寫作，有時(shí)候是需要靈感的。而這種靈感，根據(jù)我當(dāng)時(shí)的理解，它應(yīng)該體現(xiàn)在，或者可以表現(xiàn)出通貫全文的一種思想境界，或者也可以表現(xiàn)出文章的某些細(xì)微之處閃現(xiàn)一些思想的火花。這種充滿著靈感的文章，使讀者在閱讀的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)陷入沉思，有時(shí)候則會(huì)心地一笑，有時(shí)候雖然不同意對(duì)方的觀點(diǎn)，但也承認(rèn)對(duì)方言之有理，自成一說，這是文章的靈感或者文章的思辨所能體現(xiàn)的魅力。同時(shí)，這種思想、這種靈感、這種魅力的體現(xiàn)有時(shí)候是和他的文采相聯(lián)系的。能不能請(qǐng)你談一談，作為一個(gè)史學(xué)論著的寫作者，除了扎實(shí)的史學(xué)功底之外，在哲學(xué)上的思辨以及在文學(xué)上的修養(yǎng)方面應(yīng)該如何再進(jìn)一步提高？

章：思辨，如果用史學(xué)的語(yǔ)言來表達(dá)，應(yīng)該屬于史識(shí)的范疇。按照史學(xué)家的區(qū)分，它應(yīng)該是最高的一種層次，即進(jìn)入一種智慧融通的境界。這是一個(gè)應(yīng)有的追求。史識(shí)比史學(xué)更重要，此處史學(xué)系劉知幾、章學(xué)誠(chéng)所言“三長(zhǎng)”之一，章學(xué)誠(chéng)首重史識(shí)，而學(xué)、才次之。沒有史識(shí)就等于沒有思想，就是對(duì)歷史本身的理解沒有深度，就是一般的陳述，而不能給出一種合理的解釋。史學(xué)在陳述方面也是能夠見功夫的，史實(shí)陳述本身也體現(xiàn)著一種對(duì)史學(xué)的理解，但是應(yīng)該有更進(jìn)一步的、更高的理解，甚至進(jìn)入一種歷史哲學(xué)方面的理解，或是一種對(duì)宇宙生命終極訴求的理解，這是比較高的理解，但真正的史學(xué)家一定要有這種頭腦。比如，陳旭麓先生用新陳代謝來解釋中國(guó)近代史是一個(gè)方面的例子，他是在試探用一種哲學(xué)的規(guī)律來解析更深層的歷史運(yùn)動(dòng)，從一個(gè)新的角度來探討中國(guó)近代史。但中國(guó)近代史不僅僅是新陳代謝的問題，還有很多其他的問題應(yīng)該考慮。應(yīng)該說，思辨對(duì)于史學(xué)家來講，是一種很高的甚至是一種很殘酷的要求。因?yàn)樗蟾冻龊艽蟮拇鷥r(jià)，一種很艱苦的思索，往往是自己跟自己過不去。現(xiàn)在有些人在某一個(gè)專業(yè)、某一個(gè)領(lǐng)域有點(diǎn)成績(jī)就沾沾自喜，認(rèn)為自己了不起了。而我們現(xiàn)在提倡的是走出這個(gè)領(lǐng)域，比如《近代史學(xué)刊》卷首語(yǔ)，我寫的就是應(yīng)該走出中國(guó)近代史?，F(xiàn)在不僅是應(yīng)該走出中國(guó)近代史，還應(yīng)該走出中國(guó)史；不僅應(yīng)該走出中國(guó)史，還應(yīng)該走出亞洲史；不僅應(yīng)該走出亞洲史，還應(yīng)該進(jìn)一步超越，要把研究整個(gè)人類納入視野。因?yàn)楝F(xiàn)今世界正在全球化，任何一個(gè)國(guó)家的歷史也都屬于一部世界史，任何一部世界史也都包含著各個(gè)國(guó)家的歷史。歷史研究要有這樣的追求，不能講空話，要朝這個(gè)方向扎扎實(shí)實(shí)來做。首先是要求自我充實(shí)，自我擴(kuò)張，這不是一種個(gè)人野心的擴(kuò)張，而是一種知識(shí)追求的擴(kuò)張。

另外就是要求中外學(xué)者的合作?，F(xiàn)在有一個(gè)小趨向值得注意，就是中日韓的合作，即東北亞的合作，因?yàn)檫@些地方相距很近，而且在學(xué)風(fēng)上很相近，在歷史研究方面都重視以實(shí)證為基礎(chǔ)，跟歐美學(xué)者的學(xué)風(fēng)不完全一樣。就亞洲來講，東北亞學(xué)者的成果是最高的，而在東北亞地區(qū)又以中日韓三國(guó)的學(xué)者為代表。其中韓國(guó)學(xué)者占很大的便宜，因?yàn)樗麄兒芏嗳思榷形挠侄瘴模袊?guó)學(xué)者和日本學(xué)者大多都不懂韓文。對(duì)于他們的工作，我們過去不太了解。只有在交往的時(shí)候，通過翻譯，才知道他們的分量。他們很多工作做得不比日本學(xué)者差。我們的研究視野要走出東北亞，走出亞洲，走向世界。另外，現(xiàn)在的史學(xué)家，要想提高史識(shí)，深化對(duì)歷史的理解，一定要關(guān)心當(dāng)前人類一些重大的問題，關(guān)心當(dāng)前人類文明的深層危機(jī)問題，不能做一個(gè)渾渾噩噩的史學(xué)家。司馬遷當(dāng)初對(duì)歷史學(xué)的定位就定在“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。一個(gè)沒有宏觀思考的、缺乏思辨能力的史學(xué)家，是做不到這一點(diǎn)的。司馬遷在當(dāng)時(shí)的情況下做到了這一點(diǎn)，盡管他究天人之際而得出的結(jié)論還有許多神秘的東西。他在當(dāng)時(shí)已屬不易，他真正是個(gè)人修史，跟司馬光不一樣，司馬光的著作還有那么多人幫他整理史料?，F(xiàn)在有很多問題，比如人類文明缺失的問題，環(huán)境問題，資源問題，等等，都需要予以關(guān)注?，F(xiàn)在一些老一輩學(xué)者，甚至一些中年人已經(jīng)在研究環(huán)境問題了。因?yàn)榄h(huán)境問題、生態(tài)問題，是一個(gè)很大、很重要的根本性問題。因此，學(xué)術(shù)研究不應(yīng)該僅僅是上級(jí)提出一個(gè)什么口號(hào)，下級(jí)就跟著研究什么東西，而是自己應(yīng)該密切地關(guān)注整個(gè)歷史的走向，以及當(dāng)前人類面臨的一些重大的問題，甚至包括太空問題、宇宙問題，都應(yīng)該考慮，這樣才是一個(gè)真正的史學(xué)家。環(huán)境污染不僅是已經(jīng)污染地球了，而且已經(jīng)污染到太空了，已經(jīng)影響到宇宙了，這是生命與自然的終極問題?，F(xiàn)在還有全球人類共同的、新的價(jià)值體系的營(yíng)造問題，這也是歷史學(xué)家應(yīng)該考慮的問題。在所有重大的問題上，我認(rèn)為都應(yīng)該聽見歷史學(xué)家的聲音?，F(xiàn)在歷史學(xué)家的聲音太少而不是太多，我為什么要寫《文化危機(jī)與人性復(fù)蘇》這類文章，因?yàn)槲沂菑臍v史學(xué)家的角度來考慮這個(gè)問題的，當(dāng)然不止我一個(gè)人寫這類文章，但可惜太少。我是從宏觀的角度來看的，作為一個(gè)史學(xué)工作者，你的思想境界，你的事業(yè)，你的關(guān)注，特別是一種終極關(guān)懷達(dá)到了什么程度，這才決定了你作為史學(xué)家的價(jià)值的大小。當(dāng)然，作為個(gè)體的史學(xué)家，有若干學(xué)術(shù)精品，有一個(gè)專業(yè)的深度，同樣也是非常重要的。但是史學(xué)從整個(gè)學(xué)科來講，應(yīng)該在當(dāng)前很多重大的問題上，在全球的重大問題上有自己的聲音。所以我一貫主張參與史學(xué)。我主張的參與史學(xué)不是離開歷史研究的參與，去把自己變成一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家。離開歷史研究，就不是一個(gè)歷史學(xué)家，而是一個(gè)單純的社會(huì)活動(dòng)家。但是歷史學(xué)家不能把自己束縛在一個(gè)狹小的被冷落的角落里，自己認(rèn)為自己是一個(gè)弱勢(shì)群體。我主張“參與的史學(xué)，史學(xué)的參與”，現(xiàn)在臺(tái)灣的一些同行，已經(jīng)把這個(gè)口號(hào)接過去了，而且講得更明確，變成“我們研究歷史，我們創(chuàng)造歷史”。我們現(xiàn)在某些研究成果已經(jīng)影響到政府的若干決策，比如宗教研究，而過去是不被認(rèn)可的。歷史學(xué)家現(xiàn)在一定要自強(qiáng)。

李：剛才談到了史學(xué)的參與問題，這事實(shí)上涉及史學(xué)有沒有主流領(lǐng)域的問題，更涉及史學(xué)是不是進(jìn)入主流學(xué)科的問題。如果從現(xiàn)象或者某種角度來看，當(dāng)前的史學(xué)應(yīng)該說是正在被邊緣化，比起80年代初的繁榮時(shí)期，目前的史學(xué)處于一種萎縮的狀態(tài)，這種萎縮的原因肯定是多方面的。現(xiàn)在我想討論的問題是，這種萎縮的本身是不是與目前史學(xué)論著缺乏可讀性，在寫作手法、謀篇布局，尤其是語(yǔ)言表達(dá)方面缺乏一雙靈巧的手有關(guān)系？順便插一句，有人把一篇完美的文章比作一條精美的珠串，其中思想是線，材料是珍珠，而語(yǔ)言表達(dá)則是一雙巧手。如果說，目前的史學(xué)所處的邊緣化的地位和史學(xué)文章本身缺乏可讀性有關(guān)的話，那么怎樣改變這種現(xiàn)狀？或者說我們?cè)鯓尤ビ幸庾R(shí)地提高史學(xué)論文在寫作中應(yīng)有的一種文采？如何去培養(yǎng)史學(xué)論文寫作者練出一雙巧手？

章：這又回到原來的問題上去了。我覺得對(duì)于文字技巧，在一定時(shí)期予以強(qiáng)調(diào)是可以的，但這畢竟是第二位的。因?yàn)槭穼W(xué)家的文章寫得再好，不一定會(huì)趕得上文學(xué)家、作家，但歷史學(xué)家不應(yīng)該原諒自己在文采方面的缺失，在這個(gè)問題上應(yīng)有改進(jìn)，而且應(yīng)有相當(dāng)程度的大的改進(jìn)。現(xiàn)在應(yīng)該是大張旗鼓地談?wù)撨@個(gè)問題的時(shí)候了，因?yàn)槲膶W(xué)通過電視、網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)大舉向歷史領(lǐng)域“入侵”，而且很多是粗俗惡劣的“入侵”，史學(xué)家應(yīng)該給以有效的回應(yīng)。

李：現(xiàn)在的史學(xué)論著有一種趨向，即過于程式化、概念化、學(xué)理化，缺乏人文關(guān)懷，缺乏相應(yīng)的文采，文字艱澀，內(nèi)容枯燥，滿足于在狹小的圈子里傳閱甚至于自閉自戀，從而導(dǎo)致讀者隊(duì)伍的流失。

章：關(guān)鍵是歷史學(xué)家自身缺乏足夠的人文關(guān)懷和人文因素，而歷史學(xué)本身就是人文學(xué)科，文史哲就是人文學(xué)科的主干。形式和內(nèi)容是密不可分的，但作為一種形式的追求、形式的改進(jìn)又是非常重要的。形式不是一個(gè)簡(jiǎn)單的包裝，應(yīng)該跟內(nèi)容形成一個(gè)有機(jī)的結(jié)合，產(chǎn)生一種內(nèi)在的美，產(chǎn)生一種魅力，這種魅力來自其內(nèi)心。這種內(nèi)心就是一種本身的人文關(guān)懷，是一種營(yíng)造的文章本身的人文氛圍，這是最重要的。沒有這種內(nèi)在美，即使文字寫得再精美，那也是虛有其表的。但是如果沒有刻苦的追求、刻苦的磨練，就不可能運(yùn)用自如地用文字表達(dá)自己的思想。因此，文字表達(dá)是一件很重要而又很痛苦的事情，有時(shí)候我?guī)滋鞂懖怀鰱|西。李時(shí)岳用靈感二字來表述其中的奧妙，有他的道理。在文學(xué)創(chuàng)作上有類似的情況，這就是作者苦苦思索，好像是有很充分的思想內(nèi)容，但就是沒有適當(dāng)?shù)奈淖謥肀硎?，然后突然有一天想通了，于是就下筆千言，才思泉涌。但這種靈感不是天上掉下來的，不是一種偶然的機(jī)遇，是靠長(zhǎng)期積累的，屬于厚積薄發(fā)。長(zhǎng)期的積累達(dá)到一定的程度，然后遇到某一個(gè)契機(jī)，找到某一個(gè)突破口，產(chǎn)生了靈感，這就是論著寫作最順手的時(shí)候。這種順手跟你文字的訓(xùn)練有一定關(guān)系，不然到時(shí)候你還是會(huì)感到很痛苦，因?yàn)槟阌兴枷攵鴧s無(wú)法用文字表達(dá)出來。所以平時(shí)要多注意閱讀一些文學(xué)作品，包括古文，也包括外國(guó)的文學(xué)作品，最好是多掌握幾種外語(yǔ)，至少要掌握一種外語(yǔ)。我不僅閱讀中國(guó)的作品，也閱讀西方的作品。英文作品里面有很多杰作，有很多語(yǔ)法修辭跟中國(guó)不一樣。我除了閱讀一些歷史著作之外，還閱讀了很多其他的文學(xué)作品。我一個(gè)人在國(guó)外（主要是美國(guó)）住了幾年，晚上看電視也是看美國(guó)的節(jié)目。專門有一個(gè)類似美國(guó)紀(jì)事的節(jié)目，把美國(guó)歷史上一些重大的事件做成專題，不僅畫面像詩(shī)，解說詞也像詩(shī)。再就是看英文小說。我不一定都看得懂，也不愿一個(gè)字一個(gè)字地查字典；要的是一種美的感受。我覺得我的文字表達(dá)也得益于西方文學(xué)的熏陶?，F(xiàn)在有些歷史學(xué)家不屑于去下這方面的工夫，認(rèn)為這是雕蟲小技或者是一心不能旁騖，舍不得花這些時(shí)間。我覺得花這些時(shí)間是必不可少的，而且一些中外文學(xué)家的文學(xué)作品對(duì)于一些人生、社會(huì)的觀察和理解很有深度，對(duì)史學(xué)家有啟迪。現(xiàn)在文學(xué)在很多方面都走在我們史學(xué)的前面。比如解釋學(xué)，在歷史學(xué)剛剛起步的時(shí)候，文學(xué)界早已有之?！段男牡颀垺?，經(jīng)傳，注疏，都有解釋學(xué)?，F(xiàn)在年輕一代的歷史學(xué)家開始引入西方的解釋學(xué)，但他們不知道中國(guó)古代固有的這類東西。我主張應(yīng)該把中國(guó)固有的東西跟西方引進(jìn)來的東西觸類旁通。

為什么有些史學(xué)文章使人覺得很優(yōu)美，這是因?yàn)樗鼈兂耸纷R(shí)以外還有一種史感。史感，陳寅恪原來也講過，但是我用現(xiàn)代語(yǔ)言來表達(dá)，就是要把自己放在歷史的情境里面。在斯大林那里有些認(rèn)識(shí)就成了教條，一切以時(shí)間、地點(diǎn)、條件為轉(zhuǎn)移，而實(shí)際上他把時(shí)間、地點(diǎn)、條件變成抽象的生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系等問題。史感，從史學(xué)的角度來講，就是一種歷史情境的體察。用動(dòng)作的語(yǔ)言來講，就是設(shè)身處地，只有如此你才能與古人對(duì)話。怎樣與古人對(duì)話，也有人寫過這方面的文章，發(fā)揮得很精彩。沒有達(dá)到一定的境界、一定的水平，也就不能或不配與古人對(duì)話。所以史學(xué)是很殘酷的，這種殘酷來自兩個(gè)方面：首先是在史料的精確方面非常殘酷。法國(guó)年鑒學(xué)派的大師講過一句話：歷史是史學(xué)的暴君。即不能寫歷史上沒有出現(xiàn)的事情，不能編造，不能歪曲，不能掩蓋。其次，這種殘酷指的就是對(duì)史感與史識(shí)的追求非常艱苦，這不是喝著咖啡敲著鼠標(biāo)一按就能出來的。這是那些高層領(lǐng)導(dǎo)、管理者所不能理解的學(xué)術(shù)甘苦。另外，很多人為眼前利益所驅(qū)動(dòng)，急功近利，這樣寫出的好文章就少了。要知道，營(yíng)造一篇好文章是很艱難的。

李：歷史是一門古老的學(xué)科，中國(guó)古代的歷史著作和文學(xué)著作、哲學(xué)著作是不分家的，有相通之處。就歷史寫作而言，作者除了應(yīng)有歷史學(xué)家的功底之外，還需要有文學(xué)家的文采，哲學(xué)家的思辨，使三者達(dá)到完美的統(tǒng)一。

章：對(duì)，是這樣。且不說過去是這樣，現(xiàn)當(dāng)代的史學(xué)精品論著也應(yīng)該是這樣?，F(xiàn)當(dāng)代一些史學(xué)理論大師包括英國(guó)的史學(xué)大師湯因比，他的作品是非常美的，而且有一種境界。我之所以強(qiáng)調(diào)史感，就是因?yàn)橛行┦穼W(xué)家成就很高，史識(shí)不缺乏，但史感丟掉了，或者說他們不是沒有史感，而是沒有把史感充分地顯示出來。適當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)史感，對(duì)年輕學(xué)人是有點(diǎn)啟發(fā)的。你所提到的《辛亥革命與江浙資產(chǎn)階級(jí)》，我當(dāng)初寫這篇論文時(shí)，要求自己一定要到那個(gè)地方去感受歷史的氛圍，通過對(duì)當(dāng)年的文件、報(bào)紙、畫報(bào)、歷史遺址等這些內(nèi)容的觀看，使自己有所感悟。我看到那里照片上商會(huì)的一塊匾額，上面寫著“云蒸霞蔚”，四個(gè)字就把當(dāng)時(shí)的氣氛給點(diǎn)出來了。我感受到了那種氣氛，仿佛已經(jīng)進(jìn)入到晚清社會(huì)，否則很難能理解或感受當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境。感受語(yǔ)境就是要把自己設(shè)身處地地放在這個(gè)地方，置身于特定的歷史時(shí)代，要不斷地跟你寫的這些當(dāng)時(shí)的歷史人物、相關(guān)人物，進(jìn)行無(wú)聲的對(duì)話、交流、溝通，然后才能寫出好文章來。當(dāng)然，這對(duì)于現(xiàn)在很多學(xué)者特別是年輕的學(xué)者來說很困難，但作為一種學(xué)術(shù)境界的追求來講還是應(yīng)該的。