??

2005年8月29日，五級(jí)颶風(fēng)“卡特里娜”，在新奧爾良登陸。

根據(jù)美國(guó)國(guó)家颶風(fēng)中心的標(biāo)準(zhǔn)，五級(jí)是颶風(fēng)的最高等級(jí)，最高持續(xù)風(fēng)速超過(guò)每小時(shí)252公里。

可想而知，在大自然孕育的這么個(gè)龐然大物面前，人類何其渺小。

據(jù)事后統(tǒng)計(jì)，這次颶風(fēng)造成的直接經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)2000億美金，受災(zāi)最嚴(yán)重的新奧爾良，80%以上被淹，最深處接近5米，有1833名居民在這次災(zāi)難中喪生。

?

?

?

在這1833名死者里，有45人幾乎是在同一時(shí)間，死在奧爾良“紀(jì)念醫(yī)院”里。

根據(jù)死者家屬的說(shuō)法，他們是被醫(yī)院里一位名叫安娜·布的醫(yī)生，給殺死的。

?

安娜·布（左為角色，右是真人）

但更讓家屬們難以接受的是：法院審理這起案件后，居然認(rèn)定安娜·布無(wú)罪。

針對(duì)這件事，美國(guó)作家謝里·芬克（Sheri Fink）走訪將近兩年，出版了名為《醫(yī)院五日：遭受暴風(fēng)雨襲擊的醫(yī)院中的生與死》（Five days at Memorial: life and death in a storm-ravaged hospital）的紀(jì)實(shí)文學(xué)，回顧了這件悲劇的來(lái)龍去脈。

Apple TV+根據(jù)這本紀(jì)實(shí)文學(xué)，制作了同名劇集。

?

災(zāi)難題材背后，值得被看到和深思的，究竟是什么？一場(chǎng)把所有道德困境集中展現(xiàn)的災(zāi)難，究竟應(yīng)該怎么拍？

風(fēng)暴下的人們

POST WAVE FILM

颶風(fēng)正式登錄前，奧爾良已經(jīng)狂風(fēng)暴雨。

本該和丈夫一起享受假期的安娜·布（Anna Pou），主動(dòng)回到任職的“紀(jì)念醫(yī)院”提供幫助。

頂著暴風(fēng)雨趕到醫(yī)院的安娜發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院里除了同事和病人，還涌進(jìn)來(lái)很多到這里避災(zāi)的平民，此時(shí)醫(yī)院集中了2000多個(gè)人。

這是這家醫(yī)院的傳統(tǒng)：每次有颶風(fēng)災(zāi)害時(shí)，他們都會(huì)收留市民。

?

所以盡管醫(yī)院里擁擠不堪，但在“颶風(fēng)應(yīng)急指揮官”，也就是護(hù)士長(zhǎng)蘇珊的指揮下，大家還是很井然有序，以至于同事看到安娜隨身帶了一些礦泉水和罐頭時(shí)，還開(kāi)玩笑說(shuō)她緊張過(guò)度。

颶風(fēng)災(zāi)害大家見(jiàn)多了，沒(méi)人把“卡特里娜”當(dāng)回事。

這就是颶風(fēng)第一天，2000多人擠在醫(yī)院里，聽(tīng)著屋外的“卡特里娜”颶風(fēng)咆哮，摧毀整個(gè)新奧爾良。

颶風(fēng)第二天，風(fēng)停雨歇、天空放晴。

人們的心情也放松下來(lái)，甚至拿昨晚的緊張和惶恐來(lái)自嘲。

但他們不知道的是，奧爾良周邊的水壩決堤，洪水正在漫灌新奧爾良。洪水漫灌缺無(wú)人知曉的原因很簡(jiǎn)單——

從新奧爾良到美國(guó)華盛頓，政務(wù)系統(tǒng)早已癱瘓。沒(méi)有人責(zé)統(tǒng)籌指揮，更沒(méi)人及時(shí)傳遞消息。

紀(jì)念醫(yī)院的2000多人，就在毫不知情的時(shí)候放松警惕，錯(cuò)過(guò)了最佳撤退時(shí)機(jī)，直到國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的人趟著齊腰深的洪水前來(lái)報(bào)信，再不撤離，這里就會(huì)被五米深的洪水給吞噬。

“颶風(fēng)應(yīng)急指揮官”蘇珊才幡然醒悟：他們只剩下四個(gè)小時(shí)。

等她意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性，為時(shí)已晚。

?

更諷刺的是，她翻開(kāi)醫(yī)院的《應(yīng)急手冊(cè)》，里邊寫滿了針對(duì)內(nèi)亂、槍擊、暴動(dòng)甚至是恐怖襲擊等緊急事件的應(yīng)對(duì)策略，卻唯獨(dú)沒(méi)有“水災(zāi)撤離方案”。

要知道，這可是颶風(fēng)頻發(fā)的新奧爾良呀！

作為應(yīng)急指揮官，她能做的只有兩件事。

第一，向母公司求救，希望他們盡快安排直升機(jī)展開(kāi)搶救；

第二，積極展開(kāi)自救，集中醫(yī)院里所剩不多的水和食物，安排人竭盡全力保住地下室的發(fā)電機(jī)，并把一樓的人轉(zhuǎn)移到樓上，同時(shí)盡一切可能安撫2000多人的情緒。

很快，洪水淹沒(méi)了地下室，整個(gè)醫(yī)院的電力系統(tǒng)徹底失效。

失去電力，對(duì)一家醫(yī)院來(lái)說(shuō)是致命的，這意味著那些依靠機(jī)器維持生命的病人，很快就會(huì)死去。

更糟糕的是，這是8月的新奧爾良，高溫頻發(fā)的關(guān)鍵時(shí)刻，再加上水資源短缺，人們很容易中暑。

與外界脫離聯(lián)系，政務(wù)系統(tǒng)徹底失效，救援人員遲遲不來(lái)，水和食物逐漸耗盡——“紀(jì)念醫(yī)院”里的2000多人，就像是被拋棄了一樣，等待著自生自滅。

天災(zāi)還是人禍？人類永恒的問(wèn)題

POST WAVE FILM

每一次天災(zāi)，都是對(duì)人性的考驗(yàn)。

“卡特里娜”颶風(fēng)當(dāng)然也不例外。

《醫(yī)院五日》前五集的重點(diǎn)，就是在用群像的方式，去展示災(zāi)難當(dāng)中的人性諸相，這也是全劇最大的看點(diǎn)之一。

?

先是那些散亂的眾生相。

一些人趁亂搶劫商店后，大搖大擺地在醫(yī)院里分贓。

醫(yī)院保安拒絕更多災(zāi)民涌入，甚至不惜對(duì)他們鳴槍。

病人家屬哭嚎無(wú)門，主動(dòng)加入救援隊(duì)后，卻發(fā)現(xiàn)救援隊(duì)遲遲不行動(dòng)，只是因?yàn)樗麄兊貌坏骄戎拿?，也找不到統(tǒng)一的指揮。

?

更糟糕的是華盛頓，當(dāng)人們意識(shí)到新奧爾良的政務(wù)系統(tǒng)癱瘓后，就把希望寄托于當(dāng)時(shí)的布什政府。

但讓他們失望的是，總統(tǒng)布什只是在電視上做演講，說(shuō)會(huì)盡最大努力對(duì)新奧爾良展開(kāi)救援，但乘坐的飛機(jī)卻連新奧爾良都沒(méi)有降落，只是在上空巡視一圈后就離開(kāi)了。

?

甚至為了給總統(tǒng)布什的“空軍一號(hào)”專機(jī)讓路，原本已經(jīng)飛抵紀(jì)念醫(yī)院救助的直升機(jī)，都不得不改變方向，耽誤了最佳的救時(shí)機(jī)。

于是就有了全劇第一個(gè)對(duì)美國(guó)政府表達(dá)憤怒情緒的鏡頭：在樓頂指揮直升機(jī)升降的醫(yī)護(hù)人員，對(duì)著總統(tǒng)布什的“空軍一號(hào)”專機(jī)，豎起中指！

?

既然外部系統(tǒng)指望不上，紀(jì)念醫(yī)院的人只能靠自己——這就是全劇的第二個(gè)看點(diǎn)。

比如以“颶風(fēng)應(yīng)急指揮官”蘇珊為首的醫(yī)護(hù)們。

盡管在醫(yī)院供職多年，經(jīng)歷過(guò)多次颶風(fēng)災(zāi)害，面對(duì)“卡特里娜”颶風(fēng)時(shí)，她還是慌亂的。

2000多人，資源短缺，得不到救治的病人在死去，戶外洪水泛濫，打砸搶燒的惡徒就在周圍流竄，醫(yī)院內(nèi)部又謠言四起，諸如護(hù)士被輪奸、平民要疏散、不再收災(zāi)民的信息傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，所有人都跑來(lái)問(wèn)她應(yīng)該怎么辦，可手里并沒(méi)有“水災(zāi)撤離方案”的她，反而還得不到母公司的援助。

?

母公司在做什么呢？

他們還在派銷售代表，推銷公司的業(yè)務(wù)。當(dāng)他們看到洪水漫灌新奧爾良，電視臺(tái)通過(guò)直升機(jī)轉(zhuǎn)播新奧爾良的慘狀，他們的第一反應(yīng)卻是：這不正是一筆好生意嗎？

?

母公司的人收到紀(jì)念醫(yī)院的求救郵件，轉(zhuǎn)發(fā)出去后沒(méi)人理睬，反饋給上司卻被批評(píng)太感情用事，因?yàn)?strong>“那不關(guān)我們的事吧，我們只是公司的戰(zhàn)略發(fā)展部門”；

當(dāng)他主動(dòng)聯(lián)系商用直升機(jī)，又被斥責(zé)處理不當(dāng)，因?yàn)榫戎鸀?zāi)民是國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)分內(nèi)的事。

遲遲叫不到救援的醫(yī)護(hù)人員，比病人和平民更先崩潰。

?

不止是因?yàn)樗麄兏宄t(yī)院的生存條件，更因?yàn)樗麄円泵娴却戎蔚牟∪恕?strong>沒(méi)有電力，也就意味著沒(méi)有足夠的救治手段，那些重癥的病患，就只有在高溫中等死。

就像黑人醫(yī)生布萊恩說(shuō)的：我們是醫(yī)生，并不意味著面對(duì)大量死亡時(shí)，我們比別人更冷靜。

?

布萊恩初到紀(jì)念醫(yī)院，也是一個(gè)理想主義者，所以看到醫(yī)院的混亂時(shí)，看到所有體系癱瘓時(shí)，他能做的就是一邊竭盡所能救助自己名下的病人，一邊希望醫(yī)院繼續(xù)接收前來(lái)求助的災(zāi)民。

當(dāng)這兩個(gè)要求都被擊穿時(shí)，他憤然離開(kāi)，并在隨后的調(diào)查中，指證紀(jì)念醫(yī)院對(duì)病人救治不力，把矛頭直接對(duì)準(zhǔn)5天來(lái)始終守護(hù)在病人身邊，盡最大可能安撫病人情緒、減緩病人痛苦的安娜醫(yī)生。

?

安娜醫(yī)生的方式，就是給病人注射“咪達(dá)唑侖”和“嗎啡”。

安樂(lè)死，終極的考驗(yàn)

POST WAVE FILM

咪達(dá)唑侖，一種鎮(zhèn)靜藥物，被用來(lái)減少疼痛和焦慮。

嗎啡，一種鴉片類藥物，直接作用于人的中樞神經(jīng)系統(tǒng)，改變?nèi)梭w對(duì)疼痛的感覺(jué)。

也就是說(shuō)，這兩種藥物都有鎮(zhèn)靜止痛的作用。?但問(wèn)題在于，單獨(dú)注射沒(méi)問(wèn)題，可一旦這兩種藥物混合注射，就會(huì)造成我們熟知的情況：安樂(lè)死。

?

為什么安娜醫(yī)生會(huì)選擇這種方式？

這就要回到“卡特里娜”颶風(fēng)過(guò)后第5天。

當(dāng)天中午，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)再次來(lái)人，告知蘇珊，紀(jì)念醫(yī)院的人，包括病人、平民和醫(yī)護(hù)人員，必須在當(dāng)天晚上之前全部撤離。

也就是說(shuō)，紀(jì)念醫(yī)院必須在沒(méi)有強(qiáng)大外援的情況下，在不到五個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，撤離2000多人。

?

這就意味著，醫(yī)護(hù)人員必須對(duì)病人分出三六九等，先把平民、輕癥病患和陪護(hù)人員撤出，至于那些重癥病患，尤其是已經(jīng)被颶風(fēng)災(zāi)害折磨得瀕臨死亡的人，就要被放棄。

面對(duì)蘇珊的質(zhì)問(wèn)，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的回復(fù)是他們不管這些，他們只負(fù)責(zé)在當(dāng)晚之前把他們?nèi)砍冯x。

雖然叫“醫(yī)院五日”，但實(shí)際上醫(yī)院里的情況，劇集只講了4天。第5天最關(guān)鍵的這5個(gè)小時(shí)，故事用3集的體量，以回想和調(diào)查兩種方式交叉補(bǔ)全。

這正是《醫(yī)院五日》的第三個(gè)看點(diǎn)，也是全劇的最大看點(diǎn)，沒(méi)有之一。

得到撤離命令的人，分別從樓頂乘直升機(jī)，和樓下坐船離開(kāi)，包括上邊提到的黑人醫(yī)生布萊恩，以及其他一直在悉心照料病人的醫(yī)護(hù)人員。

?

唯獨(dú)安娜，再次選擇主動(dòng)留下提供幫助，帶著兩個(gè)護(hù)士，圍著重癥病患“安撫病人情緒、減緩病人痛苦”。

當(dāng)然，“安撫病人情緒、減緩病人痛苦”這話是安娜說(shuō)的。

盡管這個(gè)做法其實(shí)得到了不少人的默許，但在后續(xù)的調(diào)查階段，太多人指責(zé)安娜，說(shuō)她這句話不過(guò)是個(gè)幌子，因?yàn)?strong>她在未征得病人及其家屬同意的情況下，對(duì)他們執(zhí)行了安樂(lè)死。

?

可是安娜始終不承認(rèn)自己剝奪了病人的生命。

無(wú)論接受電視臺(tái)訪問(wèn)，還是在法庭上接受詢問(wèn)，她始終都認(rèn)為自己的做法是對(duì)的，她只是出于醫(yī)生的職責(zé)，讓這些明明已經(jīng)被救援任務(wù)拋棄的人，能體面、安詳?shù)仉x開(kāi)。

如果不這么做，就意味著這些人要在高溫、缺水和重病的折磨下，痛苦著死去。

?

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的審判，陪審團(tuán)和法院裁定安娜謀殺罪名不成立，所以此后安娜仍在行醫(yī)。

最終，《醫(yī)院五日》流露出比現(xiàn)實(shí)更有力量的結(jié)尾：它拋開(kāi)法律結(jié)果，轉(zhuǎn)而用道德的尺度去拷問(wèn)安娜——難道你一直都在堅(jiān)持的說(shuō)法，就是全部真相嗎？

作者丨毛頭

所見(jiàn)即所想。

編輯丨三水? ? 排版丨石頁(yè)

推?薦?閱 讀

盜墓劇拍了這么多年，翻出新花樣了嗎？

詳?細(xì) 課 程?介 紹? ?|? ?專 業(yè) 干 貨 分 享
關(guān)?注 【 后 浪 電 影 學(xué) 堂 】 公 眾 號(hào)

影?視 課?程?大?禮?包???免?！?費(fèi) ！?領(lǐng)?！?

??

本文使用 文章同步助手 同步