2019年我逃到了新疆，找了一個(gè)打醬油的工作，飄蕩在新藏線上。為什么會(huì)去那里？因?yàn)樾陆臀鞑啬軡M足我對(duì)遠(yuǎn)方所有的幻想。夠遠(yuǎn)，夠陌生。遠(yuǎn)到有時(shí)差，遠(yuǎn)到晚上10:30還沒有天黑，遠(yuǎn)到要跨越大半個(gè)中國(guó)才能去那里。夠陌生，我不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)人。只要找一個(gè)餓不死的差事，死皮賴臉地待上一段時(shí)間，可以心安理得地任歲月蹉跎。

我住的地方叫葉城，是新疆西南的一個(gè)縣城，是老新藏線219國(guó)道的起點(diǎn)。被譽(yù)為“天路零公里，昆侖第一城”，是新藏線一個(gè)有象征意義的地方。初到新疆，我對(duì)這里的一切都是那么的好奇。這里的戈壁荒漠，這里的一草一木，這里的維吾爾族人們。

閑暇時(shí)我會(huì)獨(dú)自走遍周圍的每一條街，以住所為中心，半徑不斷地?cái)U(kuò)大。從這條街走到另外一條街，從這個(gè)村子走到另外一個(gè)村子。走得遠(yuǎn)了，便力不從心。葉城的公交車很少，公交車和站臺(tái)都沒有站名標(biāo)志。我從公交車的起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，又從終點(diǎn)坐到起點(diǎn)。有時(shí)候車上就我一個(gè)漢族人，全是維吾爾族人。因?yàn)槊嫦嗟腻漠悾麄儠?huì)多瞟你一眼。葉城的公交車有時(shí)候到了學(xué)生放學(xué)的時(shí)候，會(huì)臨時(shí)變成校車。售票員用維語吆喝大家下車，掉頭去接學(xué)生。我聽不懂維語，一個(gè)人呆呆地坐在那里，不知道緣由。最后還是維吾爾族小朋友用普通話告訴我要全部下車。小朋友總是那么的好熱情，有時(shí)候遇到小學(xué)生放學(xué)，他們會(huì)給你打招呼，說“你好”。當(dāng)?shù)厝烁鷿h族人打招呼都是“你好，朋友！”“你好，朋友，來吃烤肉”，“你好，朋友，要買什么？”還帶著像外國(guó)人說中文的語調(diào)。

南疆人的普通話真的很差，有時(shí)候看著年紀(jì)輕輕的跟他交流半天，他都不懂什么意思。學(xué)生的普通話一般都比成年人的好。因?yàn)槠胀ㄔ挷畹脑?，所以他們說話的方式有些奇怪。用詞有些書面，規(guī)規(guī)矩矩的，不講究語境，好比我們說不熟悉的英文一樣。

有一次進(jìn)藥店買藥，維吾爾族姑娘導(dǎo)購(gòu)：“shushu，你好！”?！皊hushu”難道是某個(gè)維語的禮貌問候語？買完藥后“叔叔，再見！”。這下聽清楚了?！笆迨濉边@個(gè)詞用在我身上真的不合適，那姑娘比我還黑，我也比她大不了多少，還敢叫我叔叔，難道叫哥不好嗎？用詞用得太規(guī)矩了，在她們的意識(shí)中叔叔要比哥哥更有敬意。這件事我一直耿耿于懷，但后來我又覺得合理。叫哥？叫帥哥？叫靚仔？這些都很恭維，不太真實(shí)，不符合她們的作風(fēng)。

還有一次在一個(gè)維吾爾族飯館吃飯，來了一家子人。他們買了一個(gè)新的手機(jī)，要想把以前的微信重新登錄到這個(gè)手機(jī)上。但是他們可能漢字不太懂，普通話也不好，又只有我一個(gè)漢族人，就叫我?guī)兔ΑＮ医舆^手機(jī)發(fā)現(xiàn)上面提示的微信版本過低，我更新了一下，把以前的微信找了回來。就這么一點(diǎn)小事，他們不停地說謝謝，全家人說了好幾遍謝謝，太過真誠(chéng)反而變得虛幻，讓我感覺有點(diǎn)意外。

你真誠(chéng)以待，他們會(huì)還你更多真誠(chéng)，這就是我喜歡和當(dāng)?shù)厝私佑|的原因。我在那里逛遍了周圍的鄉(xiāng)村巴扎，很多地方連居住了很久的人也不知道。巴扎里通常少有漢族人，是最能體會(huì)當(dāng)?shù)厥芯畹牡胤?。那里飄蕩著烤羊肉的味道，孜然的味道，馕的味道，還有各種吆喝聲。我游走在牛羊巴扎里，看他們討價(jià)還價(jià)，盡管很多時(shí)候聽不懂他們講什么……