2022年，是費(fèi)那奇動畫周舉辦的第四年。每一年，我們都會邀請一位在動畫創(chuàng)作領(lǐng)域獨(dú)具心得的獨(dú)立動畫人擔(dān)任主視覺設(shè)計(jì)師。每年的主視覺須得包含一個發(fā)光體，畫面里的人們基于它發(fā)生聯(lián)系，同時，由費(fèi)那奇組委會提供關(guān)鍵詞，作為主視覺創(chuàng)作的抓手。今年，動畫導(dǎo)演彭浩旻收到了怎樣的主題委托，又是怎樣在延續(xù)與開拓間最終完成三份作品——征集海報(bào)、主視覺海報(bào)、主視覺宣傳片的呢？

彭：彭浩旻

陳：陳誠（采訪者）

伊始：迷宮的邀請

陳：這次受邀成為費(fèi)那奇的主視覺，有沒有什么契機(jī)？

彭：今年二月底上海新春放映會，大家一起玩桌游，結(jié)束之前，朱彥潼和陳蓮華老師邀請我做今年的主視覺，并且有提到希望在今年嘗試結(jié)合一下三維的技術(shù)來做。

陳：據(jù)說今年給出的主題是“迷宮”？

彭：是的，在3月22號得到了這個主題。但雖然說是主題，我的理解是它不一定需要主視覺藝術(shù)家去像命題作文一樣在主視覺里體現(xiàn)這個東西。它更像是組委會給藝術(shù)家的一個出發(fā)點(diǎn)、一個抓手，藝術(shù)家可以從這里開始發(fā)散，去回應(yīng)它。

陳：所以你是相當(dāng)自由地構(gòu)思了這次的創(chuàng)作嗎？

彭：在創(chuàng)作最早的構(gòu)想的時候，我也會不斷地跟彥潼溝通，問她我的一些想法可不可行，因?yàn)檫@畢竟還是一個委托創(chuàng)作。但是彥潼多次跟我強(qiáng)調(diào)，我可以放開了做，她覺得這個東西其實(shí)更像是用來告訴大家彭浩旻是一個怎么樣的藝術(shù)家的機(jī)會，所以我不用給自己設(shè)置太多障礙。

陳：那大概是在什么時候初步敲定了設(shè)計(jì)呢？

彭：四月中旬。應(yīng)該是4月16號的時候我給彥潼發(fā)了一個以文字為主的初期概念文檔，結(jié)合了一些我找到的圖片，整個大方向就在那個時候定下來了。文檔里面寫的是一些非常核心的想法：關(guān)于為什么是一個轉(zhuǎn)盤（ Roundabout ），為什么人是要被甩出去的，為什么轉(zhuǎn)盤是跟迷宮有關(guān)系的。

到現(xiàn)在六個月已經(jīng)過去了，其實(shí)在后面很長一段時間里我都沒有回去看這篇文章，待會兒采訪結(jié)束前我們可以一起讀一下這個文檔，看一下最終我呈現(xiàn)出來的想法和最初設(shè)想的有沒有轉(zhuǎn)變。

主題：游樂園的發(fā)光轉(zhuǎn)盤

陳：那，為什么是一個轉(zhuǎn)盤呢？

彭：也許有的觀眾能夠發(fā)現(xiàn)，這個大轉(zhuǎn)盤的靈感來源其實(shí)是費(fèi)那奇的Logo，我一直覺得這個Logo看起來挺像一個俯視狀態(tài)下的大轉(zhuǎn)盤。

陳：原來如此！我不是“有的觀眾”（笑）。那這個場所呢？我其實(shí)沒有看出來這是一個“迷宮”，倒是覺得“游樂園”的氛圍非常突出。

彭：確實(shí)！最近一兩年網(wǎng)上重新流行了某種都市傳說美學(xué)風(fēng)格，weirdcore、dreamcore、liminal space等，那些圖片會給你這樣的感覺：你仿佛去過那里，但那個地方看起來又在現(xiàn)實(shí)中不存在，通往它的道路是無法被正常地找到的。游樂園的場景算是這些圖片里的常見元素。剛開始確認(rèn)要用轉(zhuǎn)盤作為“發(fā)光體”的時候，腦子里浮現(xiàn)的很多畫面都有點(diǎn)靠近這種感受，想要添加各種滑梯、蹺蹺板之類的游樂園設(shè)施來組成迷宮。

?

不過后來，我拋棄了這個想法。我想轉(zhuǎn)盤在這個迷宮空間里需要是一個特殊的存在，而不是作為整個游樂園的一部分。這也是為什么在征集海報(bào)里沒有呈現(xiàn)出任何迷宮的環(huán)境，當(dāng)時沒有決定好這個事情。

陳：那迷宮的概念落到了哪里呢？轉(zhuǎn)盤本身？

彭：最初選擇轉(zhuǎn)盤作為主體的原因除了它和Logo像，很重要的一點(diǎn)是它可以作為一個迷宮里的方向的選擇器。人們會抓住這個轉(zhuǎn)盤隨著它旋轉(zhuǎn)，然后被甩出去，以這樣的方式來決定自己在這些謎一樣的空間里到底要走向何方。

?我自己比較偏好這樣的設(shè)定，因?yàn)樗悬c(diǎn)像是把你部分的主動權(quán)交出去的感覺。有的人可能是抓住這個轉(zhuǎn)盤，然后等它轉(zhuǎn)到某一個方向的時候松手，去到他想要去到的地方；有的人可能會在抓住轉(zhuǎn)盤后閉上眼睛，等到任意一個瞬間把手松開，被甩到一個任意的方向。在這個空間里面，大家都沒有辦法辨別方向，或者預(yù)測未來的事情，因此也沒有辦法決定自己要走向哪里。他們有點(diǎn)像是——我不能說是放棄了的感覺，但其實(shí)是以一種更加自然的方式來順著事情往下走。

陳：難怪轉(zhuǎn)盤本身占了碩大的版面。

彭：征集海報(bào)在設(shè)定上留了很多空白，整個視角都拉得很近，基本局限在轉(zhuǎn)盤上，上面有人被拉著旋轉(zhuǎn)，背景也就是一片草地。它更像是一個階段性的展示，那時候想到的就是這樣一個沒有方向，但是提供方向的東西。對于我自己來說，很多東西都沒有決定下來，當(dāng)時是一個開放式的設(shè)計(jì)。

陳：雖然有留白，但是不是也有一些暗示？比如那四個太陽，三個紅T恤男孩……

彭：其實(shí)是四個（笑）。還有一個很小的在后面。

陳：噢——我看到了，站在門前！好吧，四個太陽、四個男孩，這個“四”有什么含義嗎？

彭：今年是第四屆費(fèi)那奇呀（笑）。

陳：原來如此！那“紅”T恤有什么深意嗎？之后的主視覺里有很多彩T恤小人，但在這張海報(bào)里，“紅”T恤是唯一的主角，這個顏色有什么特殊嗎？

彭：顏色上面的話，其實(shí)，那真的是沒有想好。關(guān)于它是什么顏色其實(shí)有爭議，我覺得是橙色，我有的朋友覺得是臟臟的棕色，并且不太喜歡，當(dāng)時除了這個顏色我覺得其它顏色好像都很難放上去，所以就暫時保留了。

?

還有，四個太陽、四個人，當(dāng)時模糊地設(shè)想他們只是轉(zhuǎn)盤旋轉(zhuǎn)過程中出現(xiàn)的類似重影的東西。太陽是同一個太陽，人也是同一個人。

陳：重影……看來我是徹底誤讀這部分了。我get到了兩個“四”其實(shí)是兩個“一”，但我既沒有聯(lián)想到第“四”屆費(fèi)那奇，也沒有理解成運(yùn)動殘影，我以為你是像以往的作品一樣又在討論“時間”母題，我還以為他們就是同一畫面里、不同時間狀態(tài)下物體共時性的一種表達(dá)。這個轉(zhuǎn)盤太像一個表盤了，我看見它的一瞬間不由自主地把它識別成“你”的東西，反而忽略了它跟我們的Logo的關(guān)系。

彭：我覺得你的理解其實(shí)也沒有錯。我當(dāng)時選擇轉(zhuǎn)盤，不僅僅就是我想要一個長得像費(fèi)那奇Logo的東西，還有一個原因是，這個轉(zhuǎn)盤、費(fèi)那奇Logo、費(fèi)那奇鏡這些，對我來說都是具有影像基因的。它們都在暗示著運(yùn)動所帶來的幻覺，又是圓形的、有刻度的狀態(tài)，恰好地跟我以前會喜歡塞到我片子里的東西聯(lián)系到了一起。

?

盡管我自己沒有刻意地去在每一次的作品里包含有關(guān)“時間”的意象，但是我也沒有刻意避免重復(fù)展示一些跟它有關(guān)的東西。從費(fèi)那奇鏡，到費(fèi)那奇Logo，到我這次聯(lián)想到的轉(zhuǎn)盤，都會很容易被大家聯(lián)想到時間。它們就這么出現(xiàn)，我也就這么像往常一樣地一頭撞上了他們，于是我就順著這些巧合來，沒有刻意地去推開它們、避免它們，就像隨著這個轉(zhuǎn)盤去旋轉(zhuǎn)一樣，轉(zhuǎn)到哪里算哪里，讓時間來決定我什么時候松手、被甩到什么方向。

陳：是，時間無處不在，找也找不到，推也推不開。

深化主題：生長的迷宮之莖

彭：在五月底的第一張海報(bào)里，雖然我已經(jīng)給自己、給大家提供了一個轉(zhuǎn)盤，但最終它會把我甩到哪里，那時我還沒能給自己劃清路線。很遺憾地說，我自己認(rèn)為兩張海報(bào)的系列感是不夠強(qiáng)的，因?yàn)榈诙埡?bào)出現(xiàn)了第一張里不存在的元素，然后有一些細(xì)節(jié)上面的設(shè)計(jì)也發(fā)生了改變。去年軼男導(dǎo)演的主視覺就更加有系列感，非常多東西都得到了延續(xù)。

陳：那后來的創(chuàng)作發(fā)生了什么關(guān)鍵性轉(zhuǎn)變呢？

彭：征集海報(bào)中沒有把迷宮的形態(tài)定下來，后來我找了很多視覺的資料，我總結(jié)下來“迷宮”的定義可以更加的寬泛。

陳：迷宮的資料？

彭：當(dāng)時知道主題之后有和幾個朋友分享，稅源導(dǎo)演聽說后就跟我推薦了一本書“4 Times Through the Labyrinth”。當(dāng)時國內(nèi)已經(jīng)買不到了，只能從亞馬遜買回來。三月底買的，等了差不多兩個月才拿到，拿到的時候征集海報(bào)差不多都做好了。

陳：所以這本書給了你很多啟發(fā)？它主要是些什么內(nèi)容？

彭：它是一本紅色的小書，東拼西湊了——其實(shí)也有線索——很多跟迷宮有關(guān)的內(nèi)容。每一頁會有一張圖片，配上幾句文字。我其實(shí)沒有花很多時間把這本書看完，很多時候只是制作過程中隨手翻一翻。有一天翻到一個繩子綁成的結(jié)，它這里寫了一句話：“為了更好地凸顯找準(zhǔn)自身定位的意義，或許此刻我們應(yīng)當(dāng)明確什么樣的空間概念是我們需要的?！?/span>

順著這個結(jié)，我覺得自己一下子拋棄掉了慣常對方向前后左右的理解，轉(zhuǎn)而擁抱一些更加直接的東西，第一次從轉(zhuǎn)盤的視角，而不是人的視角去理解這個迷宮空間的方向?！芭加觥边@張圖片的時候我正好在做主視覺海報(bào)的轉(zhuǎn)盤部分，于是就很自然地順著感覺在轉(zhuǎn)盤下面加入了一個生長的、植物的根莖元素，讓它以一種小人們無法理解的奇異感覺出現(xiàn)。后來這也成為了宣傳片里前半部分的主要內(nèi)容。

陳：那轉(zhuǎn)盤就是它開出的花？

彭：這個想法也是這個結(jié)出現(xiàn)以后才有的。我之前做的片子里也將花作為主角了嘛，何樂而不為呢（笑）。

陳：噢，你說《但是（旦是）》（笑）。這個植物是從太陽里長出來的嗎？

彭：我不想讓轉(zhuǎn)盤作為游樂園的一部分出現(xiàn)。在草原里，它更應(yīng)該是一個散發(fā)光芒的神圣物品，跟其它東西無關(guān)，一個從地平線里長出來的外來物,out of nowhere。它很高，它會發(fā)光，它會旋轉(zhuǎn)，人們都會看向它，走向它，抓住它，就像《天線寶寶》里面會突然出現(xiàn)一個風(fēng)車，在旋轉(zhuǎn)，會發(fā)光，天線寶寶們就會停下手中的事情一起轉(zhuǎn)頭看著那個風(fēng)車，然后說：“Uh-oh!”，接著跑到它底下。

?

陳：童年回憶襲上心頭（笑）。

?

?

題外之題：被尋找的意象群

?

小人

陳：我想問問畫面里這些小人，他們是同一個角色？還是各自有什么角色嗎？

彭：其實(shí)我沒有太想要把小人當(dāng)成角色來看待，但這并不是說我沒有把他們當(dāng)人看，或者說他們不是人。他們的出現(xiàn)好像更多時候只是為了小小地圍繞在轉(zhuǎn)盤周圍，被拉著走，作為運(yùn)動的一部分。

陳：抽象的人？各色的人？我可以認(rèn)為他們代表人類全體嗎？

彭：我還沒有試過去理清楚這個事情，但我現(xiàn)在想一想，覺得不能把他們理解為抽象的人類。我能確定的是他們是這個運(yùn)動中的一部分。這個運(yùn)動、旋轉(zhuǎn)需要這些人，我就把這些空白的人放了上去，我希望觀眾看的時候能夠——不一定是把自己代入進(jìn)去，而是把運(yùn)動的感受填寫上去。

陳：我明白了，運(yùn)動的載體。

彭：今年我想要以更加運(yùn)動的方式來體現(xiàn)費(fèi)那奇為我們每一屆主視覺設(shè)定的前提。做一個運(yùn)動著的發(fā)光體，人們隨著它一起運(yùn)動，就像在動畫周里看動畫一樣，發(fā)生聯(lián)系。

?

風(fēng)箏?

陳：那這個風(fēng)箏呢？它很搶眼。是怎么想到要讓它出現(xiàn)的？它有什么意義嗎？

彭：意義??？我只能說它是有原因的。我覺得畫面里需要一個以多種原色作為配色的小物體，并且需要這樣一個去運(yùn)動的東西，它可以按照自己的想法隨意地游動，像一只鳥，像一條海鰻，像魔鬼魚，有點(diǎn)在自由地游來游去，好像在嘲笑旁邊的一些東西。它的出現(xiàn)可以讓畫面里的權(quán)力關(guān)系變得完整。

陳：在嘲笑旁邊的東西？

彭：我會感覺這個風(fēng)箏有點(diǎn)壞（笑）。有點(diǎn)得意的感覺，相對于其它東西。它好像是顯得最自由的。

陳：自由？但是，你沒有讓它完全自由，你沒有讓它是一根斷線的風(fēng)箏，你還是讓它被纏住、被延伸或者被放飛出來。

彭：在我的理解里面，它有沒有線不決定它自不自由，而是說，它存在一種感覺，它的出現(xiàn)有點(diǎn)飄忽，它有時候出現(xiàn)在畫面上面，有時候出現(xiàn)在畫面角落，它就是有點(diǎn)狡猾、有點(diǎn)滑稽、有點(diǎn)自己的小聰明這種角色。我覺得它比那些小人更像是一個角色。

陳：其實(shí)我已經(jīng)可以反駁我剛才的話了。沒有線的風(fēng)箏并不是自由的，因?yàn)轱L(fēng)箏沒有線是飛不起來的，風(fēng)箏沒有線就會死掉，有了線它才能起飛——

彭：我覺得是這樣的：不是說它真的很自由，而是它覺得自己很自由。

?

陳：你說得對。也許覺得自己很自由是我們唯一的自由吧。

?

鏡子

?

陳：草坪上散布了很多綠色的建筑體、植物，階梯、噴泉出現(xiàn)在中間邏輯上也是合理的。但是那面鏡子真的非常讓我在意。我覺得它很“突?！?，但是一種褒義的“突?！薄Ｋ笳髁耸裁磫?？

?

彭：轉(zhuǎn)盤是天外來物的話，鏡子就有點(diǎn)像是轉(zhuǎn)盤的信使，在轉(zhuǎn)盤出現(xiàn)之前，它就已經(jīng)開始迫不及待地旋轉(zhuǎn)了。我做主視覺海報(bào)期間，有幾天剛好總是到另一個朋友家去做另一份工作，那個朋友家的客廳里有一面非常大的鏡子靠在墻上。它總是迷惑我對那個客廳空間的感知，讓客廳看起來比實(shí)際上更大，好像在墻上出現(xiàn)了一條走廊……于是海報(bào)里就有了這面鏡子，算是把某些制作過程中遇到的東西搬進(jìn)了設(shè)定里面。

?

陳：原來如此，果然靈感來源于生活。所以我是不是沒有必要深究為什么轉(zhuǎn)盤的莖是綠的，鏡子的莖卻是別的顏色，鏡子的旁邊又到底為什么會長莖？

?

彭：鏡子旁邊那個有點(diǎn)像彩虹。如果去講這些很細(xì)節(jié)的東西的話，可能會得到很多無厘頭的答案（笑）。

?

落日、朝日與星星

?

陳：那我不用問就知道了，關(guān)于天上那些星芒，我肯定又猜錯了（笑）。我現(xiàn)在大概明白它們是轉(zhuǎn)盤旋轉(zhuǎn)灑出的光點(diǎn)。

?

彭：你之前猜的什么？

?

陳：之前，我以為它們是預(yù)告黑夜的星星。太陽可以是朝日也可以是落日，這里更像是朝日，那就跟星星意味著的夜晚有了矛盾。我以為你在故意混淆一種時間感。赫拉克利特有句話怎么說？時間是個孩子在下棋。我以為你是要說：時間是個孩子在做游戲。失去時態(tài)的游戲，自我沖突的游戲，嗯。

?

彭：在征集海報(bào)里的太陽是一個下落過程中的太陽，到了主視覺海報(bào)，更像是升起來。并不是說要表達(dá)什么，但其中包含了一些尋常每日的早晨中午下午的時間的狀態(tài)，一些感受上的東西。對，像你說的混淆時間感，像是看到早上，又包含著你對昨天晚上的記憶，對昨天下午的記憶。但這是題外的東西，這不是我構(gòu)思的一部分。

?

運(yùn)動，運(yùn)動，運(yùn)動！

時間，時間，時間！

?

陳：在我們?nèi)祟惖母兄飼r間是線性的，太陽不是在東就是在西，但時間也有可能是共同發(fā)生的，就像現(xiàn)在流行的“平行宇宙”的概念。在這次的創(chuàng)作中你有試圖去描寫這一點(diǎn)，還是把重點(diǎn)放在強(qiáng)調(diào)和體現(xiàn)“運(yùn)動”上？

?

彭：我覺得是同時。這次的整個想法我都是想讓它真的往“動畫”這件事情上靠。作為時基媒介，它繞不開時間這個主題。我有一點(diǎn)不知道我是在主動找，還是我又再次地繞不開這個東西，又一頭撞上了這個東西。

?

陳：你先前說過不想刻意回避。

?

彭：是，我發(fā)現(xiàn)我撞上它了，發(fā)現(xiàn)后我也沒有把這件事情給掩蓋掉、隱藏掉，我就是把“我撞上”這件事情搬出來了。像宣傳片最后轉(zhuǎn)盤上閃過的指針，其實(shí)一開始還挺不想讓片子直接出現(xiàn)跟時鐘有關(guān)系的東西的。

?

陳：我還以為時鐘表盤是重中之重！

?

?

彭：其實(shí)它也可以不是表盤，它也可以是一個羅盤。這個轉(zhuǎn)盤是指引人們方向的一個東西，它出現(xiàn)的最開始并不是像表盤的兩個針指向不同方向，它剛出現(xiàn)的時候其實(shí)是一條直線，更像一個指南針，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著兩個指針才開始不在同一根線上，變成更像時鐘的狀態(tài)。

?

?

陳：原來如此。我還以為我看懂了，太自以為是了。其實(shí)對于這次的主視覺，從頭到尾我都沒有太聯(lián)想到迷宮，我看到很多時間。片子里，小人代表我們所有人，我們?nèi)プr間，它偶爾順時、偶爾逆時，不受我們意志所控，我們不僅抓不住，反而變成它的裝飾。我當(dāng)時想了一句話：“人是時間的彩點(diǎn)?！边€挺沾沾自喜的，覺得說得很漂亮（苦笑）。

?

彭：（笑）我補(bǔ)充一個點(diǎn)。這里面有一個挺奇妙的地方，其實(shí)轉(zhuǎn)盤一直在順時針地轉(zhuǎn)，在某些時候突然顯得在倒著轉(zhuǎn)是因?yàn)樗D(zhuǎn)的速度太快了，在幀率的限制下被一幀一幀的畫面分割成看起來有點(diǎn)反方向移動的感覺。

?

陳：所以不是有意做的！

?

彭：一開始選擇旋轉(zhuǎn)這個東西來做，也是因?yàn)橹浪鼤霈F(xiàn)很多奇妙的效果。所以當(dāng)一些有趣的效果出現(xiàn)以后，也會去有意保留。做動畫很多時候就像選擇一個有趣的方向往前走，中途會發(fā)現(xiàn)什么，作為作者也不一定能完全預(yù)料到。你也許能控制一個靜止的畫面里面包含著什么，但它動起來的樣子，在它動起來之前，沒有人能知道。我也和其他人一樣在理解著這些運(yùn)動。所以，真的不必把自己的解讀想成是自以為是。我覺得這也是動畫被喜歡的眾多原因之一，它里面每一個運(yùn)動、每一個形變，都有各種各樣可以被解讀的空間存在。

?

美學(xué)與技術(shù)：被珍惜的不完美

?

?

陳：我有一位建筑行業(yè)的朋友對你美術(shù)上的選擇產(chǎn)生了一點(diǎn)疑問。他們經(jīng)常使用到一個叫Sketch Up的建模軟件，對于主視覺綠地上的那些幾何體，她感到很熟悉。但她覺得，對他們的工作而言這些都是草圖，不是成品，對你來說卻是最終的美術(shù)呈現(xiàn)，她想知道你是怎么考慮這點(diǎn)的。

?

彭：最開始想著迷宮要怎么呈現(xiàn)，就非常想要避免很具體的、復(fù)雜的、很多墻的那種迷宮，這個很早就確定了。前面也提到對迷宮的定義越來越寬泛，其實(shí)就是非常簡單的東西都可以組成迷失的感覺。當(dāng)時寫了一篇東西，叫做“迷宮的條件”，自己列舉了一些去掉之后迷宮就不是迷宮的東西。一開始想到說，迷宮是不是需要入口？是不是需要出口？需不需要一個中間點(diǎn)？需不需要墻壁？需不需要行走的限制范圍？要不要有分岔？要不要具有多樣性？最后發(fā)現(xiàn)，這些東西其實(shí)都可以去掉。

?

迷宮可以是一片叢林，一片開闊的平原，一片沙漠，深海，城市，人群?？赡軟]有辦法辨別方向的地方就是迷宮。到最后，迷宮變得可以用很多非常簡單的幾何體去構(gòu)造。至于為什么是一片綠綠的東西，是因?yàn)楫?dāng)時看了很多歐洲的迷宮花園的圖片。它里面很多樹啊、草啊都會被修剪成圓形、柱形、方形之類的東西，非常工整的感覺。

?

陳：那人物的設(shè)計(jì)是怎么考慮的呢？他們有種不加掩飾的虛擬感，失真，故意不被寫實(shí)。

?

彭：這些小人從頭到尾只做過一版，基本上是直接把草稿當(dāng)成成品來用了。在四月份的時候，我某天想說，我今天就來嘗試著做一下這個小人吧，然后我就做成這個樣子，一直到現(xiàn)在都沒有改動過。他們的形狀很簡單，造型很粗糙，甚至?xí)谶\(yùn)動的時候出現(xiàn)一些違反人體結(jié)構(gòu)的情況，這些東西最終都被保留了。

?

陳：你曾經(jīng)在別的地方把你的動畫描述為“ Imperfect Animation ”，能多說一說嗎？

?

彭：我有點(diǎn)忘了當(dāng)時說那些話時的狀態(tài)了，但我可以重新讀一下當(dāng)時引用的一段文字（閱讀）。

?實(shí)驗(yàn)氛圍音樂家Brian Eno說過這么一段話：任何新興媒介所帶有的什么怪異、丑陋、不舒服和令人討厭的地方，都將成為它的標(biāo)志。CD 的失真，數(shù)字視頻的抖動，8-bit 的劣質(zhì)聲音，在它們變得可以被避免之后，所有這些都將被珍視和模仿。這是一種來自于失敗的聲音：許多現(xiàn)代藝術(shù)都是事物失控的聲音，是一種媒介走向極限并分崩離析的聲音。之所以吉他的聲音會扭曲，是因?yàn)樗囊袅刻^了限制。藍(lán)調(diào)歌手的沙啞嗓音是一種感情用事的哭泣，聲音太過強(qiáng)烈，以至喉嚨無法釋放出來。電影膠片的顆粒，過度曝光失去細(xì)節(jié)的黑白灰?guī)淼呐d奮感，是一種見證重大事件的興奮感，因?yàn)檫@些媒介的缺陷，恰好證明這些事件對于紀(jì)錄它的媒介來說太過有分量了，超過了它們承載的能力，無法被記錄下來。

不是說我做動畫的時候是帶著這些話去做選擇的，而是其實(shí)很多時候我是挺珍惜這種不完美的東西。

?

陳：那這一次的“不完美動畫”是用什么軟件做出來的？

?

彭：Blender。

?

陳：噢——大名鼎鼎的Blender！去年很火的《雙城之戰(zhàn)》好像就是用的這個軟件。

?

彭：對。它可以做出工業(yè)水準(zhǔn)非常高的作品，也可以做出實(shí)驗(yàn)性非常強(qiáng)的動畫，例如我喜歡用它來做一些三維跟二維結(jié)合的畫面。其實(shí)這次宣傳片里面轉(zhuǎn)盤旋轉(zhuǎn)時候周圍的一些二維線條也是在Blender里面完成的。

?

?

陳：這種是可以叫三渲二吧？

?

彭：可以理解為三渲二。但旋轉(zhuǎn)時的線條是我拿數(shù)位屏畫的，更像是在三維空間里面畫畫的感覺。

?

陳：是從《但是（旦是）》開始使用Blender的嗎？

?

彭：更早。我最早用這個軟件是幫我做音樂的朋友做MV。

?

陳：那，Blender會相對固定地成為你的動畫制作手段嗎？

?

彭：我覺得做動畫其實(shí)很多時候是不同軟件結(jié)合在一起去用。我自己還有很多我想要去嘗試的軟件，像我的老師Peter Burr，他自己會在一個叫Unity的游戲引擎里面像做游戲一樣來做片子。我其實(shí)也非常想要嘗試這些東西，已經(jīng)說了好多年，但是都還沒有真正地放開手腳去做。其實(shí)，在每次創(chuàng)作中嘗試不同的技術(shù)、不同的風(fēng)格，是我一直以來會有的做法。我希望我的片子每一個都長得很不一樣。

?

陳：也對，你以前的作品也有一些手繪的、轉(zhuǎn)描的。在三維和二維之間，你的創(chuàng)作發(fā)生過什么搖擺？

?

彭：我的本科剛開始是在廣州美術(shù)學(xué)院新媒體專業(yè)讀的，學(xué)的東西會比較雜，什么新興技術(shù)都會接觸一下。后來我轉(zhuǎn)學(xué)去了芝加哥藝術(shù)學(xué)院，喜歡上了獨(dú)立動畫，它們中很多都是手繪的，我遠(yuǎn)離了廣美的這種“新媒體”的環(huán)境后，就想嘗試一些手工感更強(qiáng)的東西，算是改變一下口味，再次接觸動畫。做了一些之后，這個“改變一下口味”的需求被滿足了，于是又回到一個稍微中間一點(diǎn)的地方，做一些既是用數(shù)字技術(shù)做的，又是“獨(dú)立動畫”的東西。于是我重新學(xué)習(xí)三維軟件，想要創(chuàng)作一些基于三維，但看起來像是二維跟三維之間的作品。

?

陳：2.5維度的美學(xué)。說到這個，這次的字體設(shè)計(jì)是不是也這么考慮的？這些字也是在Blender里面做的嗎？

?

彭：文字是用自制的方形筆刷手寫的。一開始沒有想好怎樣去做，也沒有給自己設(shè)定一個方向，直接就開始寫了，后面基本沒有做太多的改動。我對于費(fèi)那奇字體設(shè)計(jì)的理解是，并不是真的要在字體上面找到跟主題一以貫之的東西。我覺得每年的主視覺藝術(shù)家在重新設(shè)計(jì)費(fèi)那奇字體的時候，就像是用各自的口吻去把“費(fèi)那奇”三個字說出來一樣，在上面留下了痕跡。所以在我把最初的一版寫出來后，我就已經(jīng)認(rèn)可它了，覺得這個結(jié)果可以被使用。我想，既然它還挺好看的，那就保留它吧。

?

陳：我特別喜歡那個“動”字，里面像有一個“ π ”。

?

彭：我寫完之后知道它像“ π ”，但我寫的時候沒有那樣去寫。

?

陳：這是你第一次設(shè)計(jì)字體嗎？

?

彭：應(yīng)該不是，但是，是第一次設(shè)計(jì)這么重要的字體。而且，是第一次設(shè)計(jì)會被人問為什么要這樣子設(shè)計(jì)的字體（笑）。

?

陳：（大笑）那我們說回動畫吧。

?

?

存在的身份：走著瞧吧

?

陳：你的自我介紹一般有兩個title，一個是實(shí)驗(yàn)動畫人，一個是數(shù)字藝術(shù)家，能說一下你是怎么看待這兩個頭銜的嗎？比如“實(shí)驗(yàn)動畫人”，你覺得你的實(shí)驗(yàn)動畫在實(shí)驗(yàn)什么？

?

彭：我的實(shí)驗(yàn)動畫在實(shí)驗(yàn)什么？我們在這次的采訪里找答案吧（笑）。

?

陳：好！再說說第二個頭銜吧，到底什么是“數(shù)字藝術(shù)家”？

?

彭：我現(xiàn)在已經(jīng)不太知道數(shù)字藝術(shù)家、新媒體藝術(shù)家是什么了。我現(xiàn)在需要一點(diǎn)時間去找到這些東西的答案。在最近提供給費(fèi)那奇的簡介里，我沒有再把自己寫成“數(shù)字藝術(shù)家”之類的，我只寫了：“彭浩旻，喜歡做動畫?！睕]有對自己身份的一個描述。我覺得面前的路還很長，有很多東西需要被重新定義，有一種走著瞧著的感覺。

?

陳：你不想再用這些頭銜，是因?yàn)橛X得它們在限制你嗎？

?

彭：不是說限制，我是覺得不需要這些東西。像我在芝加哥藝術(shù)學(xué)院的老師Peter Burr，他更多是作為一個新媒體藝術(shù)家被大家熟知的，但他其實(shí)覺得自己的心之所屬是動畫，跟誰都說自己其實(shí)是“animator”。我其實(shí)沒有選擇任何東西。我之前沒有選擇去做新媒體藝術(shù)，也沒有選擇去做動畫，只是把我當(dāng)下想做的東西做出來了而已。我沒有選擇成為一個動畫導(dǎo)演、一個動畫人，我一直在做的，其實(shí)就是做動畫這件事本身。

?

陳：不做選擇就是被選擇，你覺得你是一個被動的人嗎？

?

彭：我不覺得被動。其實(shí)說真的，我在創(chuàng)作的路上會有很多主動的成分。但是我非常喜歡的一種狀態(tài)是漂流的感覺。生活在發(fā)生很多的變化，世界也在發(fā)生很多的變化，很多東西其實(shí)是來不及去設(shè)想的。另外，我覺得目前手頭上想做的東西還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被我自己做完，想做的東西還有很多很多，都來不及去想我接下來想做什么。

?

陳：現(xiàn)在想做什么？

?

彭：還是有很多動畫想要去做。等等，他們是動畫嗎？很多不知道到底算是動畫，新媒體藝術(shù)，還是數(shù)字藝術(shù)的東西去做。以前總是很多觀眾會有疑問，我的動畫到底是不是動畫？我之前做的轉(zhuǎn)描，到底算不算動畫？之前做的《但是（旦是）》到底算不算動畫？其實(shí)，我現(xiàn)在也沒有去想這個問題。

?

陳：那現(xiàn)在想一下。你自己覺得是動畫嗎？

?

彭：我其實(shí)真的沒有去下定義，但并不是說我覺得動畫不需要去定義，我認(rèn)為定義的過程很多時候會幫助我們更加接近、更加理解動畫是什么，在不斷的辯論中，在不斷的定義中，我們不斷地打磨出動畫的真實(shí)原貌。

?

但動畫對于我來說，與其說是一種媒介，其實(shí)更像是一種理解方式，被體現(xiàn)在理解的過程里。并不是說，噢，我今天要做動畫，我做出來的就是一個動畫，而更像是，我先做出來一個東西，然后我告訴你，這是一個動畫，這時你會產(chǎn)生一個把它理解成動畫的過程，我覺得這個過程才是動畫本身。在這個過程里面，你會重新去定義什么是真實(shí)、什么是運(yùn)動、什么是空間、什么是環(huán)境、什么是一棵樹、什么是一棵草、什么是流動的時間……因?yàn)樵谶@些你看到的片子里面，它們呈現(xiàn)的東西不是直接來源于現(xiàn)實(shí)的，它們來自于某種重新建立的規(guī)則。我覺得動畫美妙的地方就在這里，在于把一些東西理解為動畫的過程，不管這個需要被理解的東西是什么。

?

陳：但是如果你在展示前不去說：“這是動畫，你們來看吧?！倍侨拷挥捎^眾，觀眾看完后，自發(fā)地告訴你：“啊，我覺得我剛才看到的東西是動畫。”你不覺得這樣很美妙嗎？

?

彭：其實(shí)我不確定觀眾會不會跟我以同樣的方式來看待這個事情，我很難在這個階段去想象觀眾會有什么反饋、我會得到什么答案，就像我剛才說的，我現(xiàn)在想做的東西還很多，我現(xiàn)在還走在一個開始的階段，很多問題等著去被解答。

?

陳：這種狀態(tài)會讓你感到自由，還是感到無所適從、迷茫？

?

彭：我不感到迷茫。很多時候，我對很多事情的看法都會先設(shè)定一個看起來有點(diǎn)悲觀的前提：“噢，什么都不會得到的?！边@樣一個前提看似比較消極，但基于它我再去做很多事情，其實(shí)變得很多事情都是可以做的了，再差能差到哪里去呢？

?

陳：這有點(diǎn)存在主義的感覺了。取消掉這個世界的意義，反而可以去做更多。存在主義算是你的哲學(xué)觀點(diǎn)嗎？

?

彭：不知道能不能這么說，但在更早的階段的確影響到我挺多的。高中的時候，最早接觸到的哲學(xué)就是存在主義。后來比較喜歡看克爾凱郭爾，雖然看了就忘、看了就忘。

?

陳：所以你不需要觀眾賦予你的作品什么意義、價值、褒獎，你并不在意他們的評價，是嗎？

?

彭：也許我們在這里重點(diǎn)要討論的是負(fù)面評價？答案是不在意。但這個不在意的意思不是說我會無視這些評價，或是說我不管觀眾怎么評價我。比如《但是（旦是）》，它是這么一個東西：當(dāng)時我沒有管它的呈現(xiàn)效果如何，也沒有管它的呈現(xiàn)方式如何。作為我本科的畢業(yè)作品，我其實(shí)很難決定怎么去完成它，最終，我的決定是做一些不加修飾的東西。所以，大家覺得無聊，覺得它刺眼，不夠好看，擁有這些觀感我覺得都是非常正常的。我可以理解為什么有這些感受，但它就是我當(dāng)時需要為我自己去做的一個片子。

?

陳：我有看到過你把《但是（旦是）》形容為一個“赤裸裸”的作品，說它展示了你“很多的脆弱”。那你會做為觀眾而做的片子嗎？

?

彭：會有一些站在觀眾的角度，但不是說服務(wù)觀眾，而是說——有點(diǎn)像是講笑話的感覺。其實(shí)你在講笑話的時候，你的目的不一定就是服務(wù)別人，你很大程度上也在服務(wù)自己……

?

陳：不是索求笑聲，而是激發(fā)笑聲？那你在生活中是一個想把朋友逗笑的人嗎？還是說只是想在作品中添加這種“逗樂”屬性？

?

彭：生活中比較喜歡講一些冷笑話之類的吧……對，我希望我的作品是有一定的幽默感在的，就像《時間！時間！時間！》就會比較幽默一點(diǎn)，基本上每一場的觀眾看完都在笑。那個片子也是我非常自然地做出來的。

?

?

陳：和做《但是（旦是）》那種“赤裸裸”的片子一樣自然？

?

彭：兩個都是自然的，或者，還有一些別的狀態(tài)。

?

陳：你不會為了討好觀眾而改變自己嗎？

?

彭：不會到改變自己這一步。只是說，好，接下來想做的東西會偏向于展現(xiàn)我的哪一面，而不是要改變些什么。

?

陳：那期待你接下來的作品，不管是“赤裸裸的”，還是和觀眾有更多“互動”的。說到這里，你已經(jīng)做過二維手繪和電腦三維的東西，你會有一天去做定格嗎？

?

彭：我自己有很多很喜歡的定格動畫，但我不知道我會不會去做定格。擁有太多實(shí)體的東西對我來說是一件很麻煩的事情，不是說怕麻煩或是怎么樣，我是會擔(dān)心我之后要拿它們怎么辦。我要怎么處理它們？我搬家怎么辦？——我會擔(dān)心失去它們。所以其實(shí)我生活中的物品會盡可能地少，我也不敢收集太多東西，像很多藝術(shù)家會收集書啊、雜志啊，我其實(shí)很少會去做這個事情。

?

陳：因?yàn)楹ε率ニ鼈?，是嗎?/span>

?

彭：（猶豫）對。

?

陳：那你是一個很容易對物或人產(chǎn)生依戀的人嗎？

?

彭：走偏了、走偏了（笑）。不是因?yàn)楹ε禄蛘哌^于依戀，不是被一種恐懼驅(qū)使，也不是被這些太過負(fù)面的情緒驅(qū)使的，就是覺得如果我最終要經(jīng)歷去考慮該怎么處置它的話，我會選擇不擁有它。我說的只是僅限于這些收集的東西，這些小物品，這些定格的東西。因?yàn)槲矣X得我可以用別的方式做動畫，不一定用定格去做，如果我可以不選擇它……我沒有充分理由去做這個事情。

?

陳：難道你在電腦上做就永遠(yuǎn)都不刪除原文件嗎？

?

彭：理論上是可以的，只要我每隔幾年就換新的硬盤，然后把它們轉(zhuǎn)移過去。但其實(shí)保不保留對我來說也不是特別重要，它們其實(shí)不是實(shí)體的，對于它們，我失去也沒有關(guān)系。就算我保留它們，我也不一定會有再次打開他們的機(jī)會，硬盤里的它們就是一堆數(shù)字而已。

?

陳：那你僅限于對擁有和處置實(shí)體有遲疑？可是，在這些虛擬的作品、虛擬的數(shù)據(jù)身上，你投入了非常大的精力，你一手建立了它們和它們的秩序，只是因?yàn)樗鼈兪恰耙欢褦?shù)字而已”，失去它們就不讓你感到真的失去了什么嗎？那在創(chuàng)造它們的時候，豈不是也沒有真的創(chuàng)造什么？如果“虛擬的”是“虛假的”，“非實(shí)體的”是“不真實(shí)的”，那，你的工作會讓你覺得有點(diǎn)虛無嗎？

?

彭：它們真不真實(shí)……其實(shí)我覺得，如果基于我們剛剛討論定格動畫的那些小物品來說，相對于它們，可以說這些數(shù)據(jù)是不真實(shí)的東西。但是我不會把這種不真實(shí)當(dāng)成是真的不真實(shí)，對待它們，我會有一種沒有后顧之憂的感覺，所以我會更喜歡這種狀態(tài)。

?

陳：沒有后顧之憂……

?

彭：數(shù)字的東西對于我來說是這樣的，我覺得就算我丟掉這些文件，它對于我來說也是存在的，它們的存在不需要依賴實(shí)體的東西，甚至不需要依賴那些硬盤里的數(shù)字。我很放心。我就覺得，嗯，很感動。

?

陳：很——感動？你會覺得它們是你的造物嗎？如果現(xiàn)在我做定格，我用我的（摸索）……鼠標(biāo)做一個實(shí)物定格，這個鼠標(biāo)的物質(zhì)基礎(chǔ)在這個現(xiàn)世，它不是被我造出來的，它是這個世界里循環(huán)的一部分。但是在你的軟件里面，你去畫一個鼠標(biāo)，去建模一個東西出來，那個會有種純粹的自己“創(chuàng)造”的感覺嗎？

?

彭：在作者的角度，其實(shí)我不太會把自己想象得太神圣。對于我來說，“創(chuàng)造”這個說法過于神化了。我更多地覺得自己只是一個介質(zhì)，一個中介物，只是幫助一些什么東西把另一些東西實(shí)現(xiàn)了出來，把它們搬來了這里，沒有太把自己的創(chuàng)作過程當(dāng)成是從無到有的造物過程。給自己設(shè)立一個看似悲觀的前提嘛，自己只是很小的一部分，什么都沒有，什么也不會得到，有了這個前提之后，我再想怎么樣怎么樣，所有事情都變得……有了意義的感覺。

?

陳：意義？

?

彭：有點(diǎn)開始亂選擇詞語了（笑）。還沒吃晚飯。

?

?

音樂：或許是二分之一的靈魂

?

陳：關(guān)于這次宣傳片的配樂有什么故事可以分享的嗎？

?

彭：負(fù)責(zé)音樂部份的是@虛繭?Cocoonics，我們屬于長期合作的狀態(tài)，她會幫我做配樂，我會幫她MV，接下來也計(jì)劃一起做一些聲畫小實(shí)驗(yàn)。這次宣傳片的動畫工作其實(shí)是在配樂完成后才開始的。一分半鐘左右的時長很短，我覺得這樣的方式會讓聲畫結(jié)合做得更好一點(diǎn)。八月的時候我跟她分享了片子的大致結(jié)構(gòu)，我希望能給她留更多的創(chuàng)作空間，根據(jù)她的音樂來引導(dǎo)一些畫面上的發(fā)展，而不是所有的細(xì)節(jié)都由我這邊來設(shè)想好。

?

陳：你有提供給她分鏡、故事板之類的嗎？

?

彭：沒有畫分鏡，我給到她的其實(shí)就是一系列的感受詞匯，以及具體的時間點(diǎn)，例如第幾秒音樂要停下來，第幾秒轉(zhuǎn)盤會開始旋轉(zhuǎn)，伴隨一些我搜集的圖片，作為幫助她理解片子基調(diào)的東西。

?

陳：從成品來看，我覺得她相當(dāng)理解你。我非常喜歡這段音樂！

?

彭：謝謝，我也是很喜歡，我覺得她做得真的很棒。不僅是結(jié)構(gòu)上的細(xì)節(jié)都按照我們的計(jì)劃去一一實(shí)現(xiàn)了，而且這些聲音跟我設(shè)想的運(yùn)動也非常契合。

?

陳：那她看了加上音樂的成片后是怎么反饋的？

?

彭：轉(zhuǎn)述她的真實(shí)反饋，她第一次看的時候，離發(fā)布還有十天左右，那個時候的畫面其實(shí)還有很多東西沒加上去，但她說自己起了兩次雞皮疙瘩，一個是轉(zhuǎn)盤開始旋轉(zhuǎn)的時候，還有就是最后費(fèi)那奇的字樣出現(xiàn)的時候。

?

陳：噢，就是一個音樂加速的地方，一個音樂減速的地方。我也差不多在那邊起了雞皮疙瘩。

?

彭：好像這是一個常見的反饋，我覺得這個事情音樂起到的作用更大。

?

陳：相輔相成吧，太契合了。我可以說這個片子是你們兩個共同的作品嗎？

?

彭：嗯，我覺得是。

?

?

生活是一場接著一場的謎

?

陳：從二月底接到邀請到十月份最終完成，這次和費(fèi)那奇合作的總體感受如何？

?

彭：總的來說，整個制作過程對我也真的像是在這個轉(zhuǎn)盤上面，抓住它，跟著它旋轉(zhuǎn)，最后被甩出去。我在做征集海報(bào)的時候設(shè)定了這個轉(zhuǎn)盤，但這個轉(zhuǎn)盤本身是不帶方向的，方向是時間帶來的。什么時候松手，或什么時候抓不住了，決定被甩出去的方向。我想是過去的這些日子將主視覺塑造成它們現(xiàn)在的模樣。

?

說個題外話，關(guān)于為什么組委會要定迷宮這個主題，當(dāng)時他們給我的一個理由是，最近的一年大家好像都活在迷宮里，生活像謎一樣。其實(shí)我覺得，我這一年在拿到這個主題之后的生活也還是像謎一樣，就是，可能比之前更迷了。我的生活受到了非常多的突發(fā)事件的影響，不管是跟XX有關(guān)的，還是一些工作上的東西，一切都很難按照自己設(shè)想的方式去發(fā)展，都是走一步看一步的感覺。所以其實(shí)整個主視覺的制作也沒有像想象中那樣理想地發(fā)展。不是說別的事情造成的影響讓主視覺的創(chuàng)作偏離了它本應(yīng)有的理想狀態(tài)，不是這個意思，但是這些日子發(fā)生的事情也的確造就了這個作品的很多東西。我相信它們都以各種方式被記錄在了作品里。

?

關(guān)于迷宮，關(guān)于迷的一年，這整個制作過程，像在迷宮里面走，而且也不是非常有目的性地在走，只是把這些過程給記錄下來。

?

陳：嗯……我好像沒有什么要問的了。

?

彭：那我們來重新讀讀我在四月份寫的設(shè)定，作為一個結(jié)束吧。

?

陳：好！

?

彭：（朗讀）

一分多鐘長的費(fèi)那奇2022背景動畫周動畫的末尾，出現(xiàn)的是閃閃發(fā)亮的“ Roundabout ”——一種社區(qū)兒童樂園里常見的游樂設(shè)施。迷失在迷宮中的小人們，慢慢飄浮到畫面中央，側(cè)身單手握著 Roundabout 的桿子，隨著它的旋轉(zhuǎn)被送到下一個方向..……又一年的動畫之旅即將展開。 Roundabout 的出現(xiàn)指向一種對“迷宮”概念的提取。對于在迷宮中的個體而言，迷宮從來不是固定的存在——這不僅僅是因?yàn)樗鼜?fù)雜難辨，就像在不斷自我生長的有機(jī)結(jié)構(gòu)，而且還因?yàn)樗鼤S著個體內(nèi)心的變化而變化——有的人想要去的是出口，有的人則想到達(dá)迷宮的中心，有的人只是享受在里面的過程。在“迷”一樣的結(jié)構(gòu)中探索，我們需要的是方向，這個方向?qū)τ诿總€人來說是不同的。Roundabout 是我們在迷宮中的方向指引者，可以將人們送往不同的方向，這種指向是多樣的，介于被動和主動之間的（有的人可以閉著眼睛，任由它把自己甩到一個任意的方向，有的人可以主動地選擇自己的目的地），就像即將在動畫節(jié)里展映的類型多樣的作品……

陳：你覺得你變過嗎？我覺得沒有轉(zhuǎn)變呀。

?

彭：我覺得沒有轉(zhuǎn)變。

?

?

?

?

（采訪 完）