如何處理理想和現(xiàn)實的關(guān)系？是米蘭·昆德拉代表作《生活在別處》的故事核心，借詩人雅羅米爾充滿激情卻短暫的一生來探討這個重要命題。

米蘭·昆德拉是舉世矚目的小說家，他最開始卻是作為詩人而登上文壇的，曾出版過《人，一座廣闊的花園》、《獨白》、《最后一個五月》等詩集。在他30歲寫出第一篇短篇小說后，他從此轉(zhuǎn)戰(zhàn)小說，并將其作為終身奮斗方向。而《生活在別處》原名就叫做《抒情時代》，這部作品充分展現(xiàn)了米蘭·昆德拉在詩歌方面的造詣與研究。也許《生活在別處》這篇小說，是作者對自己曾經(jīng)寫詩生涯的一次總結(jié)回顧。在跌宕起伏的故事之外，詩人形象、詩歌評論、詩歌創(chuàng)作相互交織，使這部小說更像一首抒情長詩。

1、“生活在別處”是法國詩人蘭波的一句名言？

網(wǎng)上多個版本的解釋是一致的，認(rèn)為這句話來自蘭波詩作《巴黎狂歡節(jié)》里的一段：

在紅色的城墻上，

將陰森的光線拋向高高的天穹。

在那片野性與皎潔的黑色大陸，

詩人在星光下，

去尋求采集完美的神所撒下的花朵。

詩人，

生活在別處，

在沙漠海洋，

縱橫他茫茫的肉體與精神的冒險之旅。

洪水的幽魂剛剛消散。

據(jù)網(wǎng)友考證，《巴黎狂歡節(jié)》這首詩的最后兩句是上詩的前兩句；“詩人在星光下”兩句則轉(zhuǎn)寫了《奧菲利亞》第三節(jié)的前兩句；最后一句則是《靈光集·洪水過后》的第一句?；谶@幾點來看，我們目前基本可以確定：網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣的這一段詩歌，應(yīng)是拼湊、改寫的偽作。

但也有學(xué)者考證，這句話并非出自《巴黎狂歡節(jié)》，而是出自蘭波《地獄一季·譫妄（一）》中一句話的轉(zhuǎn)寫，其原文是：“La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde.”?這個說法是尋到目前為止可信度最高的來源。

也許蘭波本人確實曾經(jīng)表達(dá)過類似的意思，只是并沒有直接說出來，也沒有寫成詩。后來經(jīng)過米蘭·昆德拉《生活在別處》這本書的流傳，“生活在別處”這句類似詩的名言才變得家喻戶曉。

2、“生活在別處”是雅羅米爾的成長信條

生活在別處，是青年人普遍的精神困境。我記得大學(xué)時我看的版本序言中，譯者對“生活在別處”有著精辟解釋：生活一直在他不在的地方。

在文中，作者也借點評主人公雅羅米爾對“生活在別處”進(jìn)行了闡釋：

“自由并不始終于被棄或埋葬之處，而是始終于他們不存在之處，在此，人來到這個世界上卻不知是誰把他帶來。在此，人由一個被投入森林的蛋來到世間，在此，被上天啐到地上，全無感恩之心踏入這塵世?！?/p>

這段話描述了青年一代所存在的普遍精神困境，渴望自由和不懂感恩，是一對矛盾體。青年人容易把生活的不如意歸結(jié)于自己的父母，極度渴望自由卻并不會直面人生的困境，他們不懂得感恩，無法與父母和解，一生都生活在惘然與抱怨之中。

在對未來充滿無限憧憬的年輕人眼中，真正有價值的生活不是觸手可及的，而永遠(yuǎn)存在于遙遠(yuǎn)的彼處。書中的主人公雅羅米爾就是這種忽視眼前生活的年輕人代表。他在母親無微不至的庇佑中長大，他的詩人氣質(zhì)很早就開始顯露，敏感、虛弱而怯懦。母親喪夫之后，把全部的愛都寄托在兒子身上，卻讓他倍感束縛和壓抑，所以他渴望脫離母親的控制，去擁抱屬于自己的新的人生。所以，他的人生中一直奉行著“生活在別處”這一信條。

他試圖超越自身的生存狀況去追求崇高，但他并不能夠?qū)⑽膶W(xué)與現(xiàn)實分割開來，沒有認(rèn)清文學(xué)和現(xiàn)實是完全不同的，也無法搞清楚生活到底在此處還是在別處。最終一步步走向死神，生命之舟傾覆于現(xiàn)實生活的驚濤駭浪之中。

3、詩人之詩

這部長篇小說由7個部分構(gòu)成，5個部分的主題都有“詩人”兩字，詩人即指小說的主人公雅羅米爾，這部作品講述了雅羅米爾作為詩人的一生。

他的一生充滿激情，他很小就在詩歌創(chuàng)作方面展示出天賦，母親也對此倍感驕傲。在《詩人誕生》部分，作者都是用“詩人母親”來代稱雅羅米爾的母親。

主人公喜歡談?wù)撎m波、馬雅可夫斯基、雪萊等詩人的思想或詩歌，展現(xiàn)了作者思想中的豐富與多元。

小說中，詩人創(chuàng)作的多首作品記錄了詩人的所思所想，也對故事情節(jié)發(fā)展起到了推動作用。

接下來我們欣賞下主人公雅羅米爾所寫的詩。

在雅羅米爾與女大學(xué)生交往的蜜月期，他寫了一首敘事長事。他突然發(fā)現(xiàn)自己的衰老，而且他對這種逐漸發(fā)生的衰敗無能為力，他感到前所未有的無助，他像是被命運拋棄一般，失去了繼續(xù)向前的動力。

在詩行間，加入了敘事情景，在男女主人公敘事角度的不同切換之間，探討關(guān)于青春、時間、死亡之間的牽絆，感嘆愛情像是一堵沒有出口的墻。