我和她的人生有25年的重疊，從她生命力的高峰到我生命力高峰的開(kāi)始。 和妹妹相差一歲半，所以不到一歲的我成了她二十四小時(shí)的累贅。她說(shuō)她一輩子就會(huì)做家里的事，洗衣、做飯、帶孩子，日復(fù)一日，枯燥繁瑣又樂(lè)在其中，干凈的衣服、熱乎及時(shí)的飯菜、一天天長(zhǎng)大的孩子，都讓她萬(wàn)分欣喜。 她說(shuō)從八歲她媽媽走以后，就開(kāi)始學(xué)著做飯照顧家人，一做就是六十年，直到生命結(jié)束。她離開(kāi)前一個(gè)月的周末，我說(shuō)我想吃剔尖，她第一次把做飯交給了爺爺，因?yàn)樗侄兜耐耆霾涣耸隆?我一直和所有人說(shuō)她是全家最聰明的人，無(wú)關(guān)學(xué)歷經(jīng)歷。夏天做完手術(shù)的她推開(kāi)了所有人的照顧，教會(huì)了她的小老頭做飯洗碗打理家事，在此之前從未舍得讓在外謀生的小老頭為家里操心。告訴小老頭要給回家的孩子們準(zhǔn)備零食和飯，不要讓孩子們吃他吃過(guò)的東西，聽(tīng)孩子們的話(huà)。 我怕她因?yàn)橄肷蠋桓页詵|西，給盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗飯，為了不讓我吃她的剩飯，又全塞進(jìn)肚子。她不懂科學(xué)，也不懂醫(yī)學(xué)，她只知道她好像要離開(kāi)了，為留下的人一點(diǎn)一點(diǎn)地打算。 最后一次回家，打開(kāi)手機(jī)準(zhǔn)備錄下她看到我的反應(yīng)，因?yàn)榉N種不可抗力，那是我工作以后第一次隔了兩個(gè)月才看到她，以往最長(zhǎng)是三個(gè)星期?？墒侵钡轿艺镜剿媲?，她才看到是我回去了。當(dāng)時(shí)還想著可能是家里還有親戚在，也可能是她的眼睛又退化了一點(diǎn)，可是她的耳朵也幾乎聽(tīng)不到了，卻不曾和任何人提起。 在那之后，生活工作便是種種的不順，直到妹妹的電話(huà)，再次見(jiàn)到她的時(shí)候，無(wú)助的窩在爸爸懷里，擔(dān)心自己給孩子和醫(yī)護(hù)帶來(lái)了麻煩，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。爸爸和她說(shuō)，老大回來(lái)了，她好像聽(tīng)到了也好像是看到了，笑都用盡了全部力氣。天真的我以為那是她每年冬天的例行劫難，直到那個(gè)最黑暗的跨年夜，她捂著心口就那樣沒(méi)有了氣息，在那之后我們偷來(lái)了和她的最后兩天，她也盡了最大的努力，躺在家里徹底離開(kāi)了我們。 她走的第一晚，家里燈亮了整晚，天快亮的時(shí)候輪流睡了一會(huì)，蓋著外套，隨便找個(gè)角落就是床，隨時(shí)被凍醒。姑姑說(shuō)，奶奶在的時(shí)候怎么舍得哪個(gè)受涼，受餓。我們都被她寵壞了，她在的地方就格外任性。 她對(duì)所有人都好，我不是她最?lèi)?ài)的人，但她是最?lèi)?ài)我的人。從抱在懷里一路養(yǎng)到十八歲，突然就去了千里之外讀書(shū)，還經(jīng)常安慰我語(yǔ)音視頻就和見(jiàn)到了是一樣的，怎么會(huì)一樣呢。一個(gè)人在外地的醫(yī)院號(hào)啕大哭，不敢和她說(shuō)，但是她什么都知道，她能看到兒子臉上的愁容，能看到孫女強(qiáng)裝的快樂(lè)，這些都比她自己的疾病更為憂(yōu)心。 異地求學(xué)四年，馬不停蹄的回到了離她近的城市。我想陪著她，也想帶她去看看我待過(guò)的地方?？墒俏艺娴暮懿睿瑳](méi)有能力，只能和她在老家走走看看，甚至是騎著共享單車(chē)?？傆X(jué)得自己在趕時(shí)間，卻又一直趕不上，趕不上她衰老的速度，沒(méi)有趕在她離開(kāi)之前做很多想做的事情。一直想給她買(mǎi)個(gè)外套，種種原因跑了三個(gè)地方才買(mǎi)到，平常是慢慢等的，只有這次，一直急著想拿到手送回家，最終她只穿了一次，留下了一張不甚清楚的照片。她總說(shuō)我不好好給她拍照，我說(shuō)就是要抓拍啊，好好準(zhǔn)備就沒(méi)有趣了，可是對(duì)她來(lái)說(shuō)，每一張照片都可能是遺照，所以她要好好的拍。最后用的照片是她和小老頭金婚紀(jì)念日的照片，是從合照里裁出來(lái)的，很慈祥，也很快樂(lè)。 一個(gè)多月了，不論傷心還是快樂(lè)，沒(méi)有了那個(gè)分享的她，起時(shí)警醒，伏時(shí)安慰，總覺(jué)得生活好像沒(méi)有了支柱，卻又覺(jué)得該扛起點(diǎn)什么。不做讓她失望的事，不做讓她失望的人。