張充和——十分冷淡存知已,一曲微茫度此生

2015年6月17日,“民國(guó)最后一位才女”張充和女士在美國(guó)逝世,享年102歲。

張充和,與她的三位姐姐:元和、兆和、允和,合稱為”合肥四姐妹“。1914年她出生于上海,曾祖父是清末名臣張樹(shù)聲,官至直隸總督。父親張武齡是一個(gè)蘇州著名教育學(xué)家,為了讓兒女們接受更好的教育,自創(chuàng)了樂(lè)益女中。這么好的出身,讓她從小就不用為生計(jì)而發(fā)愁。
不過(guò)作為家里第四個(gè)女兒,她的到來(lái)并沒(méi)有給家里人帶來(lái)太多的歡樂(lè)。在她九個(gè)月的人時(shí)候,就被她的叔祖母識(shí)修帶回張家的合肥老宅。叔祖母給充和的童年帶來(lái)了無(wú)限的愛(ài)和陽(yáng)光,她把所有的精力都投入在了充和的身上。充和剛說(shuō)話的時(shí)候,祖母就開(kāi)始教她背詩(shī),在到《三字經(jīng)》和《千字文》。6歲時(shí),祖母便請(qǐng)回明師教她書(shū)法。相比留在父母身邊長(zhǎng)大的三個(gè)姐姐,雖然父母的疼愛(ài)相對(duì)減少,但卻擁有了另外一份純真的不求回報(bào)的祖母的關(guān)愛(ài)。

充和16歲的時(shí)候,祖母去世了,在她去世前,怕這個(gè)她無(wú)比疼愛(ài)的孫女受欺負(fù),便立下遺囑,要把她名下的田地都留給充和。事實(shí)證明,祖母當(dāng)年是多么的英明,充和后面的生活之所以過(guò)得那么云淡風(fēng)輕,跟祖母這個(gè)決定是息息相關(guān)的。她讓充和真正做到了不必為生計(jì)而發(fā)愁。
充和的最愛(ài)除了書(shū)法便是昆曲,她一輩子都在這兩件事情上投入了孜孜不倦的時(shí)間和精力。即便在八十八歲高齡,她依然堅(jiān)持每天寫(xiě)三個(gè)小時(shí)的書(shū)法,如果身體允許,時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)。人這輩子真的應(yīng)該有個(gè)積極的愛(ài)好,不指望靠它養(yǎng)家糊口,至少當(dāng)你無(wú)聊或者不知所措的時(shí)候,有份愛(ài)好,會(huì)讓你的時(shí)間變得充滿樂(lè)趣。

充和在她34歲的時(shí)候嫁給了漢語(yǔ)言學(xué)者傅漢思,兩個(gè)人相依相伴地走了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨。結(jié)婚的時(shí)候,沒(méi)有什么名貴的嫁妝,也沒(méi)有貴重的聘禮。1949年兩個(gè)人一起坐上去美國(guó)的游輪,充和也就帶了幾件簡(jiǎn)單的物品,還包括一個(gè)歷經(jīng)五百年的硯臺(tái)。
充和一生都是淡淡的,無(wú)論是對(duì)名利還是對(duì)感情。她最出名的暗戀對(duì)象就是寫(xiě)下詩(shī)篇《斷章》的卞之琳——“你站在橋是看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗,你裝飾了別人的夢(mèng)?!?/span>

充和是一道淡淡的風(fēng)景,會(huì)寫(xiě)一手漂亮的字,會(huì)唱一曲好聽(tīng)的昆曲。她是才子亦是佳人,隨遇而安卻又淡然自若。她的人生態(tài)度,正如她在上個(gè)世紀(jì)40年代在北碚時(shí)寫(xiě)下的《尋幽》里的一句詩(shī):“十分冷淡存知已,一曲微茫度此生。”君子之交淡如水,人世微茫,能有幾個(gè)知已,能有昆曲和文字為伴,亦該如此。
向“民國(guó)最后一位才女”張充和致敬,無(wú)論是亂世飄零,還是歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。人生只有淡才能活出原來(lái)的真滋味。
?
?