輕裝上陣、回歸初心，與新一代的游戲作者在同樣的條件下競(jìng)爭(zhēng)，未必不是一個(gè)理想的選擇。

作者投稿丨anonymous_user

在眾多知名的日本游戲制作人里，須田剛一（SUDA51）也許是業(yè)界評(píng)價(jià)最為兩極分化的一位：一方面，他的游戲風(fēng)格怪異卻獨(dú)具一格，作品中迸發(fā)的才氣為他吸引了一批非常忠實(shí)的擁護(hù)者；另一方面，須田自己的制作組Grasshopper Manufacture在步入主流玩家視線后，推出的作品卻遭遇外界不絕于耳的批評(píng)，甚至常常淪為滯銷的“值崩游戲”。

?“在日本，有人將我的游戲稱作‘須田游戲’，他們覺得這個(gè)稱謂意味著很多東西?！痹谕饷降牟稍L中，須田剛一說。

須田公司的名稱，來自于他當(dāng)時(shí)酷愛的英國樂隊(duì)Ride的一首曲子《Grasshopper》（蚱蜢），這首歌在須田制作游戲時(shí)被循環(huán)播放，是他的動(dòng)力來源。與此同時(shí)，日語里面有“バッタもん”的說法，指通過非正規(guī)渠道流通的正規(guī)商品，多因企業(yè)倒閉、產(chǎn)品滯銷導(dǎo)致賤價(jià)傾售，而“バッタ”在日文中也有“蚱蜢”之意。須田給自己的公司起名Grasshopper Manufacture，語帶雙關(guān)，也是借以自嘲老東家Human Corporation當(dāng)時(shí)搖搖欲墜的經(jīng)營狀態(tài)。

有趣的是，“須田的作品不好賣”似乎是個(gè)既成事實(shí)，但他卻總能收獲投資人的青睞。在CAPCOM把他的《killer7》推向國際市場(chǎng)之后，Grasshopper曾多次和大資本的游戲廠商合作，其中不乏EA、華納、角川這樣響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧M管合作推出的游戲里，只有《電鋸甜心》（Lollipop Chainsaw）這一款作品獲得了百萬套銷量。

從風(fēng)格來看，Grasshopper前期和后期的作品有著很大差異，而橫亙?cè)谇昂髢煞N風(fēng)格中間的分水嶺是2007年的《英雄不再》（No More Heroes）——這款游戲?yàn)轫毺飫傄缓退墓ぷ魇议_啟了商業(yè)上的黃金期，讓他們的作品變得廣為人知?？膳c此同時(shí)，為了維持一定程度上的商業(yè)成功，保證制作組的正常運(yùn)作，新作在作者性上的不斷妥協(xié)，成了制作組此后一直難以克服的頑疾。

“須田游戲”新作《特拉維斯再次出擊：英雄不再》（Travis Strikes Again: No More Heroes）已于今天（1月18日）登陸任天堂Switch平臺(tái)，這是12年后須田剛一再次擔(dān)任“監(jiān)督”的第一作——此前，盡管Grasshopper也推出過不少游戲，但須田剛一更多是把控創(chuàng)意，很少參與到實(shí)際開發(fā)中。他在接受Kotaku UK采訪時(shí)說，如果這次新作的銷量不行，“英雄不再”系列就可能不會(huì)再有續(xù)作了。

在近年來的獨(dú)立游戲盛況下，須田與Grasshopper究竟是否能夠靠著新作《特拉維斯再次出擊》實(shí)現(xiàn)又一次風(fēng)格轉(zhuǎn)變，重新投入到他自2007年后就一直中斷的作者游戲創(chuàng)作呢？

丨　Human時(shí)期到《英雄不再》之前：非主流游戲作者

對(duì)于日本的游戲產(chǎn)業(yè)來說，上世紀(jì)90年代無疑是一個(gè)黃金時(shí)期。如今已衰落不堪的街機(jī)行業(yè)當(dāng)時(shí)仍處于繁盛時(shí)期，主機(jī)行業(yè)也在百花爭(zhēng)鳴：還未和Enix合并的Square憑《最終幻想7》橫掃全球，影響了整整一代玩家；任天堂的《塞爾達(dá)傳說：時(shí)之笛》以一騎絕塵的姿態(tài)稱霸媒體評(píng)論，無人可以比肩；尚未成名的小島秀夫和三上真司，分別靠跨時(shí)代的《合金裝備》和《生化危機(jī)》奠定了自己在業(yè)內(nèi)的地位。DC與PS2主機(jī)的相繼公開，預(yù)示著新時(shí)代的到來，大部分游戲的銷量都能夠輕易達(dá)成6位數(shù)。

在繁華的背后，一些不知名的小游戲廠商在大作的夾縫中生存，須田入職的第一家游戲公司Human便是其中之一。須田回憶，Human是一家“很不入流”的公司——倒閉前核心制作團(tuán)隊(duì)的相繼跳槽似乎能夠印證這一點(diǎn)。也正因如此，他才能在晉升到游戲監(jiān)督的位置后肆意發(fā)揮，在《超火爆摔角特別版》（Super Fire Pro Wrestling Special）這樣一款摔角游戲里面講了個(gè)十分陰暗的故事——在他寫下的劇本中，甚至讓主角在故事模式的結(jié)尾自殺，這讓很多單純想要買一款摔角游戲的玩家們感到不快。

也許是看到了須田的“陰暗”才華，靠著《鐘樓》（Clock Tower）在恐怖游戲類型中占據(jù)一席之地的Human，將恐怖游戲《黃昏癥候群》（Twilight Syndrome）的監(jiān)督一職也交給了須田。須田強(qiáng)烈的個(gè)性在這部分割為上下集的作品中有所收斂，游戲作風(fēng)穩(wěn)扎穩(wěn)打，頗受好評(píng)。當(dāng)游戲的成功給了須田更多的創(chuàng)作自由以后，續(xù)作《月光癥候群》（Moonlight Syndrome）的風(fēng)格就突然“變異”了——等到須田獨(dú)立門戶以后，他的狂熱粉絲大多對(duì)《月光癥候群》贊不絕口，但過于強(qiáng)烈的個(gè)人烙印也招來了前作玩家的強(qiáng)烈憤慨，《月光癥候群》被他們視為系列的“黑歷史”。

須田從Human獨(dú)立之后的作品，大多延續(xù)了這種褒貶不一的評(píng)價(jià)。Grasshopper的第一作《銀色事件》（The Silver Case）盡管在20年后推出了重制版，卻從未被主流玩家接受；之后的幾款作品，像是PS2平臺(tái)的《花、太陽和雨》（Flower, Sun, and Rain），以及有CAPCOM參與的《killer7》，在評(píng)價(jià)上也都呈現(xiàn)出兩極化傾向?！禕LOOD+》和《混沌武士》的動(dòng)漫派生作更是原作粉絲與須田粉絲觀點(diǎn)差異的集中展現(xiàn)——須田的粉絲評(píng)價(jià)相對(duì)積極正面，原作粉絲卻并不買賬。

因?yàn)楠?dú)一無二的創(chuàng)作特征，這一時(shí)期的須田作為“作者型游戲制作人”，已經(jīng)被廣泛認(rèn)識(shí)——盡管這一身份在日后更像是“枷鎖”一般限制著他，但Grasshopper在發(fā)展初期，的確是靠來自“作者游戲”的個(gè)性成名。常常被人忽略的是，須田如果決定收斂起自己的個(gè)性，他也能制作出被大眾接受的游戲作品——日后Grasshopper為Tecmo和任天堂開發(fā)的《零：月蝕的假面》，就仍然保持了系列監(jiān)督及編劇柴田誠的味道。

但須田不屑于此，偏偏要反其道而行之。Grasshopper前期最知名的代表作《killer7》，是日本以外地區(qū)的玩家和SUDA51的第一次親密接觸。在CAPCOM以及監(jiān)制三上真司的努力背書下，游戲獲得了不錯(cuò)的曝光度，獨(dú)特的視覺風(fēng)格也在歐美地區(qū)受到矚目。但玩家們大多在期待的是一款CAPCOM質(zhì)量的、《鬼泣》風(fēng)味的、爽快又不失系統(tǒng)深度的動(dòng)作游戲。于是當(dāng)游戲發(fā)售，玩家們發(fā)現(xiàn)自己拿到手的是一款操作怪異、敘事晦澀的冒險(xiǎn)游戲后，想要抱怨兩句也是人之常情。

丨　《英雄不再》：從“英雄的天堂”到“絕望的掙扎”

《killer7》備受爭(zhēng)議，但它過于強(qiáng)烈的個(gè)性，給很多歐美玩家留下了極為深刻的印象。須田意識(shí)到，自己的風(fēng)格化作品也許會(huì)在這些地區(qū)收獲一批新的支持者，于是Grasshopper的下一部作品《英雄不再》，也因此有了許多風(fēng)格和設(shè)計(jì)上的調(diào)整，更國際化，以求拓寬受眾，被更多歐美玩家接受。

從很多意義上說，《英雄不再》對(duì)于須田和Grasshopper都是一部特殊的作品。三上真司因力挺任天堂GameCube失敗，在CAPCOM社內(nèi)失勢(shì)，被左遷到四葉草工作室（Clover Studios），《killer7》的后續(xù)自然也沒了下文。好在歐美玩家記住了SUDA51這個(gè)名字，于是《英雄不再》為了在有限的營銷力量?jī)?nèi)盡可能擴(kuò)大受眾，就加入了大量歐美玩家喜愛——或者說日本游戲制作者認(rèn)為歐美玩家會(huì)喜愛——的內(nèi)容。

與Grasshopper舊作大多黑暗壓抑的風(fēng)格相比，《英雄不再》的整體氛圍十分開闊陽光，極力營造一種邪典的幽默感。游戲的主線劇情清晰易懂，對(duì)歐美流行文化散落全篇的致敬也常常令人會(huì)心一笑——比如主角特拉維斯手上，無論怎么看都像從《星球大戰(zhàn)》穿越而來的武器。由于“俠盜獵車手”系列正在歐美熱銷，游戲里干脆加上了一個(gè)空曠的開放世界，成了Wii上為數(shù)不多的、平臺(tái)獨(dú)占的開放世界游戲。

與此同時(shí)，游戲的戰(zhàn)斗系統(tǒng)相比Grasshopper的舊作也有了大幅進(jìn)步。Grasshopper在《英雄不再》之前的作品一貫以蹩腳的操作聞名，《killer7》收到最多的負(fù)面反饋也集中在戰(zhàn)斗系統(tǒng)上。于是須田在《英雄不再》里下了苦功，配合著Wii獨(dú)特的體感操作，做出了一款雖尚嫌稚嫩，卻不失爽快的動(dòng)作游戲。與此同時(shí)，Grasshopper引以為傲的那些長(zhǎng)處，像是獨(dú)特的對(duì)話風(fēng)格，各具特色、令人難忘的人物形象，以及出色的音樂和美術(shù)，在本作中都沒有缺席。游戲在北美由育碧代理，成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，以至于續(xù)作干脆將北美——而非日本——作為自己的首發(fā)地區(qū)。

諸君看到這里應(yīng)該不難想象，《英雄不再》這些面向海外的設(shè)計(jì)，對(duì)日本市場(chǎng)毫無用處，游戲的銷售也確實(shí)在日本市場(chǎng)陷入了嚴(yán)重的困境。Wii在日本是個(gè)普及率相當(dāng)高的平臺(tái)，在發(fā)展的前中期更是完全碾壓作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的PS3和Xbox 360，可《英雄不再》在日本與坂口博信的Xbox 360獨(dú)占作品《失落的奧德賽》同日發(fā)售，銷量卻不及后者的一半。不談兩款作品媒體曝光度的差距，只從主機(jī)普及率的角度來說，《英雄不再》在日本地區(qū)的銷量也無疑是慘淡的。須田更是難掩失望，將游戲的滯銷歸罪于任系主機(jī)“第三方墳場(chǎng)”的詛咒上。

此時(shí)是2007年，日本的游戲產(chǎn)業(yè)來到了一個(gè)分水嶺：PS2時(shí)期的百花齊放并沒有延續(xù)到PS3平臺(tái)，大多游戲廠商缺乏高清游戲制作經(jīng)驗(yàn)，正在痛苦學(xué)習(xí)；在PS2稱霸市場(chǎng)的同時(shí)，日本的主機(jī)游戲市場(chǎng)規(guī)模在不斷萎縮，“輕松10萬套銷量”早已成為往事；Square Enix與Bandai Namco力推Xbox 360，促進(jìn)主機(jī)間的競(jìng)爭(zhēng)，但微軟在日本的糟糕表現(xiàn)無異于雪上加霜。于是，退守性能孱弱但開發(fā)環(huán)境較為友好，人氣也如日中天的Wii，成為很多日本中小游戲廠商的選擇。其中最有代表性的一家，就是《英雄不再》的發(fā)行商Marvelous Entertainment（MMV）。

從結(jié)果來說，Marvelous在任系平臺(tái)上佳作頻出，卻并沒有給他們帶來什么好運(yùn)?！秶跷镎Z》獲得了很高的評(píng)價(jià)，但負(fù)責(zé)開發(fā)的Cing——他們的代表作《異色代碼》《黃昏旅館》《最后之窗》在玩家中同樣口碑上佳——卻因銷量慘淡關(guān)門大吉；《朧村正》直到移植PS Vita平臺(tái)后才獲得更好的曝光度，銷量得以超過10萬套。

而在歐美首發(fā)的《英雄不再》，續(xù)作足足晚了大半年才在日本上市。不僅游戲題材影響它在日本市場(chǎng)的表現(xiàn)，過于暴力的內(nèi)容也和日本市場(chǎng)剛剛改制的CERO評(píng)級(jí)制度起了沖突：《英雄不再》的海外版滿屏血漿、斷肢飛舞，想要盡可能地在日本市場(chǎng)保留游戲中的暴力元素，就得是Z級(jí)別的評(píng)級(jí)——這是18歲以下沒有身份證明無法購買的游戲評(píng)級(jí)，宣傳曝光都會(huì)受到限制。

日后，三上真司的《惡靈附身》巧妙地通過推出D級(jí)、Z級(jí)兩個(gè)版本來回避這個(gè)問題，但那時(shí)的須田面對(duì)新規(guī)并沒有其他對(duì)策。游戲日版的暴力流血效果全部消失，玩家打倒敵人后并不能看到刺激的“番茄醬”，而是一團(tuán)黑霧。

《英雄不再》在Wii平臺(tái)的慘淡銷量，讓Marvelous被迫改變策略，重新審視在高清主機(jī)平臺(tái)上的發(fā)展。為了測(cè)試市場(chǎng)反響，他們開始將Wii上評(píng)價(jià)不錯(cuò)的游戲移植到其它平臺(tái)，《英雄不再》也成為先鋒之一，推出了由feelplus Inc.負(fù)責(zé)移植的PS3與Xbox 360版本——諷刺的是，feelplus正是當(dāng)年“同期對(duì)手”《失落的奧德賽》的開發(fā)方，《英雄不再》Wii版發(fā)售時(shí)，《失落的奧德賽》就砸了須田的場(chǎng)子。

這個(gè)面向日本市場(chǎng)、副標(biāo)題為“英雄たちの楽園”的移植版，并沒有對(duì)游戲的主線內(nèi)容作出太大更動(dòng)，只是將原作的體感操作改為普通的按鍵操作，又追加了一套質(zhì)量很高的日語配音。本作的日語配音陣容相當(dāng)豪華，主角特拉維斯的聲優(yōu)是《海賊王》動(dòng)畫中為索隆配音的中井和哉，女主角希爾維亞的聲優(yōu)則是靠著《天元突破紅蓮螺巖》走紅的井上麻里奈。反派的配音里也有很多耳熟能詳?shù)拿郑扔写髩V周夫、玄田哲章這樣的骨灰實(shí)力派，也能聽到至今仍然活躍的能登麻美子、喜多村英梨等人的出色表現(xiàn)。

遺憾的是，移植版本的完成度實(shí)在過于糟糕，并不能靠出色的配音挽救——盡管feelplus負(fù)責(zé)過多款高清平臺(tái)游戲的開發(fā)，卻并未展現(xiàn)出應(yīng)有的技術(shù)實(shí)力，就算是綜合評(píng)價(jià)上佳的《失落的奧德賽》，也因其漫長(zhǎng)到可怕的讀盤時(shí)間備受批評(píng)。

《英雄不再》移植版存在的問題并不僅是讀盤時(shí)長(zhǎng)。游戲的程序從頭到尾都非常不穩(wěn)定，幀數(shù)明顯低于Wii版，從未消失的拖慢現(xiàn)象輕則造成音畫錯(cuò)位，重則直接導(dǎo)致死機(jī)重啟；游戲并不支持PS Move的體感操作，也沒有合理運(yùn)用傳統(tǒng)按鍵重新設(shè)計(jì)操作方法，蹩腳的操作讓戰(zhàn)斗快感全無，對(duì)L3和R3按鍵的過度依賴更成為搖桿殺手；更可笑的是，不知是限于制作工期，還是受到feelplus悲慘的技術(shù)實(shí)力拖累，玩家甚至無法進(jìn)入游戲開放世界的部分地圖區(qū)域。

直到KONAMI籌備發(fā)售游戲的英文PS3版，很多問題才得到解決，然而為時(shí)已晚——這一次糟糕的移植，讓PS3和Xbox 360平臺(tái)的日本玩家對(duì)作品留下了不佳的印象，更為系列在日本市場(chǎng)的發(fā)展蒙上了一層陰影。

還好，《英雄不再》在歐美地區(qū)獲得了不錯(cuò)的聲譽(yù)，須田的努力也讓游戲在主流玩家中獲得了較好的評(píng)價(jià)，這對(duì)于制作組來說是個(gè)鼓舞。隨著須田和Grasshopper的名聲在國際上漸漸打響，組內(nèi)的外籍成員也不斷增加，加上游戲在日本市場(chǎng)糟糕的表現(xiàn)，在這種背景下誕生的續(xù)作《英雄不再2：絕望掙扎》（No More Heroes 2: Desperate Struggle），自然更全面迎合歐美市場(chǎng)的口味。

但是，這種迎合在續(xù)作中有些走火入魔了——Grasshopper一向以特立獨(dú)行著稱，這次的續(xù)作卻顯得過于圓滑。游戲的戰(zhàn)斗更激烈，更爽快，頭目戰(zhàn)的數(shù)量更多，頭目的造型與打法設(shè)計(jì)也仍舊各具特色；可操作角色從前作的特拉維斯增加到了3人，更是起到了很好的調(diào)劑作用；前作的開放世界被人批評(píng)空無一物，續(xù)作干脆取消了開放世界的設(shè)置，讓玩家更專注于暢快的戰(zhàn)斗，整個(gè)游戲的流程，就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗接著另一場(chǎng)戰(zhàn)斗，與Grasshopper之前重視演出、輕視操作的設(shè)計(jì)形成了鮮明對(duì)比。

糟糕的是，游戲從頭到尾都透露著一股平庸的氣質(zhì)。主線情節(jié)雖然繼續(xù)向簡(jiǎn)單易懂的方向努力，但簡(jiǎn)短的流程和過于簡(jiǎn)單的故事，還是讓Grasshopper的老玩家有些失望；也因?yàn)榱鞒潭?，新角色大多?shù)只是走個(gè)過場(chǎng)就匆匆消失，很難給人留下深刻的印象；連游戲的音樂和美術(shù)也仿佛失去了魔力，加上Wii在高清顯示設(shè)備普及的此時(shí)已顯露疲態(tài)，也導(dǎo)致了游戲銷量上的下降。盡管日本市場(chǎng)在拖延大半年后，仍舊貢獻(xiàn)了“旱澇保收”的一萬多套銷量，但北美市場(chǎng)銷量的大幅度縮水仍直接給這個(gè)系列判了死刑。

丨　受詛者與死者：新時(shí)代的Grasshopper產(chǎn)品

《英雄不再2》在風(fēng)格上面向商業(yè)化的大量妥協(xié)，是多方原因在復(fù)雜的相互影響下造成的結(jié)果?！队⑿鄄辉佟返谝蛔靼l(fā)售之后，須田就從游戲監(jiān)督的位置上退出，而是更多地負(fù)責(zé)Grasshopper的日常營業(yè)事務(wù)，《英雄不再2》時(shí)監(jiān)督已經(jīng)換成了《銀色事件25區(qū)》的市來信高——游戲產(chǎn)業(yè)的黃金期已經(jīng)結(jié)束，作為創(chuàng)始人，為了公司的生存而做出讓步也無可指責(zé)。

不過Grasshopper遇到的問題還不止于此?！队⑿鄄辉佟返谝蛔麟m然獲得了不錯(cuò)的市場(chǎng)反響，但畢竟不是公司最擅長(zhǎng)的游戲風(fēng)格，粉絲還在期待須田公布下一個(gè)陰暗晦澀、不知所云、天旋地轉(zhuǎn)、難以駕馭的典型作者游戲。而Grasshopper手上的確存在著這樣一個(gè)夢(mèng)幻般的項(xiàng)目，這也是他們有史以來最有野心、最復(fù)雜、耗時(shí)最久的一個(gè)項(xiàng)目，但它當(dāng)時(shí)正在大發(fā)行商的手上備受折騰。

在《零：月蝕的假面》制作完成后，Grasshopper開始專注于他們的新恐怖游戲，對(duì)應(yīng)PS3的 《黑暗》（Kurayami）。這個(gè)受卡夫卡《城堡》影響的游戲早在2006年就已經(jīng)公布，卻一直杳無音訊。但EA的到來改變了這一切：當(dāng)時(shí)EA的CEO John Riccitiello正急于尋找一些作者味道強(qiáng)烈的作品，改變公司長(zhǎng)久以來停留在玩家心目中的不良形象。此一階段的EA收獲頗豐，《質(zhì)量效應(yīng)》《死亡空間》等游戲品牌被扶持起來。

《黑暗》就這樣被EA相中，讓Grasshopper獲得了“虛幻3”引擎的使用授權(quán)，從而具有了高清平臺(tái)游戲制作能力。EA的市場(chǎng)營銷能力毋庸置疑，加上CAPCOM元老三上真司作為制作人的加入，讓一切看上去都如此美好。但到了實(shí)際制作中，理想與現(xiàn)實(shí)的落差擺在了須田和Grasshopper面前——EA“工作室殺手”的外號(hào)絕非浪得虛名。從久遠(yuǎn)的Bullfrog、Westwood，到最近半死不活的BioWare和Respawn，玩家眼中的EA手上沾滿了鮮血，罪行罄竹難書?！逗诎怠芬?yàn)镋A以主導(dǎo)身份對(duì)創(chuàng)作的強(qiáng)勢(shì)介入，造成了嚴(yán)重的資源浪費(fèi)。

日后更名為《受詛者之影》（Shadows of the Damned）的《黑暗》，是EA的直接受害者之一。游戲的構(gòu)思在EA的要求下一改再改，僅僅劇本就寫了5稿，完全看不出最初構(gòu)思的原始模樣；本應(yīng)作為恐怖游戲設(shè)計(jì)的機(jī)制，也因?yàn)镋A的強(qiáng)烈要求變成了第三人稱射擊；本作的監(jiān)督不是須田本人，而是來自意大利的Massimo Guarini。在長(zhǎng)達(dá)3年的制作過程中，須田傷透了心，對(duì)成品抱有怎樣的看法也不言而喻。EA倒是真的不缺錢，游戲的日版配音請(qǐng)來了演藝界的大腕淺野忠信和栗山千明，成為須田游戲與主流觀眾距離最近的一次接觸。

須田不滿于自己的創(chuàng)作權(quán)被架空，EA又不滿于游戲的銷量，三上轉(zhuǎn)而投奔Bethesda，續(xù)作自然也就沒了下文。在與EA這場(chǎng)很難稱得上愉快的合作中，Grasshopper又遭遇《英雄不再2》的銷量滑坡，可謂雪上加霜。于是他們的下一個(gè)項(xiàng)目，與華納和角川游戲合作推出的《電鋸甜心》，就如同自暴自棄一般放棄了作為“須田游戲”的大量特征?！峨婁徧鹦摹窙]有難懂的情節(jié)，沒有古怪的操作，成為了《御姐武戲》一般不思進(jìn)取的“女學(xué)生砍僵尸”游戲。

Grasshopper本不擅長(zhǎng)純動(dòng)作游戲的制作，在《英雄不再》之后的努力惡補(bǔ)下才勉強(qiáng)積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)，因此《電鋸甜心》的動(dòng)作要素也僅僅是合格，除此之外，這部作品真的沒有什么屬于自己的個(gè)性。就連游戲的編劇都不是須田本人，而是當(dāng)時(shí)靠著邪典B級(jí)片小有名氣，日后因監(jiān)督《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》而成為一線當(dāng)紅導(dǎo)演的James Gunn。如果說這款作品有什么可取之處的話，那就是它讓游戲玩家提前見識(shí)到James Gunn寫臺(tái)詞時(shí)獨(dú)特的節(jié)奏和幽默感。

但很顯然，這和須田無關(guān)。

令人哭笑不得的是，《電鋸甜心》在這種自暴自棄般的妥協(xié)下竟然達(dá)成了百萬套銷量，成為了Grasshopper有史以來銷量最高的作品。角川游戲?qū)Υ烁械绞钟淇?，于是他們的下一次合作《殺手已死》（Killer is Dead）也就成了順理成章的事情。須田負(fù)責(zé)了《殺手已死》的故事原案，這也讓游戲成為《英雄不再》之后須田味最濃的一部Grasshopper作品。遺憾的是，因《受詛者之影》受到打擊的他并沒有完全找回狀態(tài)。雖然游戲的故事情節(jié)依然有著濃烈的須田味，卻并不像他的那些舊作一般充滿才華橫溢的獨(dú)特氣息。

歸根結(jié)底，《殺手已死》更應(yīng)該算作是監(jiān)督新英幸的游戲。游戲的動(dòng)作機(jī)制再次得到進(jìn)化，快節(jié)奏的戰(zhàn)斗依稀有幾分CAPCOM全盛期的風(fēng)采，敘事卻被放到了次要的位置。游戲比須田之前的所有作品都更加不知所云，本就不長(zhǎng)的流程還要留大量篇幅給戰(zhàn)斗和調(diào)戲女性（這恐怕是角川游戲安田善巳的主意），也就讓須田的劇本只好在所剩無幾的空間下作為陪襯。

發(fā)展至此，原本作為Grasshopper游戲最大招牌的須田味成了一種枷鎖?！皻⑹忠阉馈?，仿佛在宣示《killer7》時(shí)期作為游戲作者的須田剛一，在Grasshopper的新作中已經(jīng)不可避免地被邊緣化，而“受詛咒者”則仿佛在形容新時(shí)代Grasshopper作品的尷尬處境。

整體來講，以《英雄不再》為分界點(diǎn)，Grasshopper在此后制作的游戲產(chǎn)品風(fēng)格與之前有著明顯區(qū)別。拋開須田本人不**職游戲監(jiān)督所帶來的影響不談，制作組核心成員的改變恐怕更是一個(gè)無法避開的傷。長(zhǎng)年負(fù)責(zé)美術(shù)設(shè)計(jì)的石坂明彥離職，讓Grasshopper后期作品的視覺沖擊力不再具有昔日的耀眼光芒；從Human時(shí)期開始就與須田合作的音樂家高田雅史離開，配樂更換為了山岡晃，這也導(dǎo)致制作組作品流露的整體氣質(zhì)發(fā)生了變化。就算須田本人依然在作為監(jiān)制把關(guān)，也不能完全阻止新作銳氣的不斷流失。

丨　從《Lily Bergamo》到《LET IT DIE》，升華還是妥協(xié)？

在資本的力量下輕易低頭，當(dāng)然不符合須田剛一的個(gè)性。也許是和EA過于不快的合作經(jīng)歷加深了他對(duì)歐美資本力量的懷疑，他開始接觸并制作日本本土的二次元作品。他在這一階段四處嘗試新鮮事物，例如與當(dāng)時(shí)仍任職于KONAMI的小島秀夫監(jiān)督合作了廣播劇《Sdatcher》，又與LEVEL-5合作了射擊類的《解放少女》。須田與5pb的社長(zhǎng)志倉千代丸也是Human時(shí)期的舊識(shí)，《解放少女》因而在日后和5pb合作推出了一款視覺小說形式的續(xù)作。至于《黑暗》的初期草案，干脆被他當(dāng)成漫畫來推出。

但須田的獨(dú)特個(gè)性并沒有在“紙片人的世界”中找到屬于自己的位置——在他的《月極蘭子的最長(zhǎng)一天》被批評(píng)為不知所云后，他就沒有在這條路上繼續(xù)走下去。這里說的“沒有繼續(xù)走下去”，不但是指他沒有繼續(xù)制作類似風(fēng)格的新作，更是指他將已經(jīng)公開的二次元風(fēng)格作品也改頭換面，“升華”為誰都認(rèn)不出來的全新游戲。

2013年，Grasshopper突然宣布自己被GungHo公司收購，一時(shí)引發(fā)震蕩。GungHo是個(gè)典型的靠手游一夜暴富的游戲公司，除了《智龍謎城》之外制作了大量有些想法的手游項(xiàng)目，大多反響平平。但有一點(diǎn)不難看出的是，老板森下一喜確實(shí)喜愛游戲，他們的很多項(xiàng)目就算沒有賺錢，也堅(jiān)持運(yùn)營了很久。Square Enix在推出《最終幻想14》初版時(shí)遭遇慘敗，元老田中弘道稱病引咎辭職，也是森下和他的GungHo收留了這位曾經(jīng)的業(yè)界功臣。

穩(wěn)定的財(cái)政環(huán)境無疑是須田和Grasshopper夢(mèng)寐以求的保障，加上森下保證了他們的創(chuàng)作自主權(quán)，雙方一拍即合。在不久后的PS展會(huì)上，新生的Grasshopper的第一作《Lily Bergamo》公布了。須田與森下以相聲演員般的形象登臺(tái)，一唱一和，顯得親密無比?！禠ily Bergamo》的監(jiān)督是《英雄不再2》的市來信高，角色形象設(shè)計(jì)是與須田多次搭檔的コザキユースケ，主角是一位二次元風(fēng)格的女性。按照須田的說法，這會(huì)是一款“重動(dòng)作游戲”（ドアクションゲーム）。然而，游戲在此后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都沒有了下文。

2014年的E3展會(huì)上，一款名為《LET IT DIE》的游戲悄悄公布。游戲風(fēng)格陰暗，玩法受到了《黑暗之魂》和Roguelike游戲的影響，并且預(yù)計(jì)以F2P的形式推出。這就是一年前的《Lily Bergamo》在摒棄“二次元風(fēng)格”（按照森下的說法就是“升華”）之后的新形象?！禠ily Bergamo》宣傳片中的女性角色自然不會(huì)登場(chǎng)，監(jiān)督也從市來信高偷偷變成了《殺手已死》的新英幸。

從背景設(shè)定看，《LET IT DIE》依然是站立于《黑暗》廢墟之上的作品，巨大的“塔”（城堡），以及身無一物、從最底端登場(chǎng)的主人公形象，都像是似曾相識(shí)的廢案再利用，甚至不妨說它是Grasshopper后期風(fēng)格轉(zhuǎn)變成果的一次集中展示：動(dòng)作要素的極度強(qiáng)化，敘事的極度弱化。在F2P這種完全與自社風(fēng)格不搭調(diào)的商業(yè)模式中，他們還試圖保留所剩無幾的個(gè)性。然而游戲既無法拋棄制作組過去的歷史，做到完全的商業(yè)化，又在設(shè)計(jì)上處處受到資本的鉗制，難以放開手腳。所以，它在漫長(zhǎng)的制作周期后僅收獲市場(chǎng)上平淡的反響，也并不令人感到意外。它也許是一款合格的F2P游戲，但曾以“逆潮流”為自我個(gè)性的Grasshopper，早已今非昔比。

丨　《特拉維斯再次出擊》：須田游戲的下一個(gè)轉(zhuǎn)換點(diǎn)？

在《LET IT DIE》之后，須田很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒有新作問世——Grasshopper的很大一部分資源都要用來維持這款F2P游戲的運(yùn)營，想要繼續(xù)制作大規(guī)模的新作，恐怕分身乏術(shù)。于是和AGM Playism合作，將舊作重制翻譯之后推廣向海外，就成為了一個(gè)比較理智的決定。在各方努力下，《銀色事件》以及續(xù)作《銀色事件25區(qū)》得以重見天日，甚至追加了全新的情節(jié)；《killer7》也發(fā)布了一個(gè)完成度相當(dāng)高的Steam版本。

須田作品在獨(dú)立游戲界影響頗大。《VA-11 HALL-A》的主創(chuàng)曾明確表示過自己對(duì)須田游戲的喜愛，更對(duì)從《銀色事件》汲取的靈感直言不諱?！妒茉{者之影》的監(jiān)督Massimo Guarini從Grasshopper離開之后制作了獨(dú)立游戲《Last Day of June》。從這一點(diǎn)來講，須田時(shí)隔12年重任監(jiān)督的新作《特拉維斯再次出擊》，會(huì)以“泛獨(dú)立游戲”（Big Indies）的身份公開，或許也在情理之中。

另一款獨(dú)立游戲佳作《邁阿密熱線》（Hotline Miami），在很大程度上沿襲了初期須田游戲的風(fēng)格。它陰暗詭異，充斥著難以理解的人物行為和暴力表現(xiàn)，卻從整體上散發(fā)出一種具有魔力的統(tǒng)一美——這種氣質(zhì)曾是須田與Grasshopper最引以為傲的個(gè)性，但在《英雄不再》之后就漸漸消失了。

《邁阿密熱線》復(fù)活了這股在今日Grasshopper新作中難以尋覓的須田味，而當(dāng)須田接觸這個(gè)系列的時(shí)候，想必也產(chǎn)生了同樣的危機(jī)意識(shí)——《特拉維斯再次出擊》可以看作他對(duì)這部作品的回應(yīng)。

在最好的情況下，《特拉維斯再次出擊》會(huì)給玩家呈現(xiàn)一個(gè)經(jīng)過了淬煉的、和須田生猛天才的初期創(chuàng)作以及不斷妥協(xié)的中期創(chuàng)作都有所不同的作品形象——須田在這個(gè)游戲中保留了最大的創(chuàng)作權(quán)，想必不會(huì)是妥協(xié)后的產(chǎn)物。對(duì)于須田這種天才型游戲作者來說，輕裝上陣、回歸初心，與新一代的游戲作者在同樣的條件下競(jìng)爭(zhēng)，未必不是一個(gè)理想的選擇。

盡管游戲并不是完全沒有任何令人不安的因素，例如須田在《受詛者之影》之后一直沒有完全恢復(fù)的創(chuàng)作狀態(tài)，但這次“再次出擊”，作為須田游戲的新起點(diǎn)仍舊是值得玩家們期待的。也許多年之后，回頭再看，它就會(huì)像系列的第一部作品那樣，成為須田剛一創(chuàng)作生涯的又一個(gè)分水嶺呢？

歡迎在B站關(guān)注觸樂專欄，閱讀更多游戲相關(guān)文章