? ? 從歷史上的陳葛之爭到90年代的本土心理學(xué)再到今天的中國學(xué)派，中國心理學(xué)的本土化以及對(duì)西方心理學(xué)的批判從未間斷。然而，當(dāng)下國內(nèi)心理學(xué)所討論的內(nèi)容幾乎都集中在技術(shù)手段的創(chuàng)新和變量的排列組合上，對(duì)于背后的理論，以及理論背后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史沿革幾乎毫無討論，僅僅作為有趣的引子或是空洞的背景而存在。用圈內(nèi)某位老派學(xué)者的話說，現(xiàn)在是“無歷史，不讀書”。這些研究更多的是在炫技而非解決實(shí)際問題，它們就像是中世紀(jì)歐洲的錦標(biāo)賽（tournament）中，騎士老爺們穿著裝飾華麗的盔甲，騎著高頭大馬，手持柔軟的木制長矛相互沖鋒，本質(zhì)上是一種表演。

? ? 在過去的太平日子里這樣的表演并無大害，然而現(xiàn)在一切的根基正在動(dòng)搖。當(dāng)下我們所接受的心理學(xué)理論和研究實(shí)質(zhì)上是在上世紀(jì)90年代冷戰(zhàn)結(jié)束，美國主導(dǎo)世界的基礎(chǔ)上成長起來的，那時(shí)歷史已經(jīng)終結(jié)，美國的經(jīng)驗(yàn)就是全球的經(jīng)驗(yàn)，美國的未來就是全球的未來，我們所要做的只是翻譯-引進(jìn)，或者說照搬。然而，隨著百年未有之大變局的到來，舊有的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)基礎(chǔ)開始動(dòng)搖，而建立在這之上的上層建筑也必然隨之改變。當(dāng)下西方“成熟”的社會(huì)科學(xué)體系越來越無法解釋其自身的社會(huì)現(xiàn)象，更遑論大洋彼岸的中國現(xiàn)實(shí)了。面對(duì)這一情境，我們必須找回社會(huì)科學(xué)的初心，回到社會(huì)實(shí)踐中去，回到歷史中去，重新思考心理學(xué)，否則我們終將被現(xiàn)實(shí)擊垮，被人民拋棄。我將試圖為這種思考提供一個(gè)理論框架，并以此框架對(duì)一些常見的西方社會(huì)心理學(xué)理論和研究做出分析和批判。當(dāng)然，解構(gòu)的目的永遠(yuǎn)是建構(gòu)，只有在對(duì)我們腦中的教條做充分批判后，我們才能重新審視我們自身的經(jīng)驗(yàn)，建立真正的中國學(xué)派。

??? 某位財(cái)經(jīng)專家曾說，討論宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)必須要有哲學(xué)的高度和歷史的縱深。其實(shí)不僅僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)，心理學(xué)也是如此，對(duì)于心理學(xué)的理論和研究，同樣可以分解成橫向的分析性維度和縱向的歷史性維度，而每個(gè)維度又可以進(jìn)一步區(qū)分成四個(gè)層次。這一分析框架能夠幫助我們把心理學(xué)的理論和研究還原到具體的情境中去，使我們能夠理解這些研究究竟是如何產(chǎn)生的，最初是要回答哪些問題，以及它們是否成功。這一分析過程同時(shí)既是解構(gòu)的過程也是建構(gòu)的過程，通過這一過程將使我們能夠清晰的看到西方心理學(xué)自身的發(fā)展脈絡(luò)和內(nèi)在局限性，使得我們能夠真正的平視西方，同時(shí)以西方為鏡重新審視自身。

??? 在橫向維度上我們討論的是單一時(shí)間點(diǎn)對(duì)于某個(gè)心理學(xué)問題的分析和討論，如下圖所示，這一討論可以劃分出四個(gè)層次：經(jīng)驗(yàn)、理論、變量、測量。這一框架并非什么新鮮事物，在心理學(xué)導(dǎo)論或研究方法的課堂和教科書上都會(huì)有所提及。然而，在實(shí)際的研究過程中學(xué)者們極少按照這一框架進(jìn)行研究和討論，而往往是從已有的變量和測量開始，回過頭去編造理論和尋找經(jīng)驗(yàn)，因此我們?nèi)杂斜匾獙?duì)這一框架做一些討論。

? ? 心理學(xué)研究的基礎(chǔ)，或者說起點(diǎn)，是經(jīng)驗(yàn)，威廉詹姆斯稱之為直接的生活體驗(yàn)（lived experience）。心理學(xué)家們常常以為自己的變量和測量才是真正的心理過程，威廉詹姆斯在《心理學(xué)原理》中稱這種偏見為“心理學(xué)家謬誤”（psychologists’ fallacy）。事實(shí)上，經(jīng)驗(yàn)才是第一性的，所謂心理學(xué)不過是對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的描述、預(yù)測和干預(yù)。同時(shí)，人類的經(jīng)驗(yàn)是變化的、復(fù)雜的、多元的，古往今來，無數(shù)的人在無數(shù)的場景里做了無數(shù)的事，這些都是經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)既是私人體驗(yàn)，也是社會(huì)實(shí)踐。過去的經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)人們的行為，同時(shí)人們又在實(shí)踐中創(chuàng)造新的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)就是生活本身（life itself）。

??? 經(jīng)驗(yàn)本身是無限復(fù)雜的，而人們在生活中為了描述經(jīng)驗(yàn)，與他人交流，以及指導(dǎo)實(shí)踐，總是會(huì)對(duì)經(jīng)驗(yàn)做出某種簡化、抽象與概括，這就是理論。當(dāng)學(xué)者們以一種系統(tǒng)性、結(jié)構(gòu)性的方式進(jìn)行這一過程時(shí)，就構(gòu)成了心理學(xué)的理論。例如，學(xué)者看到人們在不同情境下有相對(duì)一致的表現(xiàn)，就稱之為“人格”；看到人們通常需要維持積極的自我形象，就稱之為“自尊”；看到人們會(huì)與他人形成緊密的情感紐帶，就稱之為“依戀”，等等。生活中人們的經(jīng)驗(yàn)總是復(fù)雜、變化、多元的，因而理論總是對(duì)某些經(jīng)驗(yàn)的描述，而不是經(jīng)驗(yàn)本身。從古希臘開始，學(xué)者們就不斷的試圖用某種單一的理論來概括所有的人類經(jīng)驗(yàn)，這些嘗試無一例外的失敗了。所謂普遍理論都需要對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行暴力的抽象和簡化，使之只剩下空洞的骨架。正如詩人歌德所說，“理論是灰色的,生命之樹常青”。

??? 理論的某個(gè)側(cè)面就是變量。廣義上說，我們所觀察到的人類活動(dòng)都是行為，不管是量表、腦電、肢體活動(dòng)或是其他可以測量的東西，而變量實(shí)質(zhì)上是對(duì)行為的分類，或者說概括。例如，有人自我報(bào)告說自己“開朗、熱情、愛和人打交道”，我們就認(rèn)定她是個(gè)外向的人。此外，變量的“變”字意味著差異，這種差異既可以是個(gè)體間差異也可以是個(gè)體內(nèi)差異，或者說，變量是沿著某一理論軸線對(duì)行為多樣性的一種描述。例如，有的人開朗熱情，有的人平靜內(nèi)斂，我們就可以用“外向性”這一變量來描述這種差異。最后，心理學(xué)研究中往往反復(fù)強(qiáng)調(diào)要區(qū)分自變量與因變量，卻常常忘了這種區(qū)分往往是在實(shí)驗(yàn)室中劃定的，是人為操縱的結(jié)果。在生活中，人們的體驗(yàn)是連續(xù)的，單方向的線性因果往往是無意義的。

??? 測量是變量的實(shí)現(xiàn)，即操作性定義。例如，我們認(rèn)定被試在大五人格量表上的某個(gè)得分是“外向性”，即它反映了理論上存在的某種穩(wěn)定特質(zhì)。當(dāng)然，對(duì)于同一個(gè)變量可以有不同的實(shí)現(xiàn)方式，比如我們可以用日記中的詞頻來反映人格，也可以用社交場景中的肢體動(dòng)作來反映人格，等等。至于這些測量是否真的實(shí)現(xiàn)了我們想要研究的變量，這就屬于信效度的范疇了。由于理論是對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的簡化和概括，當(dāng)我們用測量驗(yàn)證理論時(shí)實(shí)際上是在受控條件下人為構(gòu)建一種簡化了的經(jīng)驗(yàn)。測量的操作性決定了測量并不是對(duì)人們某種內(nèi)在本質(zhì)的客觀反映，而是研究者在理論的指導(dǎo)下預(yù)設(shè)了某種場景，引導(dǎo)參與者進(jìn)行某種互動(dòng)，從而引發(fā)想要達(dá)到的經(jīng)驗(yàn)過程。不明白這一點(diǎn)就會(huì)犯下心理學(xué)家謬誤，誤以為實(shí)驗(yàn)室里的測量就是人類經(jīng)驗(yàn)的全部。

??? 當(dāng)下國內(nèi)的研究往往只關(guān)注變量和測量，而忽視變量背后的理論，以及理論背后的經(jīng)驗(yàn)。出現(xiàn)這種情況的根本原因是我們的理論是從西方照搬過來的，它們描述的是西方的經(jīng)驗(yàn)，在中國往往沒有對(duì)應(yīng)，因而也就無法被真正理解和應(yīng)用。要說明這一點(diǎn)就必須超越橫向維度，在歷史的縱向維度上理解心理學(xué)的理論和研究。

??? 在縱向維度上我們討論的是隨著時(shí)間推移人們對(duì)于某個(gè)心理學(xué)問題的分析和討論的變化，如下圖所示，這一討論同樣可以劃分出四個(gè)層次：技術(shù)、理論、社會(huì)、文化。相比橫向維度，當(dāng)下心理學(xué)對(duì)于縱向維度的討論更是少得可憐。學(xué)界往往采用普遍主義的視角，認(rèn)為人的經(jīng)驗(yàn)是亙古不變的，同時(shí)學(xué)界對(duì)于人類心理的認(rèn)識(shí)是不斷進(jìn)步的，因此新的方法總是好于舊的方法，新的理論也總是好于舊的理論，論文引用也往往有年限限制。然而，歷史唯物主義告訴我們歷史是發(fā)展的，而人是社會(huì)的，所謂的心理學(xué)研究也不過是學(xué)者在當(dāng)時(shí)所處的歷史時(shí)期，面對(duì)當(dāng)時(shí)重要的社會(huì)問題，根據(jù)自身歷史社會(huì)文化的經(jīng)驗(yàn)所做出的分析，而我們在理解時(shí)也就必須回到那個(gè)歷史社會(huì)環(huán)境中去。不幸的是，當(dāng)代中國學(xué)者對(duì)于西方社會(huì)和西方歷史的知識(shí)極為匱乏，僅有的知識(shí)也因長期的意識(shí)形態(tài)宣傳而充滿偏見。因此，對(duì)于西方心理學(xué)理論和研究的分析不可避免的涉及對(duì)西方歷史和社會(huì)的討論。同時(shí)這一討論過程一旦完成，西方經(jīng)驗(yàn)的特殊性就是顯而易見的，而我們建立自身理論的必要性也就無需討論了。

? ? 具體來說，對(duì)某一心理學(xué)問題研究的歷史首先是技術(shù)或者說研究方法的歷史。顯然，科技的進(jìn)步會(huì)帶來研究方法的改變。早期的心理學(xué)研究者需要依賴速示器，之后是顯像管、計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、可穿戴，等等。有時(shí)新的理論和研究方向也會(huì)促使學(xué)者開發(fā)新的技術(shù)工具，盡管在心理學(xué)中這并不常見。此外，心理學(xué)中常常會(huì)出現(xiàn)“拿著錘子找釘子”的情況，每當(dāng)有新的技術(shù)出現(xiàn)，就會(huì)有人拿新的技術(shù)把舊有的變量挨個(gè)測一遍，重新驗(yàn)證早已被驗(yàn)證過的發(fā)現(xiàn)。

? ? 其次是理論的歷史。對(duì)于同一個(gè)心理學(xué)問題不同時(shí)期也有不同的理論描述，而我們通常會(huì)認(rèn)為更新的理論是更好的。然而，過去就有學(xué)者提出心理學(xué)理論總是重復(fù)發(fā)明輪子，甚至表現(xiàn)出了一定的周期性。例如，認(rèn)知領(lǐng)域經(jīng)歷了從行為主義到認(rèn)知科學(xué)再到具身和生態(tài)的過程，而現(xiàn)在人工智能領(lǐng)域正重復(fù)這一過程。最后，心理學(xué)理論的發(fā)展往往是一個(gè)化簡為繁的過程。早期的理論通常是對(duì)某種現(xiàn)象的直接描述，而后來的學(xué)者則開始深挖機(jī)制，或是把多個(gè)理論拼接在一起，使得理論變得越來越龐雜，也越來越脫離實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，超出常人的理解，直到有人另起爐灶，再次用簡單的話語描述基本的現(xiàn)象。

? ? 之后是社會(huì)的歷史，或者說研究者自身所經(jīng)歷的歷史?，F(xiàn)代心理學(xué)的主流是二戰(zhàn)之后在美國發(fā)展起來的，一部心理學(xué)史也就是二戰(zhàn)后美國的社會(huì)史。這一點(diǎn)西方學(xué)者自身并不諱言，Ross等人在社會(huì)心理學(xué)手冊的第一章回顧了社會(huì)心理學(xué)的歷史，明確把美國的各個(gè)歷史時(shí)期與心理學(xué)理論和研究做了對(duì)應(yīng)。不了解法西斯的暴行和麥卡錫主義的高壓，就無法理解Rokeach的教條主義理論和Adorno的權(quán)威主義人格理論；不了解60年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，就無法理解Milgram的服從實(shí)驗(yàn)和Zimbardo的監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)；不了解90年代的新自由主義和全球化浪潮，就無法理解文化心理學(xué)的興起；不了解新千年美國社會(huì)的分化和撕裂，就無法理解道德心理學(xué)對(duì)于價(jià)值觀的執(zhí)著；不了解當(dāng)代美國精英的白左化，就無法理解現(xiàn)在西方頂刊上的荒誕表演。然而，當(dāng)我們了解這一切后，一個(gè)問題自然產(chǎn)生了：這一切都是美國的歷史，美國的經(jīng)驗(yàn)，于我們何干？我們到底身處何處？

? ? 最后是文化的歷史，亦即研究者所處文化的集體無意識(shí)。心理學(xué)家們喜歡宣稱自己的發(fā)現(xiàn)是原創(chuàng)的，說自己通過實(shí)證研究發(fā)現(xiàn)了普遍規(guī)律，然后找出幾句早期的名人名言，宣稱現(xiàn)代科學(xué)研究證實(shí)了早期思想家的主觀體驗(yàn)。然而事實(shí)可能正相反，是早期的思想傳統(tǒng)直接或間接的影響了后世的學(xué)者，為他們的理論建構(gòu)提供了基本的框架。例如，行為主義直接照搬了洛克和休謨的經(jīng)驗(yàn)主義原則；認(rèn)知心理學(xué)的基礎(chǔ)是笛卡爾二元論和康德的哥白尼式的革命；基于博弈的進(jìn)化心理學(xué)背后是新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)契約論，等等。西方思想史的背后是西方社會(huì)史，即古希臘、古羅馬、中世紀(jì)與基督教、文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命、兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)與后冷戰(zhàn)。弗洛伊德在討論精神分析時(shí)還能直白的引用古希臘神話和圣經(jīng)故事，而今天的西方學(xué)者則在所謂專業(yè)性的掩飾下忘卻了自己的歷史。中國學(xué)者由于西方思想史和社會(huì)史知識(shí)的普遍匱乏，更加無法看透當(dāng)代心理學(xué)理論背后的思想根源，因而也往往使得照搬來的東西晦澀難懂，流于表面。

? ? 在這里反復(fù)討論歷史，反復(fù)強(qiáng)調(diào)心理學(xué)研究中經(jīng)驗(yàn)的第一性是為了否定當(dāng)代主流心理學(xué)理論的普遍性，揭示其特殊性。現(xiàn)代心理學(xué)可以概括為“本地化的經(jīng)驗(yàn)，全球化的理論”。當(dāng)我們仔細(xì)的去分析現(xiàn)代心理學(xué)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是西方學(xué)者基于西方思想傳統(tǒng)對(duì)西方經(jīng)驗(yàn)的一種描述，在當(dāng)下，甚至應(yīng)該說是一種不太成功的描述。而這種從特殊經(jīng)驗(yàn)中抽象出來的東西又被當(dāng)成了放之四海而皆準(zhǔn)的普遍理論，被我們引進(jìn)、學(xué)習(xí)、套用，最后不可避免的成為某種教條。因此，要破除教條，建立中國學(xué)派，首先要做的就是重新理解西方心理學(xué)，還原其本來面目。

? ? 通常我們對(duì)于心理學(xué)的討論是在已有的框架下進(jìn)行的，因而往往會(huì)當(dāng)局者迷，無法意識(shí)到我們討論的基本前提和假設(shè)。這里我不厭其煩的對(duì)心理學(xué)理論和研究過程做了拆解，目的在于提供一些用于批判性思考的工具，讓我們能夠重新審視那些已經(jīng)被接受，習(xí)以為常的理論和研究。只有當(dāng)我們能夠意識(shí)到這些框框的存在，才能夠思考這些框框本身是否合理，也才會(huì)有跳出這些框框的可能性。上面的討論或許比較抽象，在下一篇文章中我會(huì)以“自我”（self）這一西方心理學(xué)中常見的概念為例來做一些分析，在后續(xù)的文章里我會(huì)對(duì)更多的西方理論和概念做分析、解構(gòu)和重構(gòu)。