《請問這是你掉的人格嗎》上周完結(jié)了，這是蘇民第一次完成長篇小說的連載。

這位外冷內(nèi)熱的作者對世界有著細(xì)膩的感知，她關(guān)心人，關(guān)心人的情感。

我們和她聊了聊小說的靈感來源，以及創(chuàng)作中她最想表達(dá)的主題。

《請問這是你掉的人格嗎》

——從一句話生長出來的長篇

《人格》的很多讀者經(jīng)常留言猜測設(shè)定的真相，對后續(xù)的情節(jié)發(fā)展覺得意想不到。

引人入勝的懸疑感和精巧的故事設(shè)定在你的其他作品中也有體現(xiàn)，比如《后意識時代》和《替囊》都在結(jié)尾拋出了具有份量的反轉(zhuǎn)。這是否是你在寫作時著重考慮的方面呢？

我認(rèn)為對一個小說來說，故事是根本，故事足夠有趣才能帶著人往下讀。當(dāng)腦子里有了設(shè)定和情緒基調(diào)，我就會在故事和人物上面花上很長時間。讀者既然花時間讀故事，我就希望能給讀者留下出乎意料的、強(qiáng)烈的體驗(yàn)，希望讓人覺得讀完不虧。

《人格》中的主角作為多重人格患者，性格的設(shè)定非常復(fù)雜，你是否有參考現(xiàn)實(shí)中的人呢？

男主林易沒有特定的參考，他可能是任何一個心懷理想只身來大城市打拼的小鎮(zhèn)青年。對三個分人格的設(shè)計(jì)，一開始只是希望三個分人格足夠差異化，差異化到足夠構(gòu)建起矛盾。寫到后面發(fā)現(xiàn)三個人格還挺自洽的，很像一個人在三個人生階段的狀態(tài)。女主李顏的原型是我的大學(xué)導(dǎo)師，她是一名研究認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的教授，在我上學(xué)時期給了我很大影響，是我很崇敬的人。我一開始構(gòu)思時就很開心地告訴她，我要寫一個以她為人物原型的科幻小說，她覺得有趣，說寫完給她看看。連載發(fā)出來后，我才意識到，我一開場就把她的角色寫死了。我覺得很不好意思，扭捏了一段時間才發(fā)給她看。沒想到她完全不介意，還快樂地和我探討小說里提到的技術(shù)問題。小說中寫到腦科學(xué)實(shí)驗(yàn)的部分，還原了不少從前跟著老師做實(shí)驗(yàn)的細(xì)節(jié)。我很懷念那段時光。

你創(chuàng)作這篇小說的初衷是什么？

小說的最后一句話“我看到傍晚的人流中一只動情的貓”在我的筆記里躺了好多年了，以至于我不記得寫的時候發(fā)生了什么，卻記得一種非常彷惶，又努力想在彷惶中尋找確定的感覺。強(qiáng)烈的感受會驅(qū)使我為它尋找故事。后來看了《24個比利》的小說，覺得基于多重人格的敘事非常有趣。多重人格的影視文學(xué)作品都不少，但《24個比利》不太一樣，它拋棄了花哨的玩法，用樸實(shí)的手法描述了一位多重人格患者的一生，體現(xiàn)出一個人在面臨家庭、社會、司法等龐大體系時的真實(shí)困境。生活于當(dāng)代的我們總是緊張忙碌，常常面臨多線任務(wù)，需要在不同情境中勝任不同角色，也面臨更多艱難的選擇。這種彷惶不定的困局，在我們每個人身上都或多或少出現(xiàn)過。所以我決定用多重人格的設(shè)定套住這個故事。

《人格》這部小說是否達(dá)到了你心里預(yù)期的效果？

寫的過程出現(xiàn)了我原本沒設(shè)想過的點(diǎn)，三個人格的自洽程度比我想象中的高。但篇幅有限沒能完全展開，沒能把每個細(xì)節(jié)鋪得妥妥帖帖。之后擴(kuò)充這部小說時，會把遺憾都補(bǔ)上吧。

當(dāng)寫作的沖動遇見菲利普·迪克

——原來科幻也能表達(dá)人文關(guān)懷

你第一次寫小說是什么時候呢？

小學(xué)起就有寫日記寫隨筆的習(xí)慣，中學(xué)時代零星嘗試過第三人稱敘事，但寫出來并不像小說。正經(jīng)開始想寫小說是高中，那時經(jīng)常熬夜看小說，上課也偷看小說，就冒出了寫真正的小說的念頭。在那幾年里，我都感覺到一股想寫小說的沖動，但同時又清楚地知道自己還沒有能力寫真正的小說，便一直沒動筆。直到大一，有一天似乎覺得時候到了，一口氣寫了一篇五千字的小短篇。放在現(xiàn)在也是羞于見人的作品，但那就是我個人意義上第一個寫成的小說了。

第一次接觸科幻是什么時候？哪部科幻作品帶給你的印象最深刻？

我接觸科幻小說還蠻晚的，甚至晚于開始寫科幻小說的時間。小時候也看一些科幻的影視作品，但小說方面一直在讀純文學(xué)，尤其喜歡純文學(xué)中帶有非現(xiàn)實(shí)元素的魔幻類小說。后來又讀了好些科普類的書和專業(yè)學(xué)術(shù)著作，就開始寫一些帶幻想元素的小說。不過那時還認(rèn)為自己在寫純文學(xué)，后來讀了《三體》，又讀了許多迪克的小說，才決定寫科幻小說的。迪克的《仿生人會夢見電子羊嗎》對我影響很大。這部小說雖然是以仿生人聞名，但里面有很多心理學(xué)因素，比如共鳴箱、情緒調(diào)節(jié)儀、對人類共情能力的探討。我看完《三體》不會認(rèn)為這是我能寫的，但看了《仿生人會夢見電子羊嗎》，就覺得我或許也能寫一寫科幻。而且迪克的小說有很強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，也是我關(guān)注的母題，就想，原來科幻也能表達(dá)這些，于是便決定認(rèn)真寫一寫科幻。

我知道我和真正理性的人并不一樣

你在生活中屬于什么性格呢？會把自己的性格融入到創(chuàng)作中嗎？

從小是不太愛說話的小孩吧，喜歡沉默地看書，容易沉湎于幻想，喜歡在幻想中逃避生活。我從高中起就是個情緒問題嚴(yán)重的人，這也是我選擇念心理學(xué)的原因。心理咨詢里有一派療法叫做認(rèn)知療法，就是通過理性思考合理化一些矛盾，從而克服心理障礙的方法。讀心理學(xué)的過程，就是探究人類行為表現(xiàn)背后原因的過程。在這個過程中，我才慢慢學(xué)會用理性來控制自己的生活，看上去像是一個理性溫和的人，對工作也好，朋友也好，都能給出理性解決方案的樣子。但我知道我和真正理性的人并不一樣，我實(shí)際上還是一個情緒主導(dǎo)型的人，不過是想得多。要說融入創(chuàng)作，可能融入了不少“我到底有沒有處于真實(shí)世界，生活可真恐怖”的情緒崩塌的瞬間。

就像《后意識時代》里主角被告知“世界真相”時的心情？

是的。那種日常中怪異感的累積，整個世界突然翻了個面似的不對勁感，對我來說非常真實(shí)。

你的作品一直很關(guān)注當(dāng)代都市人的情感，這是為什么呢？

首先我自己就無法選擇地身處這個環(huán)境里，對環(huán)境與個人的關(guān)系有許多焦慮與反思。我認(rèn)為一個寫作者應(yīng)該去刻畫自己所處時代的面貌，為微不足道的個人留下掙扎和努力過的痕跡。就像村上春樹說的，“若要在堅(jiān)硬的高墻與擊石的雞蛋之間作選擇，我會永遠(yuǎn)選擇站在雞蛋那一邊?！比祟惖奈幕⒖萍忌踔吝M(jìn)化都在飛速前進(jìn)，歷史的車輪無情地駛過，被拋下的是曾作為時代齒輪的個人，只有文學(xué)為個體的存在點(diǎn)亮一絲光亮。

你在寫作之余，還有什么其他愛好嗎？

我還在互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品時，會說我的愛好是讀書寫作，但轉(zhuǎn)行專業(yè)寫劇本寫小說后，這就無法當(dāng)作愛好了。正在努力發(fā)展新愛好，寫詩算一個。因?yàn)閷懶≌f變成工作后，就不能作為隨意抒發(fā)自己的感受了，寫詩成了一個可以短時間內(nèi)釋放情感的活動。不過寫得不算好，經(jīng)常寫酸詩，有寫詩很棒的小伙伴可以相互鑒賞。不過也并不打算努力提高寫詩水平，我決定繼續(xù)寫酸詩。也喜歡出門看看展，看看電子樂LIVE。疫情期間哪兒也去不了，發(fā)現(xiàn)在家云蹦迪也很不錯。加上我沒多么酒量，喝點(diǎn)rio就上頭，可以在家里非常廉價快速地獲得蹦迪快感。

安利時間

卡爾維諾的《寒冬夜行人》。這本小說可以緩解我的寫作焦慮，我經(jīng)常在寫不下去的時候隨便翻開一頁來讀。這是一本關(guān)于小說的小說，由十個只有開頭的小說構(gòu)成。每個小說開頭都充滿張力，但是沒有后續(xù)，這種被吊起胃口想看后續(xù)的心情，會反過來刺激我繼續(xù)寫小說的沖動。我也非常喜歡這本書中關(guān)于理想作者和理想讀者的描述。它說，理想作者是一臺寫作機(jī)器，就像接受到了什么宇宙信號，只顧嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真地將腦中接收到的一切寫出來。而理想讀者就顧埋頭讀，只在意閱讀本身的快感。希望有朝一日能成為這樣的理想作者～