最近常常會構(gòu)思一些故事，想要豐富自己的“作品集”，但終究是一些零散的情節(jié)，在費進頭腦的工作之后，似乎沒有余力再去創(chuàng)作一些構(gòu)思精妙的故事......

今天也如往日一樣，被一些來自“上面”的要求所困擾，大概是睡眠不足，在電腦前坐了整整一天之后，有一點點頭痛，肩膀也有些酸沉，看著還有兩小時的工作時間，暗自決定寫一寫《日食記》，算是放空一下頭腦吧。

那么，咱們聊點什么好呢，其實從上次兩篇之后，日食記這邊暫時沒有什么“存貨”，一想到在公司附近有一家肯德基，不如我們聊聊在日本的肯德基——吧。

不知道是不是有回憶美化的成分在，我一直覺得日本的肯德基，是要比國內(nèi)的肯德基好吃的。

就拿肯德基的經(jīng)典招牌——吮指原味雞舉例，我印象中日本肯德基中銷售的吮指原味雞，總是很新鮮，咸淡合適，吃起來并沒有那種因為火候不合適之類的問題，而在雞骨頭上出現(xiàn)的一些血跡——有那種情況的話雞肉會尤其地吃到一種腥味，而我是對雞肉、豬肉、魚肉的腥味十分敏感的類型（微微帶有膻味的牛肉和羊肉是我的最愛），因此十分在意這一點。

仔細(xì)想想，我覺得日本的肯德基比國內(nèi)的肯德基好吃或許還有一層原因，那就是在日本，很少能在餐廳買到能“啃”著吃的肉骨頭。

例如，在日本的麥當(dāng)勞中，是沒有雞翅和雞腿的，大部分時候端上食客餐桌的，都是處理好的肉、肉塊、肉片，而很少有帶骨頭的肉排、肉腿。更別提日本民眾最常選擇的食譜中，像“唐揚げ”（一種用無骨雞肉塊制作的小塊炸雞）、“豚カツ丼”（炸豬排飯）、“牛丼”（牛肉片蓋飯）、“親子丼”（一種加雞蛋的雞肉蓋飯），以及壽司、刺身一類的食物，你們想想，是不是一點骨頭都沒有。從歷史角度來講，這可能跟明治維新之后，日本社會文明的全盤西化有關(guān)系，從另一個角度講，日本的飲食習(xí)慣確實以細(xì)膩、精致為貴，對從小習(xí)慣軟食的日本人來說，或許帶著骨頭的食物顯得有些粗糙了。

總而言之，如果在日本你想要去嘗一嘗“帶著骨頭的炸雞”，那么最好的選擇就是去找一家肯德基店，你點好餐之后，除了盛放食物的托盤以外，你還會發(fā)現(xiàn)有一個塑料小籃子，專門用來丟棄食用后的骨頭殘渣。

不知道為什么，相較于麥當(dāng)勞，我對肯德基更加情有獨鐘，明明曾經(jīng)還在麥當(dāng)勞里舉辦過生日派對......仔細(xì)回憶的話，或許是肯德基對我的影響更大，童年時那個可以玩貪吃蛇和俄羅斯方塊的肯爺爺游戲機，實在是再好不過的禮物罷。

因而還在日本的時候，如果路過一些不常去的地方，發(fā)現(xiàn)肯德基的門店的話，如果恰好又接近飯點，那么我多半會進去點餐，哪怕只是帶走兩塊吮指原味雞。（出現(xiàn)這種情況也可能是因為我們當(dāng)時學(xué)校附近只有一家麥當(dāng)勞而沒有肯德基，咱幾個實在是吃膩了）

即使是在即將回國的那段時間，我也常去肯德基打包幾塊吮指原味雞，帶回去配著肥宅快樂水和新出的番劇，享受片刻愜意。

有一次為了趕早車我早早在車站等候，寒風(fēng)陣陣吹拂，我頓感腹中空虛，就在附近的肯德基順手買了兩塊炸雞吃，發(fā)現(xiàn)紙袋上還貼著這樣一個手寫的“感謝信”。

那一次也蠻逗的，我早早地趕著去位于箕面市的勝尾寺，看著公交車好不容易拐上山路，到了目的地，那時候站在入口處，只見勝尾寺內(nèi)部云霧繚繞，好似仙境，看著山巒的輪廓，我心里一緊，想著：“完了，這么大個地方，估計得逛個兩三小時吧?！?/p>

而我那時只在肯德基吃了一袋炸雞，四下又沒有餐館，僅有的服務(wù)區(qū)也因為疫情而縮減了用餐區(qū)......我無奈嘆氣，只好在售賣伴手禮的商店里購買了一盒當(dāng)?shù)氐奶厣恻c，又在旁邊的售貨機中買了一罐牛奶可可作為午餐。

可是萬萬沒想到，在入口處看到的所見即所有，勝尾寺是真的小，一個因為達(dá)摩而出名的現(xiàn)代寺院，它的的確確到處都是，到處都是，到處都是達(dá)摩，但是本殿僅有兩三間，沿著游人道去走，不過半小時便逛完了所有！

看著剛才和我?guī)缀跻黄饋碛斡[的幾個年輕人，已經(jīng)在嬉笑中開著自己的轎車離開了，我看了看時間，下一趟公交車過來，還需要等待約莫一個小時。

唔......咱么還是繼續(xù)來講肯德基——吧。

不知道你們知不知道，肯德基在日本是有自助餐專門店的，對！自助餐！

我第一次發(fā)現(xiàn)的時候也是驚呆了，門口放著各式各樣的菜品模型，看起來像模像樣的，價格也不算貴，這.......我得去嘗嘗??！

然而我心里對“品嘗肯德基自助餐廳”這件事是有一種特殊感覺的，我覺得不能隨隨便便就進去簡簡單單解決一頓，一定要選一個特別的時候，要提前做好準(zhǔn)備，比如少吃幾頓飯再去......

好！我于是決定在當(dāng)月生日的前一天去吃，吃完之后，待到第二天我就去附近的牙科醫(yī)院去把埋在口中的定時炸彈，那幾顆智齒拔了，如此便可，三月不知肉味，哼哼，我簡直是天才。

于是就在生日的前一天，我早早地來到那家肯德基自助餐廳所在地，1970年日本萬博會的舉辦地大阪世博公園附近。（日本把世博會稱為“萬博會”，即萬國博覽會）

早上，我先在寬闊的世博公園中漫步，按谷歌地圖上標(biāo)注的一個個景點去找，那些景點零零散散卻常有個有吸引力的名字“某某花卉”、“某某玫瑰園”、“某某池”，像是玩某個開放世界游戲去確認(rèn)地圖上的“？”一樣有趣，當(dāng)然我主要目的是好讓身體更加饑餓。

萬博公園的氛圍十分愜意又閑適，當(dāng)?shù)氐木用駸o論男女老少都愛在這里度過閑暇時光，或是孩童們在草地上嬉戲，或是小家庭在水池邊聚集在一起做BBQ派對，而年老的夫婦則互相攙扶著一邊觀賞著風(fēng)景，一邊談?wù)撝沂?。在落葉鋪墊的水岸邊，長椅上常坐著一兩位老人在矚目或低頭讀書。

雖然公園中的風(fēng)景十分美麗，但我心里卻始終不能平靜下來，好容易熬到了午時，我便兩步并做一步，趕忙往肯爺爺那里趕。

很快，我就找了個角落里的位置坐下，那時候店里并不擁擠，或許也跟疫情有關(guān)系吧，多數(shù)都是一些三五成群的年輕人，圍坐在餐桌前一邊談笑風(fēng)生，一邊大快朵頤。

我無暇關(guān)心他們在談?wù)撔┦裁?，先倒了一杯可樂和一碗玉米濃湯放在小桌子上，再試探性地拿了幾塊炸雞，取了一團土豆泥，給土豆泥淋上雞汁，再隨手取了一杯加了草莓醬的布丁，回到座位上開始了第一次肯德基自助餐品嘗。

這里每個桌子都放著一只亮閃閃的小鐵桶，很自然地就明白應(yīng)該是用來裝食物殘渣的，上面也印著全家桶的畫像和親切的肯爺爺形象，連同周圍有些復(fù)古的裝飾，整個肯爺爺自助餐廳的氛圍讓人覺得放松和安心。

炸雞都是自己直接從溫烤爐中取出來的，在這十一月的暖冬，手捧著一枚溫?zé)岬恼u，不管是順著肌肉的紋理，連帶著微微焦脆的雞皮，撕下來細(xì)細(xì)品嘗，還是直接上口，大口咬下，任由炸雞在口中釋放汁水，無疑都是一種獨特而美妙地享受，是一種無需思考的、無需刻意體會的，最原始的快樂。

每每在各式餐廳中對高碳水高糖分高熱量的食物朵頤大嚼時，為了抵消我心里那微妙地罪惡感，我總是試圖去想象，想象百萬年前的古人類，赤足在原野上奔跑捕獵，當(dāng)他們拿起一個被森林大火過度炙烤過的焦色獸腿時，一口咬下去，汁水在嘴里散開，那味蕾的跳躍、情緒的躍動，是否恰同此時此刻呢。

感嘆于現(xiàn)代食品工藝的精妙，據(jù)說像肯德基、麥當(dāng)勞這樣的國際連鎖店，每個地方的味道都是一樣的，興許是餐廳的氛圍所致，或者只是跟剛剛從烤爐中取出來的時機相關(guān)，又或者只是因為已經(jīng)期待多時，我竟覺得手中這一塊吮指原味雞，它的味道十分地合適，像是每一顆鹽粒都恰好均勻地落在雞塊上，在恰好的時候化開，恰好地將簡單的、鹽的咸味融入到整塊炸雞中。只有如此恰到好處的咸味，那經(jīng)歷了高溫油炸過后的蛋白質(zhì)恰到好處地，把那絕妙的美拉德反應(yīng)徹底釋放，才能讓這一只炸雞在味蕾和舌尖上綻放光芒。

不，不對！我忽然意識到一點，炸雞的椒鹽味并非是一成不變、平鋪直敘地，而是像一座山峰般有起有落的，不信你嘗嘗看，在翅尖等邊緣，因為沒有足夠的部分吸收鹽分，咸淡總是“耐人尋味地”，而包含整塊雞胸肉的那部分，酥脆的雞皮總是盡力地吸收了過多的鹽分，一旦與味蕾相遇，好似在高臺上吹著海邊的烈風(fēng)，而一旦咬開雞皮，內(nèi)部白花花、閃著油光的雞肉，則如同從洶涌的海浪中脫離，來到一個平靜的湖面，咸味未曾深入，單純的、多汁的、“肉”的滋味占據(jù)了主流。

傳聞肯德基的炸雞不只是高溫油炸，而是用高壓油炸鍋制作的，也難怪在保持外表酥脆的同時還能做到雞皮下的雞肉鮮香多汁。因而即便配料簡單，許多售賣炸雞的小店鋪并不能還百分百還原出肯德基本家的風(fēng)味。

兩三下解決掉第一塊炸雞，腹中仍然游刃有余，絲毫沒有飽腹感，有些不舍地把骨頭往小桶里一扔，再儀式性地吮兩下手指，唔......那么下一個就是你了，旁邊的炸雞！

慢著，亦如扭開瓶蓋后、所暢飲的第一口珍貴的可樂一樣，那美妙的第一口炸雞已經(jīng)成為過去式，連續(xù)對兩員大將發(fā)出進攻實在有些欠缺趣味，我轉(zhuǎn)而對旁邊的雞汁土豆泥和草莓味布丁產(chǎn)生了興趣，既來之，則不可厚此薄彼，就是要盡情享受，盡情娛樂，把所有的煩惱和憂慮皆拋在一邊，毫無顧忌地品嘗這一切罷！

相較于吮指原味雞豐富的口感，雞塊提供的似乎更是便捷、優(yōu)雅和最快的飽腹感，將雞塊拿起，一頭沾一沾經(jīng)典風(fēng)味的甜辣醬，放入口中酸甜的口感瞬間刺激著味覺，整塊的雞塊被牙齒所擠壓，外層和內(nèi)層的隔閡被打破，甜辣醬與汁水在舌尖上共舞。

而看到剩下的一塊吮指原味雞，我忽然又想起一件事。據(jù)說肯德基的吮指原味雞有五種類型，分別是雞身上的五個部位，即三角（大腿根）、小腿（雞腿狀）、小翅（翅根）、雞胸（肋排）、旁肋（一根骨），一些好吃客還特地為這些部位區(qū)分了口感、特色，甚至劃分了等級。其中就屬三角，即雞大腿根頗受好評，因為大腿根部在運動時常受到鍛煉，因而肉質(zhì)豐滿、鮮嫩多汁，一想到那些小白羽雞為了讓雞腿這么好吃而努力做運動，俺的眼淚從嘴角淌了出來......

（咳咳，寫到這里想起前幾天肯德基開放官方圖片的事，沒想到這時候登上去已經(jīng)因為登錄下載人數(shù)過多而服務(wù)器崩潰了，流石フライチキン、世界中の人々に愛されている。）

哎呀，其實每一個部位都是一個特別的體驗，雖然我竊喜于自助餐廳可以自己任意挑選部位，還是隨便挑了兩塊下來，一塊是小翅部分，一塊是旁肋。

如果說三角吃起來像是跟一個熱情豪放的姑娘談一場你情我愿的戀愛的話，那小翅部分吃起來就如同與一位內(nèi)斂含蓄的小家碧玉互訴衷腸，我喜歡從小翅尖入口，先把肉質(zhì)豐厚的翅根部位留起來，儀式性地把小翅尖脆脆的頂端咬掉，然后才把它整個含在口中，在舌頭和牙齒的共同作用下翅尖部分入味的雞皮輕輕松松與骨頭分離，整個翅尖細(xì)細(xì)品味后，再對翅根部分出手，整個部分包含著雞翅部分的含蓄，也附帶著雞胸部位的純樸，雞翅部分嫩而鮮，雞胸部分柴而醇，兩種口感，像姑娘入室初嫁，從一開始的新鮮熱戀，到墜入凡間，只顧柴米油鹽滋味......

而旁肋肉量最少，咋一看相當(dāng)無趣，像對一個初印象枯燥乏味的家伙，然而耐心品嘗，卻發(fā)現(xiàn)其中確有玄機，一塊貼骨肉，總覺得回味無窮，相較比大腿肉那種豐滿，這種入味深厚，寧缺毋濫的感覺，卻容易勾起更多的味覺體驗。

一邊飲下冰涼的可樂，一邊大口大口吃著炸雞，味覺的躍動、心情的愉悅已經(jīng)完全把我的思維遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后，這種思維和情緒的你追我趕，一直到了酒余飯飽之際，思維才終于喘著氣問肚子：“飽了嗎？”

“已經(jīng)撐了?！?/p>

小時候從未把肯德基吃膩過，現(xiàn)在也是一樣，小時候連一整個漢堡都吃不完，卻以為自己可以吃完十幾塊吮指原味雞，現(xiàn)在經(jīng)過測試，四塊吮指原味雞，再添一些小食便是極限，望著溫烤爐中陸續(xù)補充上來的炸雞，真是心有余而力不足也！

罷了，今日已經(jīng)完全滿足，我捧著肚子，站在店外觀賞店門口放置的食物模型，整只的特制烤雞分外地誘人，像是從《湯姆和杰瑞》中老婦人的餐桌上端下來似的，旁邊還寫著“圣誕節(jié)期間特供”。

“不知道有沒有機會嘗到呢?！?/p>

如此想著，便與肯爺爺?shù)绖e，準(zhǔn)備迎接明天的生日、拔除智齒的手術(shù)、不知肉味的幾周，還有人生無限的迷茫。

（結(jié)果第二天去了牙科診所，醫(yī)生不敢拔，后來在國內(nèi)診斷才知道原來是智齒躺在骨神經(jīng)上，不敢拔。）

注釋①感謝信的內(nèi)容：

對您今日的光顧致以誠懇的感謝。

希望您能吃很多美味的食物度過元氣滿滿的每一天。

期待您的下次光臨。