我知道你愚蠢、輕浮、沒(méi)有頭腦、但是我愛(ài)你、我知道你的目標(biāo)和理想既庸俗又普通，但是我愛(ài)你。我知道你是二流貨色，但是我愛(ài)你。想一想真是好笑，我竭力去喜歡那些討你喜歡的東西，忍受折磨也要對(duì)你隱瞞起自己，實(shí)際上我并不無(wú)知粗俗、不愛(ài)傳播丑聞也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，盡我所能讓你覺(jué)得我是個(gè)大傻瓜，跟你認(rèn)識(shí)的其他人一樣。我知道你嫁給我只圖一時(shí)利益，我是那樣愛(ài)你，我不在乎。

我就是被這段表白吸引著看完了《原著》。看之前我以為這是一個(gè)愛(ài)情故事，后來(lái)一想，毛姆不是謳歌愛(ài)情的那一型呀，這一定不是一個(gè)愛(ài)情故事。果不其然，這根本不是什么山無(wú)棱天地合的愛(ài)情故事。這完完全全就是一個(gè)關(guān)于人性的故事。

這個(gè)故事很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到?？葱≌f(shuō)的人一下子就能知道故事的套路。當(dāng)然，故事雖老套，講故事的方式卻很有文采。

漂亮的中產(chǎn)家庭之女凱蒂因緣際會(huì)之下嫁給了無(wú)趣的細(xì)菌學(xué)博士沃爾特，在婚姻中倍感冷落的她在一次宴會(huì)上邂逅了英俊瀟灑的有婦之夫湯森德，兩人很快廝混起來(lái)。

俗話說(shuō)常在河邊走，哪有不濕鞋，何況中國(guó)香港那么巴掌大的地方，兩人的婚外情很快被發(fā)現(xiàn)。于是，沃爾特以離婚為要挾，要求凱蒂和他共赴霍亂肆虐的中國(guó)內(nèi)地湄潭府。

在湄潭府，沃爾特通宵達(dá)旦地工作，確定污染的水源，用風(fēng)車(chē)解決居民用水問(wèn)題；凱蒂?gòu)臒o(wú)所事事到去修道院工作，找到人生目標(biāo)。兩人之間的關(guān)系也趨于緩和。此時(shí)，凱蒂懷孕，不確定孩子父親是誰(shuí)的恐慌讓她難以面對(duì)沃爾特。沃爾特最終感染上霍亂死在了湄潭府，至死他都沒(méi)有原諒凱蒂的不忠。

成為寡婦的凱蒂輾轉(zhuǎn)回到了自己的家中，最終和父親一起去了巴哈馬群島。

至此，《面紗》的故事終結(jié)了?；橐雠c愛(ài)情不過(guò)是它的外殼。毛姆點(diǎn)出來(lái)男女對(duì)于情事上的差異。對(duì)于女人而言，愛(ài)情就是一切，愛(ài)人就是整個(gè)生命。而對(duì)于男人而言，愛(ài)情不過(guò)是見(jiàn)色起意，不過(guò)是生活中一個(gè)有趣的插曲，一個(gè)可有可無(wú)的調(diào)劑品。而內(nèi)里還是要講一個(gè)關(guān)于人性的故事。

對(duì)于沃爾特來(lái)說(shuō)，死亡可能是一種解脫。無(wú)論出于什么樣的初衷，他帶著出軌的妻子離開(kāi)繁華的大都市中國(guó)香港，來(lái)到可能有去無(wú)回的湄潭府。埋葬愛(ài)情埋葬一切也好，為了科學(xué)為了千萬(wàn)人的福祉也好，沃爾特最終葬身在湄潭府了。在湄潭府，他終于完完全全做了自己。不用再違心地參加觥籌交錯(cuò)的晚宴，不用再掩飾自己的才華。他只是將自己的所學(xué)充分地發(fā)揮出來(lái)。在這里，他實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值，和凱蒂的感情也趨于改善，但直到生命的最后一刻，他留給未亡人凱蒂的話是，最后死的是一條狗。他最終沒(méi)有和自己和解，也無(wú)法從妻子出軌的陰影中走出來(lái)。死亡是他唯一的選擇。

對(duì)于凱蒂來(lái)說(shuō)，這一場(chǎng)婚姻幫助她迅速地成長(zhǎng)了。曾經(jīng)，她只是一個(gè)滿腔虛榮又沒(méi)什么頭腦的空心人。她所熱衷的都是一些虛無(wú)縹緲的東西，譬如在舞會(huì)上出出風(fēng)頭，譬如讓更多的男人拜倒在自己的石榴裙之下，譬如以英俊瀟灑和身份地位作為擇偶的標(biāo)準(zhǔn)等等。

她看起來(lái)似乎完全沒(méi)有自己的想法，似乎又充滿了想法。在母親的熏陶之下，她一直在找尋一個(gè)百分百的意中人，既能滿足自己對(duì)外形的要求，又能實(shí)現(xiàn)打入上流社會(huì)的人生目標(biāo)。但她又堅(jiān)持沒(méi)有愛(ài)情的婚姻沒(méi)什么意義，但為了能趕在妹妹之前結(jié)婚，她還是在無(wú)奈之下嫁給了沃爾特。即使出軌被抓，她也未曾意識(shí)到她對(duì)婚姻的背叛，對(duì)名義上丈夫沃爾特的傷害，她只能關(guān)注到自己，關(guān)注到自己在婚姻中所受到的冷落，在婚外情中受到的傷害。

但湄潭府之行改變了她。她看到了人間疾苦，看到了生老病死，看到了酒會(huì)與高爾夫球之外的人間事。她也看到了另一種生活方式。女性不是籠中的金絲雀，也不是舞會(huì)上的吉祥物，她們還能發(fā)揮更大的作用，譬如拯救世界，照顧無(wú)人可依的孤兒。人生有很多種選擇，偏偏自己的前半生選擇了最無(wú)趣的那一種，還洋洋自得而不自知。雖然沒(méi)有找回婚姻，但凱蒂找到了人生的意義。

電影版中對(duì)結(jié)尾進(jìn)行了合理改編。幾年后，帶著孩子在街上購(gòu)物的凱蒂偶然間碰到了湯森德。此時(shí)，凱蒂美貌依舊，甚至增添了幾分少婦的嬌俏，湯森德也還是風(fēng)度翩翩的樣子，但此時(shí)兩人的心境完全發(fā)生了改變。凱蒂已經(jīng)從湄潭府之行中找到了生命的意義，沃爾特的死亡加速了她心靈上的蛻變。

所以，她可以坦然面對(duì)湯森德，也能毫不猶豫地告訴他，孩子是沃爾特的孩子，和他全然沒(méi)有關(guān)系。而面對(duì)凱蒂，湯森德則顯出一副舊情未了的樣子。這樣的升華有助于講述整個(gè)故事，畢竟人們都喜歡迷途知返的故事。似乎也揭開(kāi)了婚姻的面紗，得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng),被偏愛(ài)的都有恃無(wú)恐。

但我更喜歡原著的結(jié)尾，更妙更諷刺也更真實(shí)。

原著中，當(dāng)沃爾特去世之后，凱蒂再次面對(duì)曾經(jīng)的情人湯森德時(shí)，凱蒂還是墮落了一次。即使已經(jīng)知道湯森德不過(guò)是個(gè)空有皮囊，依靠妻子上位卻又不忠于婚姻的人，但凱蒂還是無(wú)法拒絕內(nèi)心的誘惑和短暫的快樂(lè)。她再一次和他發(fā)生了關(guān)系。人性的弱點(diǎn)和惡在此刻顯示地淋漓盡致。

可能人性就是如此，理智與情感交替著占領(lǐng)人的頭腦。理智告訴我們，這樣是不道德的，這樣有違人倫；但情感告訴我們，何必顧忌太多，人生苦短，及時(shí)行樂(lè)。理智與情感的交鋒決定著人生的走向。這也是生活的真相。所以，當(dāng)情感占據(jù)上風(fēng)的時(shí)候，凱蒂屈服于自己的欲望；當(dāng)理智回歸的時(shí)候，她完全羞恥于自己的所作所為，對(duì)沉醉于和湯森德情感的自己充滿鄙視和厭惡，所以凱蒂?zèng)Q意離開(kāi)中國(guó)香港這個(gè)令她感到困擾的地方。

其實(shí)，凱蒂的成長(zhǎng)不僅體現(xiàn)在她對(duì)男女關(guān)系和自己的人生有了更清晰的認(rèn)知，還體現(xiàn)在她對(duì)于家人的重新定位上。

從前，母親是她生活的主宰者，父親不過(guò)是毫無(wú)存在感的供養(yǎng)者。她唯母親的命令是從，母親塑造了她的性格，決定著她的命運(yùn)。而勤勤懇懇工作，為她們母女三人提供體面生活，完全無(wú)法為自己而活的老父親，卻被她當(dāng)成了一個(gè)提款機(jī)一樣的存在。她從來(lái)不曾意識(shí)到父親對(duì)于家庭的付出與犧牲，也不曾感激父親所做的一切，只是理所當(dāng)然地去索取，去享受這一切。

湄潭府之行改變了她，使她可以跳脫開(kāi)以往的一切來(lái)重新審視父親，審視家庭關(guān)系。她也不再執(zhí)迷于和自己的妹妹多莉絲去攀比，比較兩人的婚姻，比較兩人的美衣華服。她發(fā)自內(nèi)心地感激父親為家庭所做的一切，也感激父親的付出。最后，她在認(rèn)真征求了父親的意見(jiàn)之后，心存感恩地和父親一起去了巴哈馬群島生活，開(kāi)啟全新的生活。沒(méi)有婚姻的陰霾，也沒(méi)有討厭的湯森德，只有全新的生活。