很久沒有看村上春樹的小說了。因?yàn)?strong>濱口龍介改編的同名電影《駕駛我的車》，去看了這部短篇。這個(gè)故事收錄在村上春樹的短篇小說集《沒有女人的男人們》。本周得到消息稱，日本將選送這部電影角逐明年的奧斯卡最佳國際影片獎(jiǎng)。此前，該片已經(jīng)在今年的戛納電影節(jié)上獲得了三個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

上一次看濱口龍介的電影，是《偶然與想象》，屬于可以展開各種層面討論的電影。村上春樹的小說已經(jīng)有相當(dāng)深刻的思考。而濱口龍介則借著村上的核心故事，延展出了更深層次的追問與探討，難怪在戛納上出盡風(fēng)頭。這是一個(gè)世界性的故事，影像語言和調(diào)性則偏向早期的歐美電影大師的風(fēng)格。

01 家福與妻子

在村上春樹的小說里，妻子音只是回憶和前史，是已經(jīng)不存在的人。丈夫一直沒有搞懂音生前為什么會(huì)和至少三四個(gè)男人上床？這是妻子罹患癌癥前，丈夫忍住而沒有問出來的話。討論妻子的過往，特別是與其中一個(gè)情人的話題，是在行駛的車上。家福和雇傭的女司機(jī)聊起了往事。

而在濱口龍介的電影里，妻子不是癌癥而是死于腦溢血，她從一開始就出現(xiàn)在故事里。甚至影片的第一個(gè)鏡頭，就是音從床上坐起身來，和家福做愛后隨性聊起了自己創(chuàng)作的故事。

之后的某一天，由于家福出差的飛機(jī)臨時(shí)取消，回到家中的他親眼撞見妻子和年輕的戀人在沙發(fā)上激情做愛。因?yàn)楫?dāng)時(shí)放著音樂，他拿鑰匙開門的聲音沒有被兩人發(fā)覺。家福沒有憤怒地沖上去，而是悄悄地轉(zhuǎn)身離開。

影片在40分鐘后才打出演職員姓名，看得入神的我，都快忘記這件事了。而字幕之后，是家福來到演出駐地，戲劇活動(dòng)主辦方特意安排了為他開車的水田美昭。

這個(gè)節(jié)奏的劃分和小說剛好吻合，雖然緣由不同，但小說開頭就是家福因?yàn)樽约呵喙庋鄱槐汩_車才來尋找司機(jī)的。這樣一來，雖然妻子從電影開場就出現(xiàn)了。但如果演職員信息之后代表故事真正開始的話，就正好將前面的內(nèi)容歸到“前史”中去，這是一個(gè)很有意思的處理方式。

02?家福與妻子的情人

小說中是家福主動(dòng)邀請妻子的情人一起聊天的，家福是主動(dòng)的一方。而在電影里，則是那位年輕的男演員高月浩志在某天讀劇本會(huì)之后，主動(dòng)提出要和家福見面。電影中增強(qiáng)了兩個(gè)人相遇的戲劇性和邏輯性。同是從事表演行業(yè)，高月浩志還在尋找新的機(jī)會(huì)演出。于是他特意報(bào)名參加了前輩演員家福做指導(dǎo)的根據(jù)契訶夫改編的話劇《萬尼亞舅舅》。此前，在一次表演結(jié)束后，音還親自到后臺(tái)向家福引薦了浩志。

在面試前一晚，家福就在報(bào)名者的名單中認(rèn)出了浩志。由于面試是即興發(fā)揮，與浩志演對手戲的女孩是來自中國臺(tái)灣的珍妮絲·張（袁子蕓扮演），會(huì)說英語，但不會(huì)講日語。因?yàn)檎Z言不通，浩志臨時(shí)發(fā)揮，一開場就氣勢洶洶地把珍妮絲逼到練舞的玻璃墻，使其毫無退路。

在這么強(qiáng)勢且富有攻擊性的表演沖擊下，珍妮絲也只能趕緊入戲臨時(shí)發(fā)揮。沒想到浩志竟然得寸進(jìn)尺，先是吻了她的手，在珍妮絲掙脫后，又將其抱入懷中，最終強(qiáng)吻了對方。此時(shí)家福突然從面試的桌子里走出來，動(dòng)靜不小，可以聽出是帶著某種情緒的，也許正是浩志在挑釁女孩和強(qiáng)攻表演中，讓家福想到了浩志曾和妻子之間發(fā)生的親密行為。

而相約之后聊天的內(nèi)容，也完全改變原著里兩人心照不宣，從未提起偷情之事的“默契”。而是沒聊幾句就攤牌了，家福說他們愛著同一個(gè)女人，后者沒有否認(rèn)，說自己很嫉妒家福，甚至說正是音讓他們這兩個(gè)男人再次相遇。他表示愿意在家福的指導(dǎo)下表演。顯然，濱口龍介把家福的主動(dòng)出擊變成了被動(dòng)接受，這反而在情緒上更符合一個(gè)不敢開口追問妻子出軌的丈夫。而浩志的主動(dòng)詢問，以及冥冥之中音拉進(jìn)他們的神秘感，提升了故事的文學(xué)價(jià)值。

03 戲中戲，和妻子創(chuàng)作的故事

小說里，《萬尼亞舅舅》的臺(tái)詞沒有被過多展現(xiàn)，也沒有必要。但是在電影里，卻起著舉足輕重的作用。首先，這是家福的工作。作為一個(gè)資深的專業(yè)戲劇演員，他習(xí)慣在自己駕車時(shí)背誦臺(tái)詞；其次，臺(tái)詞延續(xù)著妻子的靈魂。因?yàn)榧腋Ｊ菍χ艓Ю锲拮愉浿频莫?dú)白練習(xí)自己的那部分臺(tái)詞?！度f尼亞舅舅》的劇本成為他和妻子的另一種溝通方式。特別是當(dāng)妻子去世，這種隔空對話，就變得格外珍貴，但也同時(shí)在刺傷著家福的內(nèi)心。

同時(shí)，這個(gè)臺(tái)詞中大量反襯出家福的真實(shí)生活。浩志再次邀請家福聊天時(shí)，就是為家福選他來演萬尼亞舅舅而感到不安。家福告訴他，契訶夫是可怕的，他會(huì)把真實(shí)的自己拽出來。的確，無論是在臺(tái)上演出，還是平日里在車上聽錄音練習(xí)，當(dāng)臺(tái)詞說出時(shí)，那既是萬尼亞的，往往也是家福內(nèi)心真實(shí)的感受。比如妻子死后，他在臺(tái)上反復(fù)說到那句“女人的忠誠就是個(gè)徹徹底底的謊言”，仿佛也是現(xiàn)實(shí)生活中他內(nèi)心的獨(dú)白。

除了契訶夫文本對電影的滲透，還有妻子音創(chuàng)作的故事，也就是電影開篇提到的那個(gè)。這個(gè)故事的作用，在于連接兩個(gè)算是情敵的男人。他們互相嫉妒、羨慕。音創(chuàng)作的故事，是在講一個(gè)女孩不斷偷偷潛入男孩山鹿的房間，并留下各種物件，甚至是自己的內(nèi)衣。家福和浩志都聽過音講述這個(gè)故事，但版本卻不同。

在車上，兩個(gè)男人還是敞開心扉。家福聽到的故事結(jié)尾是女孩在山鹿房間里自慰，此時(shí)，有人從樓下走上來，故事停在這里，沒有延續(xù)；浩志聽到了更完整的版本：從樓下走上來的不是山鹿的家人，而是一個(gè)新的闖入者，小偷。女孩為了脫逃被強(qiáng)暴的命運(yùn)，用一支筆在小偷身上連捅幾下致死。這次，她給山鹿留下的是一具尸體。在學(xué)校里，山鹿沒有表露出任何反常。但是在自家的門口安放了攝像頭。

正如浩志所說，的確是音把他們聯(lián)系起來。這也印證了家福提及的關(guān)于音的創(chuàng)作方式，她只有在性事之后，才會(huì)激發(fā)自己創(chuàng)作故事的欲望。在家福身上釋放激情過后創(chuàng)作的故事沒有結(jié)束。當(dāng)音在和浩志發(fā)生關(guān)系后，繼續(xù)完善了那個(gè)故事。兩段拼接起來的故事變得更加完整，把兩個(gè)男人連接起來，是他們共同用自己的激情協(xié)助音共同創(chuàng)作了關(guān)于那個(gè)女孩的故事。

04 家福與司機(jī)

小說開篇就是家福想要雇傭司機(jī)。村上春樹在前面寫了幾段擔(dān)心女司機(jī)駕駛安全的顧慮。所以當(dāng)家福知道給自己找的是女司機(jī)的時(shí)候，也是抱著試試看的態(tài)度。影片里，把雇傭司機(jī)的理由改編得更堅(jiān)定且富有戲劇性。家福本來堅(jiān)持要自己開車，因?yàn)樗毩?xí)臺(tái)詞，所以才會(huì)選擇遠(yuǎn)一點(diǎn)的旅館。但是主辦方強(qiáng)調(diào)，之前有被邀請的藝術(shù)家開車出去撞倒了一位行人。因此規(guī)定以后邀請來的藝術(shù)家都要配備專門的司機(jī)。

電影里，家福對水田美昭的拒絕，比在小說里要更強(qiáng)硬一些，畢竟他還是很在意練習(xí)臺(tái)詞的這件事，以及那是他和“妻子”單獨(dú)相處的時(shí)間，加上主辦方也未提前通知。在試開的路上，家福發(fā)現(xiàn)美昭對自己練習(xí)臺(tái)詞毫無影響，最終也就接受了被安排司機(jī)這件事。美昭相貌平平、外表冷漠、不善言辭的性格是照搬小說里的角色。三浦透子這個(gè)演員對美昭把握得不錯(cuò)，至少把某種冷漠和麻木體現(xiàn)得很到位，這也就越能對比出之后敞開心扉后給觀眾帶來的那份溫暖。

有一處細(xì)節(jié)，是最能展現(xiàn)美昭性格的。主辦方的工作人員永蘇及韓國妻子永娥邀請家福和美昭一起共進(jìn)晚餐，永蘇其實(shí)是想向家福道歉，因?yàn)橛蓝鹁褪敲嬖囃ㄟ^的女演員（聾啞舞者，用手語表演，扮演索尼婭）。在飯桌上，家福贊賞了美昭的駕駛水平。在回去的路上，美昭也有了主動(dòng)攀談的欲望。她在受到表揚(yáng)時(shí)，仍然是一貫的面無表情，但內(nèi)心肯定是波動(dòng)的。于是她的反應(yīng)是突然無所適從地去逗弄永蘇家的狗。這段情景的設(shè)計(jì)，非常生動(dòng)地展現(xiàn)了美昭的性格特征。

05 兩個(gè)人，兩種作用力

家福和浩志不是一類人，至少性格上是有反差的。家福不善表達(dá)，也很被動(dòng)，所以導(dǎo)致在妻子去世前也沒能聊到出軌的話題，讓自己活在內(nèi)心的焦灼和痛苦里。特別是當(dāng)他每天都要聽到妻子的聲音，經(jīng)常要陷入契訶夫的劇本中時(shí)，更讓他感到折磨。

而浩志非常主動(dòng)，表演上也善于出擊，情感上應(yīng)該也是如此，他果然是和珍妮絲好上了。而生活中，也會(huì)易怒，他遭到偷拍后把對方打倒致死。正是浩志的主動(dòng)接近，才有了和家福在車上的“互訴衷腸”。正是這樣一個(gè)角色，讓家福有機(jī)會(huì)正視真實(shí)的自己，走出被契訶夫情感綁架的束縛。

另一個(gè)影響家福的人自然是美昭。從某種程度上來說，他們可以算是一類人，不善表達(dá)，但內(nèi)心藏著無限心事。由于美昭過于封閉的世界，讓他們之間的相處和美國電影《綠皮書》的兩位主角截然不同。

雪地里的互相擁抱和彼此安慰，是影片里最溫情之處。兩人在聊天時(shí)找到了一個(gè)相似點(diǎn)：妻子音因?yàn)槟X溢血倒在地上時(shí)，家福本來可以到得更早一些，可是他故意拖延時(shí)間沒有回去。因?yàn)橐粼缟险f，晚上想好好聊聊。他懼怕妻子攤牌導(dǎo)致他們無法回到從前，不敢面對，于是沒有及時(shí)趕回家救助倒下的妻子。他認(rèn)為是自己害死了音。

類似的是，美昭也在雪山崩塌時(shí)，逃出家門，留下母親獨(dú)自在廢墟中被砸死。她也認(rèn)為是自己害死了母親。家福和美昭因?yàn)閷χ劣H之人的疏忽而找到共鳴。這種方式在濱口龍介的《偶然與想象》中也能看到，比如第三組故事中，兩個(gè)錯(cuò)認(rèn)對方的女子也是這種感覺。

在濱口的電影里，對現(xiàn)實(shí)中人的表演和影劇中表演的思考，也是村上春樹小說中比較明顯在探討的問題。我們在現(xiàn)實(shí)中的表演也許比劇作還要浮夸。畢竟，在劇中，我們只是那個(gè)純粹的一個(gè)角色。而在現(xiàn)實(shí)生活中，卻要扮演不同的角色，說不同的話，帶著面具尷尬地生活。