不知道今天太陽(yáng)的亮度可比幾十瓦的燈泡，反正應(yīng)該是個(gè)新的燈泡。盡管對(duì)天氣的描述顯得無(wú)趣，但我每天對(duì)外界的第一個(gè)感受就是關(guān)于光和熱，就像花甲熟了，殼子就張開，在熟透的日常里，我的眼皮只是到了該睜開的份上。

“你喜歡什么樣的天氣？”這個(gè)被問過不止一次的問題，我無(wú)法回答。有些模糊的問題能夠得到一個(gè)大概的范圍，有些連范圍也沒有。

人心什么時(shí)候這么簡(jiǎn)單和專一了？難道在陽(yáng)光明媚的天氣里，我就不會(huì)摔跤了嗎？難道在雨天，我就不會(huì)遇到愛情了嗎？美好的要素與自身的經(jīng)驗(yàn)關(guān)聯(lián)，鎖定為回憶，最后才作為人心偏好的依據(jù)。何況我正是貪婪的年紀(jì)，怎會(huì)止于滿足一個(gè)好的天氣，一天當(dāng)中還有一堆幸事等著我抓獲，而且一生有很多個(gè)一天，呼風(fēng)喚雨也不是不行。

今早要去實(shí)驗(yàn)基地錄指紋鎖，有點(diǎn)遠(yuǎn)但我決定步行，把完成這件事情的時(shí)間拉長(zhǎng)，我就可以借此多曬一會(huì)兒太陽(yáng)。我伸長(zhǎng)脖子，像一只進(jìn)擊的大鵝，抓獲著暖陽(yáng)。

指紋認(rèn)證和身份識(shí)別，這好像快觸碰到哲學(xué)問題的根，“為什么我是我？”。有一個(gè)韓國(guó)電影，男主突然發(fā)現(xiàn)自己被取代了，家人，同事都不認(rèn)識(shí)他，他的社會(huì)身份被完全剝奪。所以無(wú)法回答哲學(xué)問題的我決定狡猾地提出另一個(gè)問題，“為什么你認(rèn)得是我？/你是如何認(rèn)出我的”。

我首先易容，抹去指紋，改變DNA，然后變聲，再換一個(gè)社會(huì)身份，最后再改掉我的行為習(xí)慣，你是否依然能夠認(rèn)出我呢？你善于偷懶的大腦中的我是和什么劃等號(hào)的呢？

我看過有一些綜藝，會(huì)讓老公蒙住眼睛去摸哪一雙是自己老婆的手，就像唐伯虎點(diǎn)秋香，很多人都失敗了。當(dāng)然我也無(wú)法挑戰(zhàn)成功，因?yàn)槲乙矝]有摸過他老婆的手。如果我的指紋就代表我，那其實(shí)我的腳趾紋也是獨(dú)一無(wú)二的。

我時(shí)常這樣詰問自己：你一定要用這種乖張的態(tài)度挑刺現(xiàn)代技術(shù)的便利嗎？回答是：不管是出于什么目的制造的工具，它所借助的人的任何一個(gè)零部件，和人，都是無(wú)法復(fù)制的，我只是怕我忘了這點(diǎn)才弓起脊背去挑釁一番。人類太多了，我怕我就不愛了。

其他種群的動(dòng)物是如何分辨對(duì)方的我不太了解，但我是無(wú)法分清這只雞和另一只的區(qū)別的。五感當(dāng)中，我最敏銳的是味覺和嗅覺，這兩個(gè)甚至分管了我記憶區(qū)的大部分領(lǐng)土。所以如果把雞做熟了我應(yīng)該就分得清了。不知熟到什么份上，你才能認(rèn)出我？

有部日本電影叫我想吃掉你的胰臟，我沒看過，但這名字讓我想起小時(shí)候看電視，放過母螳螂吃老公，還有“黑寡婦”一說，當(dāng)時(shí)覺得十分駭人。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)行為叫“性食同類”，但并不是所有的螳螂都會(huì)吃異性同類，大多數(shù)螳螂即使在饑餓的情況下也不會(huì)性食同類，而極個(gè)別的有性食同類習(xí)性的母螳螂只會(huì)在饑餓時(shí)吃掉它們的“老公”?？磥?lái)這算是“被害者偏差”給我的誤導(dǎo)，也可能是人類已經(jīng)默認(rèn)相愛和相殺同時(shí)發(fā)生是正常的了，物理意義的也一樣。

海棠花的紅色褪了很多，就像洗脫了色一樣。我不禁想到自己的臉，或許是由于換季，它有些過敏。我的臉皮有些薄，物理意義上的，通過角質(zhì)層能看到紅血絲，就像透過陽(yáng)光看花瓣。每一朵花的花瓣與葉脈一樣有自己的印記，在深色的紋路里有更多的花青素，扇形展開如蝴蝶的羽脈。

去的路上，我不自覺就加快步子，我不喜歡著急，更不喜歡遲到。我連門口水池里的魚也沒有細(xì)看，只注意到有只肥鵪鶉定在旁邊發(fā)呆。

今天停電，店鋪黑黢黢的，透過玻璃只看得到我自己。整條街安靜得很，就像是睡著了。唯有街道兩頭的便利店和超市開著轟隆隆的柴油發(fā)電機(jī)，就像總有一兩個(gè)睡覺打呼的，聽得讓我有些餓。

太陽(yáng)掩進(jìn)云層里，又起了風(fēng)，我卷起外套的帽子圍藏住脖子，心里默念，太陽(yáng)快出來(lái)吧，我需要光做的圍脖暖和一下，但是它也停工了。所以我沒有圍脖，也不再是大鵝。

錄完指紋，我慢悠悠地回去，就像這輩子，來(lái)的時(shí)候用了十個(gè)月，回去卻有幾十年，所以我想我可以慢點(diǎn)。

路上兩只黑貓?jiān)谖疑磉呁Ｏ屡恐乙簿投紫潞退鼈円黄鸢l(fā)呆，我也穿的黑衣，就像和它認(rèn)得。

走過一個(gè)安玻璃門的廢棄大廳，玻璃外側(cè)積了一層很厚的黃泥灰塵，從字跡和高低看得出是不同的人用手指涂寫改畫了很多東西。

我得承認(rèn)自己是被××（此處隱去我們學(xué)校的名字）頭牌這幾個(gè)字吸引，才決定好好看一下上面都寫了什么。

有的寫了兩個(gè)名字，中間畫了一個(gè)大大的愛心；有的是花和豬頭之類的簡(jiǎn)筆畫然后打了個(gè)箭頭；有的寫某某是笨蛋；有的寫著某某到此一游；還有的寫某某是小姐，然后下面回復(fù)一句你是不是有??？還有祝誰(shuí)前途光明之類的。

愛和傷害同時(shí)出現(xiàn)在這里，如潮水推來(lái)的漂流瓶般，堆在這座玻璃上的沙灘。

大家用指頭抹去灰塵，然后又留下什么，在這廢棄大樓寫的東西或許比自己上個(gè)學(xué)期寫的數(shù)學(xué)壓軸題的草稿紙都留得更久。

古裝劇里，常有咬破手指寫血書的鏡頭，小時(shí)候我覺得難以置信，又忍不住想要模仿，想試試需要多大的血量能寫一封，但又怕疼，用針扎下去一點(diǎn)血都沒出來(lái)，就放棄了。而且我并不知道寫點(diǎn)什么，我沒有那樣一份嘔心瀝血到與死亡并舉的意愿要傳達(dá)，至今也無(wú)。

人的表達(dá)方式不一樣，就像鳥叫是不一樣的。譬如那種對(duì)著無(wú)人空山高呼吶喊的事情（電視劇里也有），我就從未做過。入共青團(tuán)之類的宣誓，原本可以混雜在人群里掩飾羞怯，但我盡力最大喊出來(lái)，聲音也只能拄著拐地走到自己的耳朵邊。

些許我真心的話，都早夭于腹中，只被埋在舌頭下，至今回味仍苦得我發(fā)抖。

我時(shí)常在心里暗喊：我一定要拍一部默片！

在那個(gè)時(shí)刻，誓言和辱罵都容易出口，在那些年代，人們還流行賭咒。有時(shí)候人們選擇什么用詞，只是因?yàn)樗麆偤媚芟氲绞裁从迷~。而我自大的耳朵卻覺得它是精準(zhǔn)定位于我的判詞，全靠我清澈的眼睛開脫，勸自己，今日復(fù)明日，明日多又多。

當(dāng)看到游客毀壞文物古跡的新聞，不乏有人砰擊這些無(wú)理也無(wú)禮的行為——比如寫到此一游。我想問為什么是游？不是泳？不是其它的字？人好像總是覺得自己在漂來(lái)漂去。

我也不禁感懷，人類為何總要記錄自己存在過的痕跡？這些行為里頭，似乎有一種對(duì)物是人非的命運(yùn)必然性的恐懼和反抗。只是他們忘了自己這種反抗，帶來(lái)了另一種物是人非。

仿佛都在說，希望你認(rèn)得，他們不是我，希望你記得，我也曾來(lái)過。

賈樟柯說，遺忘了細(xì)節(jié)就是遺忘了全部。這句話好像在提醒我互聯(lián)網(wǎng)有多愛我。

愛如河蚌善開合

咽沙又閉塞

我愛我明晃晃的弱點(diǎn)

暴露人前

我愛我的得意

那是一種張揚(yáng)的羞怯

我愛自己狡辯的巧舌

也愛自己人性的重濁

——棺材