《偷茱萸的人》

風(fēng)沙沙作響，

吹送了金秋。

小學(xué)女生一邊唱歌，一邊踏著山路回去了。

漆樹已披上了紅葉。破舊的小菜館二樓上，門窗敞開，仿佛不知秋風(fēng)似的。從馬路上可以望及正在那里靜靜地賭博的土木工的肩膀。

郵差在廊道上蹲下來，設(shè)法將大拇指縮進(jìn)破膠鞋里。他是在等那個(gè)取小包裹的女子再次出現(xiàn)。

“噢，那是郵來的和服吧。”

“是啊?！?/p>

“我心里還想，這季節(jié)也該郵夾襖來了。”

“真討厭，瞧你的神情，好像很了解我的底細(xì)……”

女子換上剛從油紙包裹里取出的新夾襖，走了出來。她跪坐在廊道上，把衣裳膝部的皺褶舒展開。

“可不是嘛，人家給你的來信和你發(fā)出的信，我都讀過了。”

“你以為信里寫的都是真的？這與職業(yè)習(xí)性也不相符呀！”

“我不像你，你是以撒謊做職業(yè)的?！?/p>

“今天有我的信嗎？”

“沒有?！?/p>

“沒貼郵票的信也沒有嗎？”

“沒有呀?！?/p>

“瞧你那怪樣子，我欠你的可不少啊。要是你當(dāng)上部長，也許會(huì)訂出一條法律：凡情書一概不用貼郵票?？墒牵F(xiàn)在不行。把自己的信都寫得像變了質(zhì)的糯米糖啦。嘿，所謂郵件就需要投遞嘛。請(qǐng)交罰款。我想要郵票錢，因?yàn)槲覜]零錢花了！”

“嗓門太高了。”

“快拿出來嘛！”

“真沒法子?！闭f罷，他從口袋里掏出了一枚銀幣，投在廊道上。然后將皮包倒過來，一邊抻了抻帶子一邊站起身來。

一個(gè)土木工只穿一件襯衫，從二樓上滾落下來。他繃著一張臉，活像造物主捏人捏得膩味、一邊打瞌睡一邊捏出來的人臉。他說：

“錢掉了。阿姐，五角錢我借了?！?/p>

“你說什么，渾小子？”

女子趕忙將銀幣撿起來，掖在腰帶里了。

小孩兒邊跑邊攆著鐵環(huán)，響起了秋之音。

燒炭工的女兒背著炭草袋，從山上下來了。她活像討伐鬼島歸來的桃太郎，正扛著一枝茱萸。這枝茱萸簡(jiǎn)直像一株長著綠葉的珊瑚樹，上面結(jié)滿了累累的紅果。

她帶著木炭和茱萸給鄉(xiāng)村醫(yī)生送禮去。

“光帶木炭，恐怕不夠吧？”從燒炭小屋出來的時(shí)候，她對(duì)病榻上的父親說。

“你就說除了木炭以外，我們一無所有?！?/p>

“這炭要是爹燒的就好啰，可惜是我燒的，怪不好意思。要不，等爹病好再燒?！?/p>

“那你就隨便在山上采點(diǎn)柿子帶去吧?！?/p>

“也好，就這么辦吧?！?/p>

然而，姑娘沒有偷到柿子就下到有稻田的地方來了。田埂上茱萸的鮮紅色跳入了她的眼簾，把她那顆盜心的憂郁吹散了。她將手搭在茱萸枝上，壓彎了枝丫，卻沒有折斷。她又用雙手攀著樹枝往下拽。不料一根大枝丫從樹干上裂開，她一屁股坐在田埂上了。

姑娘笑瞇瞇地不停將茱萸果送到嘴里，向著村子走去。她感到舌頭有點(diǎn)發(fā)澀。小學(xué)的女孩子回來了。

“給我！”

“給我！”

姑娘笑瞇瞇地悄悄將珊瑚樹般的枝丫伸了過去。五六個(gè)孩子，一個(gè)個(gè)把成串的紅色茱萸果揪了下來。

姑娘進(jìn)村了。一個(gè)站在小菜館廊道上的女人說：

“喲，真漂亮。那是茱萸吧……送到哪兒去？”

“送給醫(yī)生?！?/p>

“前些日子，用登山轎子將醫(yī)生接來的，是你們家吧……這茱萸比紅糯米糖好看啊，給我一顆?！?/p>

姑娘把茱萸枝遞過去，送到了女子的膝上就松手了。

“這個(gè)我要了，可以嗎？”

“可以?！?/p>

“連枝帶果都要了，可以嗎？”

“可以?！?/p>

姑娘驚羨于女子那身嶄新的絲綢夾襖。她滿臉通紅，急匆匆地走開了。

女子看見茱萸的枝丫比自己的膝部大兩倍半，驚訝不已。她摘下一顆送進(jìn)嘴里。那股子又酸又涼的勁兒，使她倏然懷念起故鄉(xiāng)來了。如今寄夾襖來的母親也不在老家了。

小孩兒邊跑邊攆著鐵環(huán)，響起了秋之音。

女子從珊瑚樹枝下的腰間，把銀幣掏出來，用紙包好，依然靜靜地坐著等燒炭姑娘歸途打此路過。

小學(xué)女生一邊唱歌一邊踏著山路回去了。

風(fēng)沙沙作響，

吹送了金秋。