“我們治的不是病，而是人！”那些被吳孟超帶過的研究生、博士生，總忘不了他在醫(yī)院病房里說出這句話的神情。2021年5月22日，下午13點02分，99歲高齡的吳孟超在上海溘然長逝。他從醫(yī)70余年，一萬六千多臺手術(shù)，成功救治了近兩萬多名患者。即便是在96歲的高齡，依然會堅持每周三臺手術(shù)。憑借一把手術(shù)刀，一次又一次將病人從死神的名單中劃掉。就在前幾年，他從一場手術(shù)臺上疲憊地下來，緩緩地移動到椅子旁坐下，對著護士長程月娥嘆了一口氣：“力氣越來越少了，確實是老了。”

從1943年考入同濟大學(xué)醫(yī)學(xué)院，他就立志要做一名外科醫(yī)生。但是畢業(yè)分配工作時，醫(yī)務(wù)部的主任卻以個子只有1.62米為由將他分配到兒科。倔強的吳孟超放棄學(xué)校分配的工作，自己跑到外科醫(yī)院應(yīng)聘。也是在那里，他有幸遇到一位恩師，中國外科之父——裘法祖。裘法祖對年輕失意的吳孟超說：“我國是一個肝病大國，你可以朝這個方向發(fā)展?！碑?dāng)時肝臟手術(shù)被視為生命禁區(qū)，手術(shù)的成功率幾乎為零，若是患者被確診為肝癌那相當(dāng)于下了病危通知書。可吳孟超卻聽從了裘法祖的建議。很多年后，事實證明當(dāng)年裘法祖眼光獨到。吳孟超作為中國肝臟外科之父，一次又一次打破世界紀錄，將肝癌手術(shù)的成功率從不到50%提高到90%，震驚國際醫(yī)學(xué)界。

2004年，北外少女王甜甜因為肝部長了巨型腫瘤，無人敢接，而引發(fā)各大媒體的報道。當(dāng)吳老在看完病況以后，說這是良性腫瘤可以做。但是身邊的醫(yī)生都力勸吳孟超，手術(shù)風(fēng)險極高，萬一出事，這一輩的名譽可都沒了。當(dāng)時吳孟超激動地反駁說：“我不過是一個吳孟超嘛，名譽算啥？”做那一場手術(shù)的時候，吳孟超已經(jīng)是82歲的高齡，他卻堅持在手術(shù)臺上站立了10個小時，才將重達9斤的腫瘤切了下來。后來少女康愈出院，她的母親握住吳老的手，泣不成聲。

面對一些經(jīng)濟窘迫的病人，他會想盡辦法地為病人省錢。做B超可以解決，絕不讓病人做CT；能用普通的消炎藥，絕不能用高檔抗生素。后來有人將吳老行醫(yī)救人的事跡編成話劇上演，觀眾們都被感動地?zé)釡I盈眶，極力贊譽吳老。但吳老卻一笑而過。很多醫(yī)生在見慣了生離死別的場面后，都變得冷血無情，可吳老對病人卻格外有溫度。有一次，吳老查完房準備離開，一位年老的患者突然拉住吳孟超的手，緩緩起身，感恩地吻了一下他的手背。吳老面對這個突如其來的吻有些意外，旋即，他像一個孩子般開心地笑著，轉(zhuǎn)身抱著病人的頭，在患者的臉頰上，輕輕地回吻了一下。他們雖然都沒有說話，但是一切盡在不言中。吳老的這份醫(yī)者仁心和他的老師裘法祖所說的“德不近佛者不可為醫(yī)”也是有相同之處，如今吳孟超將這份信念教給學(xué)生，何嘗不是一種傳承。

吳老出差坐高鐵飛機，從來不坐頭等艙，直接甩給別人一個“我個子矮，坐頭等艙浪費”的理由，讓人哭笑不得。他不但對自己摳，對醫(yī)院的資源也很摳，常要求走廊的燈只亮一半，寫字的紙張要雙面使用。2005年，吳孟超獲得了國家最高科學(xué)技術(shù)獎，金額高達500萬元。平時“扣扣搜搜”的吳老，竟然將這五百萬元慷慨地投放到醫(yī)學(xué)研究和人才培養(yǎng)上。這么多年過去了，吳孟超身邊同齡的好友幾乎沒剩下幾個，就連他的夫人吳佩煜也在2011年永遠離開。夫人去世的時候，老人就在一旁低聲啜泣著，佝僂著腰，瘦小的身板，看著讓人心疼極了。99歲，在離百歲只有一步之遙的時候，吳老也永遠離開了我們。有人說，如果吳老不那么操勞的話，或許能活到百歲以上，成為真正的世紀老人。但吳老并不在乎這些，他總和身邊的人說：“人總是要死的，但要活得有質(zhì)量?！?/p>