? ? ? 這篇也是舊稿，主要記述的是1995-1996年進(jìn)入長江源頭的所見，文本基礎(chǔ)是一個(gè)電視片的解說詞。

? ? ??當(dāng)時(shí)進(jìn)源頭袁總讓帶了個(gè)M9000攝像機(jī)，歸來后放了很久，放著也就放著。直到有一天，大學(xué)同學(xué)馬劍看了說要做個(gè)電視片。先看素材，鏡頭搖搖晃晃，散而亂，就說先要寫個(gè)大綱，弄個(gè)解說詞。我竟然很有耐心的寫了一個(gè)。當(dāng)時(shí)是數(shù)字化的初期，錄像帶先要倒進(jìn)電腦，然后各種我也看不懂的操作，很慢，一等就要幾個(gè)小時(shí)。

? ? ? 好在同班同學(xué)龔云遷恰好在負(fù)責(zé)搞技術(shù)，這是個(gè)耐心十足的人。記得稍微長點(diǎn)的，也不過一兩分鐘的鏡頭裝進(jìn)電腦，小龔說：讓電腦慢慢算吧，明天再看行不行……后來，這片子在湖北TV播出后，因之還結(jié)交了不錯(cuò)的朋友，這是后話，不提。

? ? 記得人還在上部長江行走時(shí)，承蒙當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的《南方周末》厚愛，1997年2月發(fā)了這個(gè)長江源的整版圖片，朋友電話告知時(shí)，心情還有點(diǎn)澎湃。回想起來，很多師友的支持鼓勵(lì)，給了多災(zāi)多難的徒步長江以無窮的精神力量。屢屢想放棄時(shí)，總下不了決心，告訴自己咬牙挺著吧?！N種周折現(xiàn)在都不愿回憶，開始資金充足的事情，后來的三四年竟時(shí)常面臨斷糧等窘境。好在，還是堅(jiān)持下來了。其后很多年，正如一位體制內(nèi)作家朋友所言，我成了本地難見的真正靠稿費(fèi)維持日常生活的野路子“作家”。唉！世事如煙。無須多言。

? ??現(xiàn)在下面的文字是后來增加了些內(nèi)容，收入拙著《我難忘的N個(gè)隱秘之地》（廣西師范大學(xué)出版社2004）的時(shí)候，改寫的。就不像個(gè)解說詞了。??

? ? 1996年這次其實(shí)沒能進(jìn)到姜古迪如冰川。

? ??十年后，2006年我才隨大俠楊勇到了。

????現(xiàn)在還是很想再去，但據(jù)說，很不容易了。

（偉大而又可憐的陸風(fēng)Ⅹ9神車啊，當(dāng)年可是直接開到了姜古迪如冰川。后來，我也弄了一臺(tái)，所向披靡，可惜，因?yàn)榄h(huán)保沒法開了，不得不換成x8，差遠(yuǎn)了。X9現(xiàn)在只能在神農(nóng)山里睡覺覺了。）

? ??關(guān)于江河源頭，我現(xiàn)在才認(rèn)識(shí)到其實(shí)是個(gè)很有趣的話題，說復(fù)雜就復(fù)雜，說簡單就簡單，復(fù)雜而簡單。辯證來看吧。關(guān)鍵是立場，或者說角度。閑了再梳理下吧。

? ? ?說到這，現(xiàn)在真很想再去下源頭，把很多冰川之類梳理下……其實(shí)，還非常想去看看仍在唐古拉道班的達(dá)爾吉大哥。說起來很傷感，前年他竟然到了西安，而我也正好在西安郊區(qū)修老出毛病的陸風(fēng)X8新車（和老X9根本沒法比），大哥在城里住店給我電話時(shí)，天已經(jīng)快黑了，而他又是次晨最早班的飛機(jī)要離開。我看了半天地圖，城里車堵得一片紅線，等我弄好車趕過去，也說不了幾句話，喝不了幾口酒，想了半天，還是沒有進(jìn)城見面。其實(shí)，時(shí)間緊張并不重要，更重要的是當(dāng)時(shí)母親剛故去，我的心情非常糟糕，灰頭土臉，感覺連說話的力氣都沒有，不想讓大哥看到我那時(shí)的狀態(tài)……時(shí)光荏苒，滄海桑田，該見的人早晚也總歸會(huì)見。雖然我們其實(shí)聯(lián)系很少，但好在電話一直沒變，好了，也沒必要多羅嗦這些吧……

??

風(fēng)雪長江源的迷亂與震撼

?之“無人區(qū)” 里有人家

????????????????????????????????????????????????????· 文/圖? 稅曉潔????????

?

? ? ? ? ? ? ? ???

?01遇險(xiǎn)別說鳴槍呼救，就是打炮也沒有用……

????

? ? ? 很小的時(shí)候，我們就知道，萬里長江是我們國家的第一大河，同黃河一樣，千百年來，她以博大的胸懷，滋養(yǎng)了古老的華夏文明。

初冬時(shí)節(jié)，我們終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢想，到達(dá)了青藏高原腹地深處的長江源頭——各拉丹東雪山。

????各拉丹東雪山是唐古拉山脈的最高峰，海拔6621米，這個(gè)名稱來源于藏語，意為“高高尖頭的山峰”，雪峰周圍有南北長50多公里、東西寬30多公里大大小小50多條冰川構(gòu)成的龐大冰川群。

????萬里長江最初的水流，就來自她懷抱中的圣潔冰川。這個(gè)高度，在世界大河的源頭中，也是第一。

? ?

????這塊神奇而美麗的土地，天高地闊地令我們時(shí)時(shí)以為已將目光拋到了天外。對于人類來講，這風(fēng)光美的令人心醉的地方，卻最不具備生存條件，甚至比南極、北極還要嚴(yán)酷。

????這片被稱作地球第三極的荒涼大地，是地球上最高寒的地方，平均海拔5000米以上，氧氣含量不到海平面的一半，年平均氣溫也在冰點(diǎn)以下。

一般認(rèn)為，海拔4500米以上的地區(qū)，人類就無法生存，是“生命禁區(qū)”。這一帶，長期被稱作是“無人區(qū)”。

????我們到達(dá)唐古拉山時(shí)，進(jìn)入長江源頭的黃金季節(jié)已經(jīng)整整過去了兩個(gè)月。

這是為了到達(dá)長江源頭所作的第二次努力，一年前，我們“徒步長江”先遣隊(duì)在青海省會(huì)西寧市奔波多日遍訪有關(guān)部門得到的關(guān)于源頭地區(qū)情況是一團(tuán)迷霧。關(guān)于各拉丹冬，因?yàn)檎嬲M(jìn)去過的人極少極少，種種傳言令人毛骨悚然……我們的湖北老鄉(xiāng)《青海日報(bào)》記者魏興國8月份隨一支官方組織的吉普車隊(duì)伍在那一帶轉(zhuǎn)悠了多日，沒有到達(dá)那塊圣潔的冰川，他敘說了歷險(xiǎn)過程后對我們說：“出來一看見青藏公路，那心情真是……

????

????有種死里逃生的感覺……在里邊萬一遇險(xiǎn)，別說鳴槍呼救，就是打炮也沒有用……”更有人勸我們別去了，進(jìn)去了可別出不來……而給我們以極大信心的是玉樹藏族自治州副州長羅松達(dá)哇先生，他認(rèn)為：“沒什么大不了的，騎上馬、牦牛馱上給養(yǎng)，是可以進(jìn)去的?！钡乔f要“準(zhǔn)備充分，挑個(gè)好季節(jié)……”我們到達(dá)柴達(dá)木盆地南緣中部的格爾木市后情況才漸漸明晰，各拉丹冬就在該市管轄的唐古拉山鄉(xiāng)。這個(gè)鄉(xiāng)，論面積與臺(tái)灣省相差無幾；論海拔，可能是在世界上海撥最高的一級政府機(jī)構(gòu)了，當(dāng)?shù)厝艘矐蚍Q唐古拉山鄉(xiāng)為“最高政權(quán)”。格爾木市提供的詳細(xì)資料說：各拉丹冬所在的唐古拉地區(qū)地勢高聳，平均海撥4500米以上，氣候寒冷缺氧，空氣稀薄，以氧量只有海平面的50-60％，年僅冬夏兩季，年平均氣溫為－4.4℃， 極端低溫為-45.2℃。常年大風(fēng)，平均3.5米/秒，大時(shí)有40米/秒，大風(fēng)每年的130天， 當(dāng)?shù)厝朔Q：六月雪，七月冰，八月封山，九月冬，一年四季刮大風(fēng)。

???

?????我們沿著青藏公路在康古拉一帶活動(dòng)多日，原定計(jì)劃是搞清楚到達(dá)源頭的路以后，再沿通天河而下進(jìn)入玉樹藏族自治州，沒有成功。后來我們不得不翻越唐古拉山進(jìn)入西藏地界。不巧，拉薩那幾日發(fā)往昌都的班車因前方塌方不通車，昌都地區(qū)駐拉薩辦事處李主任建議我們先飛往成都后，再由成都飛昌都，他們回昌都一般都是這么走的。

????

????人算不如天算，計(jì)劃再次改變，在朋友幫助下，我們搭乘一架軍用伊爾76運(yùn)輸機(jī)飛往成都，謀劃著從四川成都經(jīng)甘孜州入青海玉樹。到了成都一打聽，那時(shí)甘孜到玉樹根本沒有班車, 巧遇捷安特公司駐成都銷售部林永茂先生，聽說我們的計(jì)劃后，贊助了我們兩臺(tái)捷安特公司最好的山地車，并配備好所需配件。

???

?????我們就騎自行車到了青海玉樹、西藏昌都、云南中甸等地歷時(shí)四個(gè)多月終于輾轉(zhuǎn)沿長江回到湖北。

? ? ? ? ? ? ? ? ?

??02一息尚存，不落征帆

????這次一踏入唐古拉山，后腦深處就仿佛有根粗粗的鋼針不停的攪動(dòng)，疼得人幾乎想把腦袋揪掉；前胸后背也像各壓著一塊巨石，悶得人能真切得感覺到每一次呼吸；部明顯地感到吸進(jìn)來的空氣不足以使之?dāng)U張，每收縮一下也要使出渾身的力量；而身體又是軟軟的，沒幾分力氣；腦袋好象空空的又仿佛塞滿了東西，不知道該想什么不該想什么；一切都灰蒙蒙的，眼前罩著一團(tuán)霧……準(zhǔn)確在說，這是一種半清醒狀態(tài)，意念在支撐著意識(shí)在工作，而體力又難以維持這種工作，這就是典型的高原反應(yīng)。

???

?????──盡管高原對于我們已不陌生，高原反應(yīng)也不是第一次來臨，這次的反應(yīng)也并不比去年初上高原強(qiáng)烈，但當(dāng)時(shí)的那種感覺仍使我們陷入深深的恐懼……傳說中，每年在青藏高原，被高原反應(yīng)奪去生命的內(nèi)地人并不是個(gè)位數(shù)。我們親耳聽到的，僅在格爾木到拉薩的班車上睡下去就再也沒有醒來的人也不止一個(gè)。

????老實(shí)說，當(dāng)時(shí)我們最強(qiáng)烈的感覺就是恐懼。雖然現(xiàn)在明白了，實(shí)際上，真正因?yàn)楦咴磻?yīng)喪命的，大多是傳說，幾乎都可以歸為個(gè)案。高原反應(yīng)其實(shí)并不可怕，自己內(nèi)心沉穩(wěn)下來以后，這些都不值一提。上了高原，這種身體反應(yīng)不過只是人體需要一個(gè)調(diào)節(jié)過程而已，這個(gè)過程因人而異，或長或短。那次在拉薩認(rèn)識(shí)的劉建，就在不久前登上了珠穆朗瑪峰。幾乎同時(shí)，還有一個(gè)71歲的日本老頭，也上了8848米的頂峰。

(北京送別我們“徒步長江”的閻庚華大哥——圖片中間，條紋體恤衫者)

????

????當(dāng)然，也有慘痛的，曾經(jīng)在北京送別我們“徒步長江”的閻庚華大哥，更早的時(shí)候就被無恥的電視直播害死在珠峰。想起這個(gè)，我就想罵人。扯遠(yuǎn)了，打住。在這里想說的是：對付高原反應(yīng)，人的意志力很重要。在探險(xiǎn)活動(dòng)中，人的堅(jiān)強(qiáng)的意志力，也甚至比強(qiáng)健的體魄更重要。

????不過，當(dāng)時(shí)在冰天雪地的唐古拉，我們真的有點(diǎn)被高原反應(yīng)嚇住啦。

??

? ???“長江之水天上來……”這看似浪漫十足的詩句，在那時(shí)的我們看來其實(shí)非常的客觀、紀(jì)實(shí)。各拉丹冬雪峰的標(biāo)高是海拔6621米，相對于我們生長和工作的海拔幾十、幾百米的地方，那是人們目力所不能及只有靠想象力才能達(dá)到的高度?！覀儺?dāng)時(shí)自戀到有“悲壯”情緒，甚至，弄了個(gè)

的誓言。記得出發(fā)時(shí)朋友們送我等上路，沒趕上客車，熱血沸騰地上了一列拉油的貨車就西行。

? ?離十堰地界不久天就黑了，黑夜里咣哩咣當(dāng)?shù)幕疖嚿衔覀兊难廊皇菨L燙的，大家熱烈地扯東扯西，一切都顯得那么美妙，美得讓人直懷疑自個(gè)是不是自個(gè)。

??? 10天后到了青海西寧，腦袋里緊繃的弦稍一松，病倒了，我發(fā)燒燒到41.8度，頭重腳輕，每天都覺得活不過明天了。整整打了7天吊瓶，長這么大第一次讓醫(yī)生扎得胳膊到處是眼……一切都是自找的，只有挺著。挺一挺，也就都過來了。后來上到真正的高原，最初的高原反應(yīng)過后，每天在4000米、5000米的冰天雪地跑來跑去，整天喝酥油茶，吃生肉，睡雪地，竟連一次感冒也沒有過。“人活著就是這么回事，有什么大不了的事？跌倒了，爬起來，不就過來了……”后來在成都采訪10年前的長漂勇士楊勇，他說這些時(shí)，我那天竟為這些聽過多少人講過多少遍的話猛得一震。

????

????

????

????

????到達(dá)唐古拉兵站，扛過了高原反應(yīng)以后，我們就開始尋找達(dá)爾吉大哥。

????頭還有些隱隱約約作疼，行走的步伐也不能太快，站在唐古拉山兵站門口用衛(wèi)星定位儀定點(diǎn)，有戰(zhàn)士過來說：“樓頂那旗桿頂，海拔剛好5000米，我們站的這地方嘛，也就4990多米吧。”一測，果然如此。

???

????

????達(dá)爾吉大哥就住在唐古拉兵站附近的道班，他是1986年“長漂”時(shí)的主要向?qū)?。后來，又帶領(lǐng)來自海內(nèi)外的數(shù)支考察隊(duì)去過各拉丹冬多次。

????很順利找到達(dá)爾吉大哥，他把“長漂”的楊勇、馮春等視為生死兄弟，我們這一接上頭，按照他的邏輯，他信任的人的朋友自然也就是他的朋友，二話沒說，就替我們安排行程，達(dá)爾吉大哥說，在這個(gè)季節(jié)，從老溫泉100道班的岔道口進(jìn)入百余公里外的江源“無人區(qū)”，是沒路可走的。要想進(jìn)去，要么雇牦牛，要么雇汽車。如果雇車，一定要雇兩輛，一輛陷住，另一輛可以拖出來。

??（十堰產(chǎn)東風(fēng)EQ140大卡車當(dāng)年可是高原神車啊，不知道這兩臺(tái)可有本人在二汽61廠工作時(shí)生產(chǎn)的螺帽？）

????此時(shí)此地能找到的只有東風(fēng)卡車，按照我們當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況，也只能租用這種車。我們在青藏線跑來跑去，找了很多司機(jī)，個(gè)個(gè)搖頭：“即使你們一天給2000元，我們也不去，送死阿……”后來，還是達(dá)爾吉大哥在兩頂牧區(qū)的帳篷里，反復(fù)勸說，吉日鄉(xiāng)的兩位藏族司機(jī)終于答應(yīng)和我們進(jìn)源頭。

????車子總算搞定，可惜，天公不作美，一連好幾天，漫天風(fēng)雪，天地間都是一片白茫茫，我們只好每天縮在屋里烤火，一籌莫展。

1998

?

?03在無路處跋涉

?

??? 9月30日清晨，睜開眼還是沮喪。不用出門，窗外射進(jìn)來的白光就告訴我們，雪還未停，大地仍是白茫茫一片。

????午后，天突然放睛了。下午3時(shí)，我們兩輛東風(fēng)車趕忙上路。嘎爾瑪才仁的車打頭，木沙的車隨后。半個(gè)小時(shí)后，我們離開青藏公路，沿十八工區(qū)旁的一條小河向西，直奔各拉丹冬。

????說是直奔，其實(shí)車速慢得驚人。最初，路倒是有一條，是多年前通往各拉丹冬附近的一個(gè)廢棄的水晶礦的。剛一離開青藏公路，車就開始爬坡。坡倒是小坡，從河的一邊下到河底，再上到對岸，但坡度大得幾乎垂直。上了坡，沿河谷前行路倒是平坦了，但車卻不時(shí)像走進(jìn)了海綿里，時(shí)時(shí)下陷，這時(shí)就得倒車，原路返回，再找新路。很快，前車變成了后車，達(dá)爾吉大哥乘坐的木沙開的斷后車成了先鋒車。

????

????車子沿著河谷繞來繞去，一會(huì)這邊一會(huì)那邊尋找道路。對講機(jī)派上了大用場，河谷不時(shí)拐彎，看不見前車時(shí)，對講機(jī)里便傳來達(dá)爾吉大哥的喊聲：跟上了沒有？跟上了沒有？

????這天還好，過河時(shí)，車陷了幾次，只要打起千斤頂，輪胎下墊上幾塊石頭，轟上油門，一下子就可沖過。前車陷住了，也沒有關(guān)系，后面的車，系上鋼絲拉起來，重新找路就是。

??（十堰產(chǎn)東風(fēng)EQ140大卡車當(dāng)年可是高原神車啊，不知道這臺(tái)可有本人在二汽61廠工作時(shí)生產(chǎn)的螺帽？）

? ? ?不久，我們進(jìn)入海拔5000米的一塊沼澤地。沼澤布滿由凍裂而形成的草墩，草墩渾圓而大小不一，草墩之間滿是積水，汽車在上面行駛十分困難。車輪一旦卡在里面，就前后不能移動(dòng)，越動(dòng)越往下陷。我們只好隔一會(huì)就從車上跳下來，挖路、鋪石頭。兩輛車相互拖拉。

? ? ? ?這片在我們看來荒涼無比的無名沼澤，當(dāng)?shù)夭刈逋财鹆嗣值?，叫念塔?/p>

沿路不時(shí)可以看見動(dòng)物的尸骨，我們撿了一只巨大的牦牛頭，一只羊頭扔上車，可惜，經(jīng)大哥鑒定，都是家養(yǎng)而非野生，但這并不妨礙我們的興致。

? ? ?天高云淡，碧空如洗、美景如畫，天地間仿佛只有我們存在，我們不由地高聲唱起歌來。

????

????沒高興多久，打先鋒的木沙的車徹底陷在了念塔沼澤。

????打起千斤頂，按照老辦法，用石頭墊起輪胎，轟油門沖了幾次也沒用。達(dá)爾吉大哥默默地從車上拿下鐵锨地修路，木沙又去用千斤項(xiàng)撐起另一只輪胎。大伙兒手忙腳亂地搬石頭扒土扒草幫忙。

????這種沼澤在這個(gè)季節(jié)對人的行走來講，并不可怕，一堆堆隆起的草叢硬梆梆的，上面可以放心行走。草叢間的積水清徹透亮，在晚霞的映襯下泛著晶瑩的彩光。水洼連片處還倒映著山尖，煞是美麗。

??? 天黑了，我們也沒有能再讓汽車前進(jìn)一步。帳篷并排搭在的兩輛卡車之間，就地宿營。我們用的是達(dá)爾吉大哥帶的那種藏區(qū)最常見的黑牦牛帳篷。后來想起來，如果沒有這頂藏式帳篷，我們不能想像如何度過各拉丹冬雪峰下的那些寒夜。和這頂黑黑的藏式帳篷相比，我們從中國登山協(xié)會(huì)購買的那頂高級進(jìn)口帳逢簡直就是玩具。

???

????帳篷里這時(shí)候就是天堂。手腳僵硬地收拾好器材鉆進(jìn)帳篷，一股熱浪撲面而來，圍著牛糞火爐坐下，喝上滾滾的熱茶，覺得簡直舒服極了。這時(shí)感覺到累極了，每人匆匆地就著熱茶吃了二袋方便面，鉆進(jìn)睡袋睡覺。抬眼便可看見星星在眨眼睛，這種帳篷頂上有個(gè)方形的洞，煙囪從這里伸向夜空。睡下許久，聽見帳篷外嘎爾瑪才仁和木沙還在鼓搗車。

??（十堰產(chǎn)東風(fēng)EQ140大卡車當(dāng)年可是高原神車啊，不知道這兩臺(tái)可有本人在二汽61廠工作時(shí)生產(chǎn)的螺帽？）

????次日清晨是被凍醒的，牛糞火熄滅，帳篷里溫度又降到零下。起身收拾睡袋，發(fā)現(xiàn)墊子下面就是冰，我們就睡在凍土層上面的薄冰上。后來的那段日子，每天晚上睡覺，我們總是穿著全套羽絨服，外面再裹上中國登山隊(duì)專用的厚睡袋，留在記憶里的，還是寒冷。

??? 打開衛(wèi)星定位儀，此地海拔為5100多米，位置在北緯33°33′，東經(jīng)辦91°49′，接地圖上的直線距離算，離各拉丹冬只有幾十里了。

? ? 達(dá)爾吉大哥說：走出念塔，翻過我們右側(cè)的那座山坡，就可以看見各拉丹東。

??? 問題在于，我們的車子還在沼澤里陷著。千方百計(jì)，從早上9點(diǎn)直到下午1點(diǎn)，我們才把嗄爾瑪仁的車弄出沼澤。

??（十堰產(chǎn)東風(fēng)EQ140大卡車當(dāng)年可是高原神車啊，不知道這兩臺(tái)可有本人在二汽61廠工作時(shí)生產(chǎn)的螺帽？）

? ? ? 翻越了念塔的沼澤地后，汽車駛進(jìn)了尕爾曲河谷的平坦草原。在尕爾曲河的對岸，我們發(fā)現(xiàn)停泊著一輛藍(lán)色東風(fēng)車，好奇停車，過河趕過去仔細(xì)察看了一番，這臺(tái)倒霉的車子應(yīng)該是夏天陷在河里出不來，主人無奈丟棄在這里的。

? ? ? ?尕爾曲河灘水流極小，石礫滿布，還是根本談不上“路”。搞得我們每次都是先仔仔細(xì)細(xì)試著用腳踩一踩地面，探探河灘的軟硬，繞來繞去小心翼翼走著，汽車卻總是老陷。很快又是一個(gè)黑夜，衛(wèi)星定位儀顯示：當(dāng)日行程4.96公里。

????

????第三天，我們終于走出了恐怖的尕爾曲草原，沿著一個(gè)山坡，爬到高處，繼續(xù)向西，奔向各拉丹東。這次還算順利，車子一口氣開出去很遠(yuǎn)?？上Ш镁安婚L，天色又是突變。轉(zhuǎn)眼間又是天地一色，我們陷入一片白茫茫的混沌世界。

????倒霉的是，車子又陷住了，動(dòng)彈不得。大雪使我們難辨路徑，也使我們分不清方向。

???

?????極度的寒冷和恐懼使我心煩意亂到甚至對衛(wèi)星定位儀產(chǎn)生了懷疑。

????回想起眼前剛剛被大雪淹沒的美景，也不再讓我們激動(dòng)，只覺得恐怖。

? ? 次日，在天亮前最寒冷的時(shí)候，我們趁著沼澤地凍成硬塊，趕快沖了出來，繼續(xù)前行。

????

????出乎意料的是，幾天來，我們沒有看到多少野生動(dòng)物。有幾群黃羊，也在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方跑掉了。據(jù)說，利益的驅(qū)使，已使偷獵著涉足這一片“無人區(qū)”的邊緣，野生動(dòng)物一天天少了。

?

04在這四季如冬的地方，嚴(yán)酷的自然條件，造就了他們獨(dú)特的生活方式

???

????新的一天，清早還是漫天飛雪，好不容易動(dòng)起來的汽車車輪，還沒在雪地上完整轉(zhuǎn)上一圈，就又陷了下去。

????直到下午三時(shí)，我們才終于把汽車弄出了雪坑。兩位司機(jī)見狀，堅(jiān)決不愿再向前進(jìn)。其中一位明確向我們表示：再前進(jìn)，他那用幾百頭羊換來的東風(fēng)汽車，很可能就是我們前兩天看到的那臺(tái)棄車的下場，將被冰雪困在江源。

? ? ?人和人之間，沒有大的原則問題，總是能夠溝通的。多虧達(dá)爾吉大哥，沒有費(fèi)太大的勁，我們繼續(xù)前進(jìn)。

????

????進(jìn)入各拉丹東地區(qū)已經(jīng)五天了，除了我們，沒有看到一個(gè)人影。第六天，我們又被困在了一片沼澤地。這一天，我們只前進(jìn)了不到一公里。

? ? 在夜里最寒冷的時(shí)候，我們也沒能沖出沼澤地。一場大雪，又使荒原白茫茫一片，混沌起來，分不清那是天，那是地。

????

????我們只好機(jī)械的用拍照片來打發(fā)時(shí)光，幾位藏族同胞默默的燒茶喝以獲得一絲溫暖。大家都不說話，一切都靜的讓人害怕。

????一種絕望籠罩心頭，不由得想，也許這次真的就走不出去了。這時(shí)候，真的是進(jìn)退兩難。就是原路返回，也幾乎不可能。舉目四望，天渾地沌，白茫茫一片，腦袋也疼痛得要爆炸，胸口像壓了一塊巨石。幸好，一會(huì)兒，雪停了，轉(zhuǎn)瞬又是碧空如洗，高原艷陽又刺得人睜不開眼睛。心情馬上為之一振。

? ? ? ?奇跡也在這時(shí)出現(xiàn)了。

????

????我們的藏族向?qū)н_(dá)爾吉大哥轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去在望遠(yuǎn)鏡里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黑點(diǎn)，說，那可能是一頂帳篷，我們便急切的朝那個(gè)方向奔去。但嚴(yán)重的缺氧使我們步履蹣跚。

????果然是一頂帳篷，帳篷旁邊的雪地里是成群的牛羊。

????看到有人來了，男主人上前和達(dá)爾吉大哥用藏語交談起來，女主人和一個(gè)小姑娘則繼續(xù)忙著拴牦牛。

????“無人區(qū)”里竟然有人，我們抑制著強(qiáng)烈的激動(dòng)和好奇，默默地打量四周。

????“無人區(qū)”里的這一家人住的是一頂用黑色牦牛毛制成的帳篷，固定帳篷和拴牛羊的繩索也是牦牛毛做的。用來做燃料的牛糞也已經(jīng)撿了大大的兩堆，起碼還可以再燒幾個(gè)月。

???

?????帳篷里彌漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。

????幾天來，和我們一樣沒有見過外人的向?qū)н_(dá)爾吉大哥和他們說了半天后，告訴我們，十幾年前，這戶人家游牧到此，發(fā)現(xiàn)這一帶水草豐美，便，再也沒有離開。?

????一進(jìn)帳篷我們就發(fā)現(xiàn)，叫卓瑪?shù)男」媚锊粫r(shí)抱著一個(gè)羊皮包著的東西搖來搖去，直到傳出啼哭聲，我們才明白，原來，那里面有個(gè)小孩。

????那孩子是他們最小的女兒，叫斯瓊拉毛，出生才四個(gè)月。

???

?????這是一個(gè)五口之家，男主人叫布托，45歲。他的妻子叫吉綺，38歲。他們有三個(gè)女兒，四個(gè)月的斯瓊拉毛，九歲的才仁卓瑪和十六歲的卓嘎瓊宗。

????他們一家還曾有過一個(gè)孩子，但夭折了，我們?nèi)タ戳四呛⒆拥膲災(zāi)埂災(zāi)鬼斏嫌幸活w不小的水晶石，是他們的親人在放牧?xí)r撿到的，也許是這孩子生前最喜愛的東西。

???

?????我們用一次成像的照相機(jī)拍了幾張照片送給他們，他們對自己的形象被凝固在一張紙上，表現(xiàn)出了有限的好奇。

????我們提出給他們?nèi)遗囊粡埡嫌啊?/p>

????布托便急著去換新衣服。

????在這四季如冬的地方，嚴(yán)酷的自然條件，造就了他們獨(dú)特的生活方式。

?

?05??他們其實(shí)是代表著人類，對地球上最高寒的陸地

? ? ? ? ?對人類所能生存的極限條件，進(jìn)行著頑強(qiáng)的挑戰(zhàn)

?

????布托說，各拉丹東雪山下還有兩戶牧民。

????安頓好大女兒卓嘎瓊宗去放牧，他便帶著我們?nèi)ふ摇４稳?，我們終于到達(dá)各拉丹冬雪峰下的崗龍強(qiáng)瑪冰川。

????

????使我們驚奇的是，這兩戶牧民的家，就在距岡龍強(qiáng)瑪冰川幾公里的地方。

冰川融水將匯入長江，奔向大海。在這里，母親的乳汁滋養(yǎng)了她最初的子民。????

????

????同布托家一樣，這兩戶牧民的表情都不很生動(dòng)，剛一見面，很難感覺到他們對外人是否熱情，連好奇都說不上，而且一般不笑。我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯(lián)系的環(huán)境中生活，不需要太多的交際能力吧……

???

?????一切都在自然而然的進(jìn)行，進(jìn)了帳篷，照例沒有客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。

????雖然為了“徒步長江”我們已經(jīng)作了一年多的準(zhǔn)備，搜集了能找到的各種資料，但我們一直認(rèn)為長江源頭是“無人區(qū)”。——平均海拔在5000米以上，空氣中的含接氧量是海平面的1/2，水的沸點(diǎn)在70℃；年平均氣溫為-4.4℃終年積雪，四季如冬，風(fēng)聲如哨。這樣的地方，人能生活嗎？

????眼前的事實(shí)讓我們驚嘆：坐在兩頂黑色的牛帳篷里，抬眼就是冰川，高原的能見度極好，崗龍強(qiáng)巴冰川看起來觸手可及。

????

????不僅如此，在冰川下地勢更低的一塊臺(tái)地，他們還建造了兩間土房子作為永久定居點(diǎn)。

??? 44歲的男主人瑪，梳著兩條長辮子，穿著妻子白蒂縫制的藏袍，他把我們讓進(jìn)帳蓬，喝了一會(huì)酥油茶，就拿起一團(tuán)羊毛纏在腰間，熟練地邊走邊捻毛線，去找他13歲放羊的獨(dú)生子索南達(dá)杰去了。

????帳蓬里彌漫著酥油茶的濃香，白蒂又從牛角里倒出當(dāng)天擠下的鮮奶，盛情招待我們。這天正巧白蒡在做奶渣，她將鮮奶上的一層油脂撈起，將剩下的鮮奶在火上慢慢熬，熬干水分后奶渣就做成了。向?qū)н_(dá)爾吉大哥說，奶渣是藏族人的“巧克力”，最好的點(diǎn)心，讓我們嘗嘗。還未曬干的奶渣吃到嘴里酸酸的，軟軟的，十分可口。

????

????羊肉快煮好的時(shí)候，索南達(dá)杰也隨著父親回來了，瑪腰間的團(tuán)羊毛也早已捻成了毛線。牧區(qū)藏民的鋪蓋，大多由男人先捻成線繩，再由女人編織出來，織一條藏毯得花四個(gè)多月的時(shí)間。毯子緊湊厚實(shí)，御寒極佳，而織毯的工具業(yè)不過就是些長短、大小、粗細(xì)、扁圓不等的木棒。牧區(qū)藏民們常穿的色澤艷麗、獨(dú)具特色的藏靴也是由女主人手工用的。用牛皮做靴底，羊毛繩織靴面，五彩燈芯絨布做靴筒，前后得花2個(gè)月左右。白蒂一年至少要做四雙這樣的靴子。

???

????白蒂身邊圍著兩個(gè)小姑娘，8歲的達(dá)娃是鄰居澤瑪家的小女兒，她和白蒂6歲的小女兒改桑才珠親如姐妹，開始，我們一直以為她倆是一家人。兩家的帳蓬相隔只10米左右，兩頂帳蓬的牦牛繩相互交錯(cuò)。兩家的男孩子也形同兄弟，一同放牧，一起玩耍。

????我們又到澤瑪家坐了一會(huì)。澤瑪見我們是遠(yuǎn)道而來的客人，忙跑到瑪家抱來一只羊腿，他的大女兒崗琪熟練地將羊腿分割成塊，放到鋁鍋里去煮。四年前，擇瑪?shù)钠拮尤ナ懒耍?6歲的大女兒崗琪擔(dān)起了一切家務(wù)。撿牛糞、打酥油茶、煮飯、縫衣、織毯子，有時(shí)還幫12歲的弟弟嗄凱到山上放牧牛羊。

????第二天早上，我們準(zhǔn)備離開時(shí)，崗琪背來了一塑料壺冰水，看著我們用香皂在手上抹來抹去，弄出許多泡泡，她好奇地笑了起來。我們這才發(fā)覺崗琪小妹妹笑起來真美。

???

????澤瑪是這“無人區(qū)”里我們見到的三戶人家中唯一能勉強(qiáng)聽的懂我們說話的人。

????談話中，我們發(fā)現(xiàn)，長久與世隔絕的生活已使他們對數(shù)字沒有多少概念。

????這“無人區(qū)”里到底有多少人？對于我們是個(gè)謎。

????其實(shí)，這個(gè)謎底也許無法揭開。對于逐水草而居的他們，做精確的人口意義上的統(tǒng)計(jì)，是很難的。

????去年的一場大雪，凍死了這三戶人家一半以上的牛羊，但今年水草豐美，牛羊增加了一些。

????他們希望自己的牛羊越來越多。

????他們一般很少去賣掉自己的牛羊，牛羊?qū)τ谒麄?，不僅僅是食物和財(cái)富。更是他們的光榮和夢想。

????他們的生活用具幾乎都是就地取材，一半以上來自心愛的牛羊身上。

????紡出來的牦牛毛線用途很廣，可以做衣服、鞋子、繩索和帳篷，用這些牦牛毛線織一頂帳篷，大約需要四個(gè)月時(shí)間。

????瑪一家說，下次我們再來，他送我們每人一頂牦牛毛織出來的鞋子。

??? 在這篇空曠的高寒之地，他們以最簡單的生活方式生存著。

????

????

????我們不知道該對他們說些什么，其實(shí)，他們是代表著人類，是在對地球上最高寒的陸地，對人類所能生存的極限條件，進(jìn)行著頑強(qiáng)的挑戰(zhàn)。

????我們只是匆匆過客。

????我們走了。

????他們的生活復(fù)歸于寧靜。

?

?06長江正源究竟在哪里？

? ? 崗龍強(qiáng)瑪冰川不是萬里長江的正源，正源在另一條山溝里——各拉丹東西南坡的姜古迪如冰川，我們這次沒有能夠到達(dá)。糟糕的季節(jié)和裝備使我們知難而退，姜古迪如冰川只能留待下次了。

??

??????歸途，我們把帳篷睡袋之類都放在了達(dá)爾吉大哥家里，謀劃著次年再來。

現(xiàn)在，我們都知道，一般認(rèn)為，長江源頭就是這個(gè)青海省唐古拉山脈主峰的各拉丹冬雪山。說起來，這個(gè)結(jié)論來得十分不易：明代以前，人們曾把發(fā)源于岷山的嘉陵江、岷江當(dāng)做長江源頭，說“岷山導(dǎo)江”、“江源于岷”；明代徐霞客閻金沙江而上，實(shí)地考察川、滇等地后，寫出《江源考》一書，發(fā)現(xiàn)了金沙江為長江上源，但他未能繼續(xù)上溯；

????

??????清代康熙皇帝派專使探查黃河上源時(shí)順便考察了長江上源，結(jié)論為“江源如帚，分散甚闊”；1956年8月，長江水利委員會(huì)組織人力到長江源頭地段考察，發(fā)現(xiàn)長江南源為木魯蘇河，發(fā)源于唐古拉山北麓；北源為楚瑪爾河，發(fā)源于可可西里山南麓，雖比前人前進(jìn)了一步，但仍未找到真正江源。在此以前，關(guān)于長江源于何處，甚至地理教科書也長期認(rèn)為是與黃河同源與巴顏喀拉山。

??

????直到1976年夏季，粉碎“四人幫”前夕，長江流域規(guī)劃辦公室會(huì)同有關(guān)單位共28人，進(jìn)行了我國歷史上第一次長江源頭考察。這次考察，確定了長江正源為沱沱河源即唐古拉山脈主峰各拉丹東雪山（海拔6621米）西南側(cè)的姜古迪如冰川，并在中國科學(xué)院地理研究所的協(xié)助下，重新量算了長江的長度，使長江全長由5800公里增加到6300公里，成為世界第三大河。

?

???一般而言，目前，地學(xué)界對如何確定一條河流的正源（又稱主源），尚存在一些分歧，歸納起來，大致有如下幾種主張：

1、“河源唯遠(yuǎn)”，以距河口最遠(yuǎn)點(diǎn)作為河流的發(fā)源地（源頭）。即依河流長短，水流最長者為正源。

2、依河網(wǎng)平面圖的上下游一致性。即某條源流與下游干流流向比較順直一致，形似干流向上的自然延伸者為正源。

3、依水量之多寡，水量大者為正源。

4、依歷史習(xí)慣，維持人們長期以來的普遍看法而不去輕易變更。

5、依河谷發(fā)育期的早晚，河谷形成較早者為正源。

…………

? ??在上述幾種主張中，贊同“河源唯遠(yuǎn)”的較多。事實(shí)上，世界許多河流的長度，都是以距河口最遠(yuǎn)點(diǎn)作為量算河長的起點(diǎn)。同時(shí)，也有不少河流是按照上下游的順直一致來定正源，這通常和歷史習(xí)慣一致。之所以如此，大約是因?yàn)闅v史上因?yàn)榧夹g(shù)手段的限制，人們往往不易測算比較各源流的長度，而河道上下游是否順直一致，卻是比較容易觀察。

????現(xiàn)在確認(rèn)的長江和雅魯藏布江的源頭大致都是以“河源唯遠(yuǎn)”為主要標(biāo)準(zhǔn)確定的。

????但是，我們采訪1986年“長江漂流”的部分勇士和科學(xué)家時(shí)，對于長江源頭究竟在哪里？他們有一些不同的看法：那次科考中，“長漂”副總指揮、中國科學(xué)院成都地理所副所長唐邦興教授率領(lǐng)的一支小分隊(duì)考察了各拉丹東地區(qū)后，又騎馬去了當(dāng)曲源頭，歷經(jīng)千辛萬苦后測定：當(dāng)曲河的流量為沱沱河的三倍左右，流域面積為三萬一千平方公里，而沱沱河僅為一萬七千平方公里……根據(jù)主導(dǎo)指標(biāo)和綜合分析相結(jié)合的原則，從河流長度對比、流域面積與流量對比，以及地理環(huán)境、江源水力補(bǔ)給特征等因素，當(dāng)曲在其長度、流量和流域面積三個(gè)主要指標(biāo)中均占有是甚至絕對優(yōu)勢；而沱沱河只在河流走向和海拔高度這些非主導(dǎo)指標(biāo)上略占優(yōu)勢，因而長江的正源應(yīng)該為當(dāng)曲，而不是沱沱河。這樣，如果以當(dāng)曲長353。13公里，沱沱河長346。28公里計(jì)算，長江的長度又延伸了6。85公里。

? ?

? ? ? ?不過，照我這個(gè)俗人來看，萬里長江源頭還是各拉丹東比較好，那個(gè)迷人雪峰，那圣潔冰川，那絕佳到難以言說的風(fēng)景，都真是太美啦！當(dāng)曲，一片沼澤，差遠(yuǎn)了。

?

圖片說明：

cj b11? 在這片空曠的高寒之地，他們以最簡單的生活方式生存著.

cj b 12?? 作者在各拉丹東.

cj ?b13a長江源頭牧民的孩子。使我們驚奇的是，這兩戶牧民的家，就在距岡龍強(qiáng)馬冰川幾公里的地方。

Cj ?b4a ?一場大雪災(zāi)，凍死了這幾戶人家一半以上的牛羊。對“無人區(qū)”的這幾戶人家而言，牛羊?qū)τ谒麄儯粌H僅是食物和財(cái)富。更是他們的光榮和夢想。

Cj ?b5 ? 這幾戶牧民的表情都不很生動(dòng)，很難感覺到他們他們對外人是否熱情，連好奇都說不上，而且一般不笑。我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯(lián)系的環(huán)境中生活，不需要太多的交際能力吧……

Cj? b6?? 母女. 他們其實(shí)是代表著人類，對地球上最高寒的陸地，對人類所能生存的極限條件，進(jìn)行著頑強(qiáng)的挑戰(zhàn).

Cj ? b7 ?“無人區(qū)”里的孩子擁有世界上最純真的眼睛和笑容。

Cj ? b8 ?他們一家還曾有過一個(gè)孩子，但夭折了，我們?nèi)タ戳四呛⒆拥膲災(zāi)?。墳?zāi)鬼斏嫌幸活w不小的水晶石，是他們的親人在放牧?xí)r撿到的，也許是這孩子生前最喜愛的東西。

Cj ?b9 ?長江源頭牧民的孩子。他們其實(shí)是代表著人類，對地球上最高寒的陸地，對人類所能生存的極限條件，進(jìn)行著頑強(qiáng)的挑戰(zhàn)

Cj zk 10a ?各拉丹東地區(qū)水草豐美，沼澤密布。

Cj zk 11 ?海拔6621米的唐古拉山脈主峰各拉丹冬雪山是萬里長江的源頭。

Cj zk 12???? cj zk 13????? cj zk 1a??? cj zk 27????cj zk? 28?? cj? zk43?

Cj zk 5????? cj ?zk?6???? cj? zk?75??? dsco1878

——各拉丹東各種景色。海拔6621米的唐古拉山脈主峰各拉丹冬雪山是萬里長江的源頭。

Cj? zk 42?? cj zk?76? cj zk? 7a?dsco1875?? dsc01879

——冰川融水將匯入長江，奔向大海。

Daerji ?? daerji001 ??我們的向?qū)н_(dá)爾吉大哥。從1986年“長漂”開始，他帶領(lǐng)很多支隊(duì)伍進(jìn)入了長江源頭。如果沒有這些當(dāng)?shù)厝?，外來者要到達(dá)那幾條冰川幾乎不可想象。他現(xiàn)在隨妻子達(dá)娃住在唐古拉兵站旁邊的道班。

?

，時(shí)長29:08

(視頻:在三江源采訪考察)

（十堰產(chǎn)東風(fēng)EQ140大卡車當(dāng)年可是高原神車啊，不知道這兩臺(tái)可有本人在二汽61廠工作時(shí)生產(chǎn)的螺帽？）

（十堰產(chǎn)東風(fēng)EQ140大卡車當(dāng)年可是高原神車啊，不知道這兩臺(tái)可有本人在二汽61廠工作時(shí)生產(chǎn)的螺帽？）