“吾昔有見，口未能言，今見是書，得吾心矣?！边@該死的豪興與婉柔，是古往今來每年春天豪擲的花瓣，更是一場文字的盛宴。我與博爾赫斯之間隔著一個(gè)陳春成，他的文字豈止是一座傍晚的園林，而是一秒鐘的世界橫截面與一立方米的文體體量，一次次大腦被沖擊到，奇崛、驚艷、縹緲、震顫，甚至汗毛都豎起了——露珠劃落的脈絡(luò)，浪花破碎的剎那，鏤刻塵埃，勾勒星河，熔鑄月光，裁剪浮云，或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中，上天入地下海乃至人心深處的褶皺…如夢如幻，如癡如醉，細(xì)察有包藏宇宙之機(jī)，吞吐天地之志，假以時(shí)日，絕非池中之物。每一句話都值得細(xì)看，每一句話都即將錯(cuò)過，仿佛在文字星辰間遨游，探手即是光芒。 《夜晚的潛水艇》是福建籍90后帥鍋?zhàn)骷谊惔撼傻氖撞慷唐≌f集。九個(gè)故事，每一篇都有寫夢，如真似幻，時(shí)空轉(zhuǎn)換的同時(shí)，過去、現(xiàn)在和未來相互對話、交織，浪漫唯美，筆鋒宛若游龍于山川湖海及至未知宇宙，無數(shù)個(gè)世界任憑他隨意出入，而這世界只是其中一個(gè)的罷了。以瑰奇絕叫的想象，以博爾赫斯和林黛玉式不一樣的心腸，以幽然深秀、妙到巔毫的筆法，在現(xiàn)實(shí)與幻境間辟開一個(gè)個(gè)隱秘的角落：夜晚的潛水艇、深山峰頂?shù)拈芙恰浬⑷肴f物的字句、云彩修剪站、鑄劍與釀酒、耽園的寸天尺水，鐵幕下的薩克斯、藍(lán)鯨內(nèi)的演奏廳……這些故事穿行于古典山林與奇幻世界里，深潛其中，感受星云旋動(dòng)、草木蔓發(fā)、天荒地老、尋微探幽。如可藏身的洞窟，秘制的精釀，懸浮于紙上的宮殿，航向往昔的潛艇，將廣袤無垠的中文小說推向一種新的風(fēng)度與無邊界的可能性。 一、夜晚的潛水艇 “懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人”，房間已經(jīng)不是潛水艇，夢醒時(shí)分，原來有關(guān)潛水艇打撈博爾赫斯的硬幣都是少年的我在夢里的種種幻想。 失掉光怪陸離的幻想，我被社會(huì)和父母規(guī)訓(xùn)到正常人的小路上來，想象力被放走，回歸做了一個(gè)“正常人”，像黑塞在《在輪下》失去靈性的海爾納一樣，牛一樣開始接受生活緩慢的重錘。那艘藍(lán)色的潛水艇也擱淺了，再也沒有冒險(xiǎn)遠(yuǎn)航去旅行，令人熱淚盈眶，我們的才華和想象力，同樣被扼殺在十幾歲。世俗的“成功”，對“正常人”的期待，才華和想象力不得不為它們讓路?；蛟S和陳透納一樣幸運(yùn)，人生有過高光時(shí)刻。而不幸之處也在此，因?yàn)闊釔圻^而放棄，只能夢醒時(shí)分時(shí)牛反芻似的獨(dú)自咀嚼不甘和苦果。是追求本真還是向世俗妥協(xié)，這也是黑塞的書里永恒的矛盾。 年歲太無情，時(shí)光倏忽，錯(cuò)把流光拋，不知不覺原來自己已經(jīng)這么大了，多想一覺回到某個(gè)舊時(shí)光里不再回來，多想再回到夜晚的潛水艇。 二、竹峰寺 城市化進(jìn)程的鐵蹄掃蕩了一切“不合適宜”的景與物，那些消逝被取代的，僅存于一些人的腦海里。我們所有人的當(dāng)下，都只是行走在未來的飄忽不定的記憶中罷了，什么會(huì)留下，什么是注定飄逝的，無人能預(yù)料，唯有接受而已。 “名園筑何處，仙境別紅塵”，峰頂?shù)拈芙?，秀隱在云煙草樹之間，竟成為我搖曳紅塵里安然自若的隱秘角落，我對它一直念念不忘。 鑰匙里儲(chǔ)存的老屋，老屋的周邊巷陌乃至整個(gè)故鄉(xiāng)，就都存放在這里，挨著那塊隱秘的碑。這是確定無疑永不變更的事情，足以抵御世間的無常。只要我不去動(dòng)它，它就會(huì)千秋萬載地藏在這碑邊，直到天地崩塌，誰也找不到它。就像我愛藏在華為溪流背坡村F區(qū)F1閱覽室第三排最右側(cè)角落里的書，這同樣是確定無疑的事情。 確定無疑的事情有這么一兩樁，也就足以抵御世間的種種無常了。 “浩劫十年”似乎被刻意遺忘，沒有經(jīng)歷過的人也許覺得會(huì)是永遠(yuǎn)，可怕的是眼下，或許正在復(fù)制過往的瘋狂而不自知。 《竹峰寺》行文流暢典雅，構(gòu)思精巧，主題多元，既有個(gè)人的記憶與故鄉(xiāng)的安放，又有社會(huì)變遷的急驟無常，文人幽微的情思和雅趣，令人動(dòng)容。文學(xué)的美好在于無盡的想象力，那些歷經(jīng)歲月和人為的劫難幸存的石碑和文字，更寧愿藏在不為人知的深處，幽幽閃動(dòng)，或許早已經(jīng)變成蝴蝶飛走了。 三、傳彩筆 如果你可以寫出偉大的作品，但只有你自己能領(lǐng)受，無論你生前或死后，都不會(huì)有人知道你的偉大——你愿意過這樣的一生嗎？” 我也會(huì)毫不猶豫地說：“當(dāng)然愿意，因?yàn)榭梢宰院赖卣f出那句死而無憾?！?本子上的文字只能在黑暗中自顧地璀璨，擁有它就像擁有整個(gè)宇宙，成為我抵御日常瑣碎的秘密武器。 這是一種偉大到任何人看到你的作品都會(huì)傾倒、折服、迷醉，但是前提條件是沒有人會(huì)看到?！对铝僚c六便士》里面的斯特里克蘭最后將拋擲一生的心血付之一炬便是如此?！扒逑阄礈p，風(fēng)流不在人知”，文學(xué)的魅力即在無能為力和無所不能之間搖擺，也是最令我們著迷的地方。 《傳彩筆》從幻境回到現(xiàn)實(shí)，那些華美如珠、流光溢彩的文字，終究只能被隱秘而偉大，它取自宇宙，還回宇宙，如大夢一場，真正偉大的文字都存放在我們目光無法觸及的地方，古往今來都如此，而我至少窺見過，擁有過，足矣。 四、裁云記 云彩社會(huì)化，如同人被流水化一樣，這一切不過只是打著規(guī)訓(xùn)的幌子，上面動(dòng)動(dòng)嘴，下面跑斷腿，權(quán)力面前個(gè)性不值一提，熟悉的配方，矯枉過正，云彩也不能例外。從此以后，“流云”、“落霞”已經(jīng)很難解釋了，只要像人一樣聽話就好。 在和狐貍、老龜?shù)亩返刂髋凭种?，我贏了不少壽命，不亞于向天再借五百年了。對于“剪云師”而言，活的久才是王道，有足夠的時(shí)間去尋找、探索未知與陷阱，而不必耿耿于懷像被修剪一致的合法云那樣的人生。手指從一排書脊上慢慢拂過，像撫摸琴鍵一樣，是每一個(gè)熱愛讀書的人共通的心靈感應(yīng)。能聽見青苔滋長的聲音，對黃葉飄落也很安適，還有幾千冊書晴耕雨讀，這樣的心境怎么會(huì)覺得山居生活枯寂無味？ 每一條路象征著每一次選擇，充滿了未知，就像博爾赫斯《小徑分岔的花園》，只要有選擇，就有遺憾，不必過分美化未選擇的路。但如果每個(gè)人的路像人世間里是天注定一樣，似乎也不必為之感慨，只能堅(jiān)定不移地走下去。是掉進(jìn)某件事，像墮入陷阱那樣去熱愛，甚至去毀滅，還是像個(gè)普通人，朝九晚五按部就班？是否都能如黑塞所言，走向自我？ 從此以后，讀書便多了一個(gè)意義，不為任何人任何事，只想找一處深淵供自己沉溺，那里有日月、山川與江海，我時(shí)常徜徉其中尋找一種甜美的荒誕與滿足，把文字悄悄填進(jìn)空虛的黑洞中里怡然自得。 五、釀酒師 前有曹雪芹秘制冷香丸，今有陳春成精釀昆侖絳。酒色青碧，質(zhì)如嫩玉，飲之如春風(fēng)入髓，味若淌月，人生所歷之風(fēng)霜苦楚，頓掃一空。玉液瓊漿，此酒只恐天上有，人間能得幾回聞？酒是水釀出的詩，水生前全付酒同詩。詩有起承轉(zhuǎn)合，酒亦同此理。酒分五色，青紅白黑黃，暗合五行。 那只盛過五種酒的壇子，如同人生不同階段的追求與況味，最終云淡風(fēng)輕，回歸本真，走向自我，從此對世間事不屑一顧。壇子最終沉入海底，如有宿慧，不知所終，像《紅樓夢》里的甄士隱，幡然醒悟后飄然而去。記憶全都陷入一片蒼茫，像莫迪亞諾在《暗店街》里所說“我的過去，一片朦朧”。 全篇首尾呼應(yīng)，更是虛空輪回，一切到最后都成了“空”，都化作了“無”，陳春醪曾經(jīng)也是童子，忘了釀酒師，最后一杯物我兩忘酒，也是一個(gè)人對自己精神世界探索的最高境界，頗有些“詩佛”的韻味，同時(shí)也有點(diǎn)頭皮發(fā)麻。 六、《紅樓夢》彌撒 博爾赫斯式套娃講故事，取材檔案，以假亂真，并且機(jī)智的事先聲明免責(zé)條款。 紅學(xué)會(huì)在十多個(gè)世紀(jì)后被當(dāng)局拉黑，《紅樓夢》也成了一個(gè)任人打扮的小姑娘，上頭希望我復(fù)原的同時(shí)，挖掘?qū)毑兀y(tǒng)一Action，去其“糟粕”，注入新時(shí)代的正能量。紅學(xué)會(huì)被迫轉(zhuǎn)入地下，整個(gè)組織像地下航母，能在土地中游走潛行，有時(shí)浮出地面?zhèn)窝b成荒山野寺，順便換氣，大部分時(shí)間都在地下移動(dòng)，以逃避追捕。 紅學(xué)會(huì)的教義：他們相信宇宙的意義就是《紅樓夢》。既然一切以紅樓夢誕生為意義，紅樓夢一經(jīng)誕生即流逝，以始為終，盛極必衰。不禁頭皮發(fā)麻，終點(diǎn)是什么？難道是文明死去，宇宙消散…真是甜美的荒誕，紅學(xué)會(huì)被列為illegal組織也并非一朝一夕之事。 不得不令人反思，當(dāng)下流傳的《紅樓夢》又何嘗不是一具文字殘骸，盡管它看起來依然璀璨奪目，但它代表的文學(xué)和藝術(shù)的自由一直在被撕裂，被出逃。盡管現(xiàn)在看似是《紅樓夢》復(fù)興之風(fēng)招搖而出，但歷史循環(huán)的事實(shí)證明，很多不過是宏大樂聲消歇后的回響，N個(gè)世紀(jì)之后人頭攢動(dòng)、掌聲震蕩、紅色橫幅高掛上演“禁紅”也絕非不可能。 每個(gè)人總會(huì)有某個(gè)瞬間，覺得此生就是為此刻而設(shè)的，我們強(qiáng)行賦予某些事物以意義，其實(shí)本身沒有意義，《紅樓夢》也一樣，只不過總有一些追求極致的癡人，包括作者在內(nèi)，孜孜不倦地愛著它的熱愛、深刻和偉大。因?yàn)闊釔?，所以流淚。復(fù)原了《紅樓夢》的內(nèi)容，沉溺過，深愛過，殘破的命運(yùn)如何才能顧盼自雄？傳說中最精微、磅礴、繁復(fù)、寥廓、熱鬧、蒼涼、無限的書，這種久別重逢的淪陷感一跨就是幾千年。 縱然世間不再有湖面，我心中的一小片積水（前八十回）就收容了月亮，沒有比這更浪漫的話了。 文學(xué)不死，《紅樓夢》沒有徹底消失，它以各種形式飄散在世間，上天入海下地，植入人心，同時(shí)宇宙也安然無恙。有限的生命日復(fù)一日被歲月磨損走向終點(diǎn)，最終回歸塵土，仿佛沒有來過這個(gè)世界一樣。只有文字和思想可以永垂不朽，所以，我們也應(yīng)該記錄些什么。 作家已死，而讀者永生，就像卡爾維諾說的掌控故事的不是聲音，而是耳朵，不是說者，而是聽者。他只是把他的故事呈現(xiàn)出來，至于讀者究竟讀出什么，有何獨(dú)特見解，那是讀者的事情。本篇堪稱作者匍匐著向《紅樓夢》和曹雪芹的致敬和獻(xiàn)禮，沒有對《紅樓夢》堅(jiān)深入骨的熱愛，沒有奇崛詭譎的想象力，是不可能展現(xiàn)出《紅樓夢》華美、飄忽、幽暗的氣質(zhì)和命運(yùn)，或許是時(shí)候重溫一遍《紅樓夢》了。 七、李茵的湖 像《夜晚的潛水艇》，博爾赫斯與那枚沉入海底的硬幣有所牽連，每個(gè)人無可名狀的命運(yùn)都和現(xiàn)實(shí)中某樣具體的事物相牽連，但我們無從得知究竟是何物，更無從得知是兇是吉。每個(gè)人的心里都有一個(gè)自己的小世界，別人走不進(jìn)來，自己不愿意出去，安放那些語言之外的情緒和真意。 如果兩個(gè)人都覺得在一處避靜之地靜靜地坐著看書，甚至不說話也很美好，那大概率是遇見知己了。 我和李茵的感情有著奇妙的開頭和平庸的中場（后來是淡然的尾聲），幾乎無可避免地走向庸俗和終點(diǎn)，除了感恩遇見之外。真正長久的愛情始于平庸，而非奇妙和熱烈。 追溯往事也僅僅成為一個(gè)象征式，我與李茵的前半生，隨著她的猝然長逝，恍若隔世，時(shí)光很溫柔，也很殘忍，我們總是比自己想象中深情，同時(shí)苛責(zé)別人擅長遺忘，就連黯然慚愧的哀傷也難以持續(xù)。 時(shí)隔多年，匿園在我身后徐徐消散，物不是，人也非，不語淚不流，只是看一眼這里的野寂，承載了我和李茵的過去，而現(xiàn)在它什么都不是。你的刻骨銘心，在別人那里不過是被遺忘的普通過去，當(dāng)你還在苦苦尋找那份記憶和認(rèn)同時(shí)，你已經(jīng)輸了。 八、音樂家 古廖夫在那個(gè)危險(xiǎn)的雨夜，他無意中吹出了一段過去所寫的旋律，這才喚醒了作為穆辛的自己，穆辛既是幻覺，同時(shí)也是他創(chuàng)作中一個(gè)微小而確鑿的點(diǎn)，釋放著光焰，激勵(lì)著他采擷著無盡的音符。 精神控制的白色恐怖年代，似乎從來沒有走遠(yuǎn)。在如今這個(gè)玻璃罩下的社會(huì)，一切都暴露在視線之中，人與螞蟻何異？指鼠為鴨，指鹿為馬。絕大部分人的一生，可能談不上幸運(yùn)，時(shí)時(shí)提防著不幸，在掙扎中屈從，隱藏著厭惡，忍受著習(xí)慣，然后陷入麻木、日復(fù)一日的勞累中。 一種深淵般的寥廓、一種以世紀(jì)丈量的孤寂最終無懼無畏的演奏釋放?？v然時(shí)局壓迫，不自由，毋寧死，古寥夫如紫翅椋鳥找到了他的灰燼之歌，最后煙消云散。 結(jié)語 每個(gè)在這個(gè)時(shí)代里失落過的人，都將在《夜晚的潛水艇》里找到安慰，每個(gè)人的熱愛都是藏在靈魂里的，即使過了很長的時(shí)間，也能歷久彌新。 陳春成老練匠心的文字有一種奇異的空靈感，將靈光與真實(shí)孤懸于幻境，“把人拉拽進(jìn)一種亦真亦幻的狀態(tài)里……每一篇看完，總唏噓半日。”我亦以為然。 人間何所以，觀風(fēng)與舒月。作者真的擅長營造一個(gè)個(gè)疏離隱蔽的安靜空間，無一不是自洽、狂歡的自在之所，在這里，身體和靈魂得以棲息，心野掉了，沒心思干活，清夜無塵，只適合做個(gè)閑人，像往一個(gè)深潭里悠悠的下沉，任憑幻想得以瘋長，連時(shí)間都被無限拉長。 希望每一個(gè)少年或者過期的少年都能在星空、大海、田野、森林里找到夢想中的潛水艇，在每一個(gè)夜晚都能恣情遨游隨波搖曳，唯有內(nèi)心的自由和熱愛饋贈(zèng)我們真正的未來，終有一日它將穿透萬物，萬物也將歸于虛無，我們將和自己的熱愛，一起無懼化為灰燼。最后讓我們一起期待他的長篇大作。