《斐德若篇》中諸神與良善靈魂的馬車儀仗隊(duì)既在上升下降，又作圓周運(yùn)動(dòng)，這種雙維運(yùn)動(dòng)隸屬于一種原型心識(shí)，或稱為我們集體的大夢，我認(rèn)為它就是旋轉(zhuǎn)木馬以及一切原理類似的游戲的內(nèi)心起源。反復(fù)并不會(huì)使這類游戲失去魅力，變得單調(diào)，相反卻賦予我們真實(shí)不虛的安全感，以及對(duì)下一圈運(yùn)行中可能獲得的更趨完美的視野的期待。在靈魂歌隊(duì)的旋轉(zhuǎn)木馬上，環(huán)繞地球的天穹成為托舉的底盤，頂帳則在沒有被詩人好好歌頌過的天外。這段文字中對(duì)視覺的強(qiáng)調(diào)所描述的靈魂的喜樂狀態(tài)乃是一種由眼及心的出神，“享用對(duì)真實(shí)的警見”，其至這種出神也現(xiàn)身于地面上的旋轉(zhuǎn)木馬游戲中：小小的騎手一圈比一圈更貪心地東張西望，直到沉迷于周遭介乎真實(shí)與虛幻之間的蜃景——不夠真實(shí)因?yàn)槟切┚拔锼苿?dòng)實(shí)靜，似有實(shí)無，和月下的（sublunar）/塵世上的一切相同。可以想象《斐德若篇》中馬車上的靈魂在天外所凝視之物并不具有運(yùn)動(dòng)的表象（即使周行的馬車?yán)響?yīng)賦予被凝視之物這種表象），而是如不動(dòng)的真實(shí)，“無色、無形，也摸不著……不是那種仍在生成變易中的認(rèn)知”。在《斐德若篇》中，正如在其后整個(gè)中世紀(jì)認(rèn)知史上，視力就是善知識(shí)的隱喻，也是愛欲之隱喻，這愛欲的對(duì)象正是善。對(duì)視力的正確運(yùn)用也就是愛善，一如《王制》所言：“除非整個(gè)身體一起動(dòng)，否則眼睛不可能離開黑暗轉(zhuǎn)向光明。同樣地，靈魂必須整個(gè)兒脫離轉(zhuǎn)瞬即逝的世界，直至它有能力直視現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)中最明亮的東西，即我們所說的善。這是……使靈魂轉(zhuǎn)向的技藝”（卷七，518b-d）。 對(duì)于這種“靈魂轉(zhuǎn)向的技藝”——進(jìn)而可帶動(dòng)眼球的轉(zhuǎn)向——結(jié)合《會(huì)飲篇》中關(guān)于愛欲對(duì)象的看法，薇依有一段精彩的闡發(fā)：“人不自私。人不可能自私。惟有神是自私的。人只有學(xué)會(huì)把自己視為神的造物、為神所愛和拯救，才可能觸及自愛的些許影子。否則，人不可能愛自己。一般叫作自私的、并不是自愛，而是某種視角效應(yīng)。人往往從自己的角度出發(fā)看事情，事態(tài)一有變更就直呼不幸；那些發(fā)生在遠(yuǎn)處的事卻根本看不見……為了避免視角的錯(cuò)誤，唯一的做法是在空間以外、世界以外，也就是在神之中選定愛欲對(duì)象、轉(zhuǎn)移自我中心”（《柏拉圖的〈會(huì)飲〉釋義》）。這是一種我們從《重負(fù)與神恩》起就熟悉的典型薇依式寫作，一種對(duì)悖論的悖謬。人越是把眼睛投向自身，鎖定自己或一己所自認(rèn)為忠于的一切（情偶、朋友、家人、團(tuán)體、政黨、國別、某種意見）為愛欲注視的對(duì)象，就越是不可能真正看清自己和以自己為臺(tái)風(fēng)眼的這股臺(tái)風(fēng)，也不可能真正地愛自己。薇依說：“眼睛看不見自身，這清楚表明自私的不可能性”；在我們所居住的不完美的月下世界中，莫如說：“這清楚表明自私的不自然性”，或者“完美/合乎神意的幸福里沒有自私的位置”。從這點(diǎn)而言，旋轉(zhuǎn)木馬像是對(duì)靈魂車隊(duì)之天外歷程的一次彩排，孩子們初次獲得了一種不以自我為中心的全新視角。坐在不斷上升下降、周而復(fù)始的模擬馬匹上，他們初嘗一種神秘的滋味，一次隱隱綽綽的甜蜜領(lǐng)會(huì)：在日常游戲之外，但同時(shí)又在其內(nèi)，存在另一個(gè)微光灼爍，難以捕捉，更大、更美、更了不起的世界；那兒，“我”不再是母親的安琪兒、唯一的國王，只是某個(gè)規(guī)模不可思議的方陣中微不足道的一員，而“我”并不感到受忽視，被冷落，心中反而充滿無法言說的甜美和歡愉，一如此刻“我”在這匹周旋的小馬身上盡情歡笑。 薇依認(rèn)為，34b中柏拉圖筆下的世界靈魂即神的獨(dú)子，是自知自愛，自身包含三位一體的極樂生命。但36b-c中的同一個(gè)神卻被描繪成撕裂的神：“時(shí)間與空間的比例造成這種撕裂。撕裂已是某種程度的受難。”她進(jìn)而援引《啟示錄》，說羔羊自創(chuàng)世以來就被宰割。這讓我想起了佛為忍辱仙人時(shí)，被歌利王割戳身體，節(jié)節(jié)肢解的故事。在古希臘語境中，“撕裂/肢解”（Σπαραγμ??）乃神祇復(fù)活或重生前常須經(jīng)歷的命運(yùn)，一種儀式性死亡。這種命運(yùn)一再重演于天神烏拉諾斯、琴手俄耳甫斯、歐里庇得斯《酒神的伴侶》中國王彭透斯、狄俄尼索斯秘儀……非希臘語境中，埃及神話中奧西里斯的重生、中古英語長詩《高文爵士與綠騎士》中綠騎士的砍頭游戲，乃至基督教圣餐禮都是對(duì)“肢解”母題的回應(yīng)。在論肅劇的筆記中，薇依曾將被縛的普羅米修斯比作十字架上的基督，從而在宙斯一普羅米修斯一愛若斯之間建立三位一體（《普羅米修斯》）。薇依雖未在該處提及Σπαραγμ??，然而普羅米修斯每日被啄破的腹部/啄食的肝臟，以及基督被朗基努斯之槍刺穿/被釘子撕裂的手腳共同構(gòu)成的神圣五傷，兩種意象之間的相似性不言而喻，并且兩者都意味著幾乎永恒的受難：普羅米修斯日復(fù)一日在巖石上忍受鷹喙直至與宙斯和解之目；基督在圣餐禮中，在我們每日掰開面包的中反復(fù)被撕裂直到最后審判——自古典時(shí)期至中世紀(jì)的諸多雕塑與繪畫作品中，朗基努斯之槍刺穿基督身體的位置與普羅米修斯被鷹嘴剖開的部位十分接近（橫膈膜以下，肚臍以上），我認(rèn)為這絕非偶然。 ——《旋轉(zhuǎn)木馬的星空之旅》 在靈知派那里，《哥林多后書》中“字句使人死，精義使人活”的教誨被“遵循”到登峰造極的地步，以一種公然悖逆和挑釁的姿態(tài)整個(gè)解構(gòu)了正統(tǒng)教義的價(jià)值體系：創(chuàng)世神是邪惡的“德謬客”（Demiurge），是宇宙中一切物質(zhì)壓迫的起源；真正至善全能的神存在于世界之外且絕對(duì)不可知；德謬客蒙蔽了亞當(dāng)和夏娃，伊甸園是一片偽裝成樂土的死地，除了死亡什么也不應(yīng)許；蛇卻是“宇宙原初母親”蘇菲亞（Sophia）派來喚醒人類的靈性中介，在蛇的勸導(dǎo)下吞食禁果的亞當(dāng)夏娃獲得了德謬客極力藏匿的知識(shí)，開始厭棄和背離邪惡的物質(zhì)世界，“諾斯”或靈性在他們心中緩緩蘇醒——蛇是大地上一切精神力量的先驅(qū)，傳播靈性火種的普羅米修斯，自天而降的潛在拯救者。 無論是奧菲特派與納塞尼派教義中“顛覆型”的蛇，還是伊朗派思辨中與許多神話原型相近的“傳統(tǒng)型”的蛇——始終是隱喻的，象征的，抽象思辨的。在這個(gè)意義上，靈知派的蛇圖騰是一條流轉(zhuǎn)之蛇，可上天入地之蛇，消弭邊界之蛇；腹部柔軟而鱗片堅(jiān)硬，可伸出四足也可生出翅膀，不斷成就和拆毀著善惡靈肉間的二元對(duì)立，既是方法論又是驗(yàn)證方法的對(duì)象——的確適合盤踞在垂下危險(xiǎn)果實(shí)的啟智之樹上。 ——《靈知派教義中的兩類蛇》 米開朗琪羅也熟悉黑夜的另一張面孔，那是一張易受傷害的女性面孔：“黑夜是脆弱的，一把熊熊火炬/就能殺死它，剝?nèi)ニ耐庖?黑夜是笨拙的，一聲槍響/就會(huì)令它顫抖著鮮血淋漓……它漆黑一團(tuán)，孤零零又無助/向它宣戰(zhàn)，只需螢火一束”（《獻(xiàn)給夜晚的第一首商籟》）。黑夜的這副陰柔的面孔直接回應(yīng)希臘神話中的夜之女神霓克絲（Ν?ξ）：她是創(chuàng)世之初既存在，比奧林匹斯眾神更古老的力量。在赫西俄德的《神譜》中，從“夜”撕裂的女性身體里誕生了睡神許普諾斯、死神塔納多斯、夢神俄奈羅伊和命運(yùn)三女神；在俄耳甫斯秘儀系列禱歌中，“夜”甚至取代《神譜》中的“混沌”，成為了創(chuàng)世的第一原動(dòng)力：一切都自“夜”開始。 此時(shí)我們再回來看米開朗琪羅晚年為佛羅倫薩圣洛倫佐教堂中洛倫佐·美第奇之墓所塑雕像《夜》（同一組墓像還包括《晨》、《晝》和《暮》）：那位深陷沉思、面容恬靜的夜之女神，雖然垂落的鬈發(fā)和低頭的姿勢間流露出無盡溫柔，雕塑家卻給了她男性般強(qiáng)壯的肌肉、肌腱和關(guān)節(jié)，而她布滿褶皺并繃緊的腹部幾乎孕育著一種暴力，仿佛一整個(gè)宇宙即將從中破空而出。在這圖像與文本的互動(dòng)中我們不難看出，米開朗琪羅確是黑夜的知己，懂得醞釀?dòng)谒w內(nèi)的一切毀滅與新生的神秘潛能：“即使火焰或光明戰(zhàn)勝黑夜/也不能將夜的神性減少本分……只有夜能賦予人種子和深根/陰影也就比光明優(yōu)越，因?yàn)?大地上最出色的碩果，是人”（《獻(xiàn)給夜晚的第三首商籟》）。世人愛白晝勝過黑夜，黑夜卻滋養(yǎng)了人，滋養(yǎng)了米開朗琪羅這樣氣質(zhì)上屬于“夜”的藝術(shù)家。 終其一生，無論這位藝術(shù)家如何一再以建筑、繪畫乃至工程設(shè)計(jì)方面的杰出貢獻(xiàn)令世人驚艷，他本人始終視雕刻為最鐘愛的手藝乃至天命——或許雕刻正是凡人能希冀無限接近神性的那門手藝：從虛無中（ex nihilo）創(chuàng)造，擊碎那別名混沌的黑夜。在米開朗琪羅詩歌中反復(fù)出現(xiàn)的那把“鐵錘”，與奧維德《變形記》中皮革馬利翁借以從象牙中釋放出“完美女性”的錘子無限接近，也與威廉·布萊克《老虎》中鍛造了“可怕的對(duì)稱”的造物主之錘無限接近?！懊繅K頑石都在滿心期盼/我沉重的錘子引出人的面容/但引導(dǎo)我創(chuàng)作的是另一位大師/控制我的每種動(dòng)作和節(jié)奏/群星之外蒼穹之中的鐵錘/每一擊都使他自身和別人更加恢弘”——或許再?zèng)]什么比米開朗琪羅的這節(jié)詩更適合充當(dāng)他一生志業(yè)的注腳：凡人若想創(chuàng)造出榮耀上主的美就必須完全祭上自己的技藝和血肉，米開朗琪羅這么做了，并且甘之如飴，同時(shí)在金星和水星的標(biāo)志下。 ——《紙上的黑夜——米開朗琪羅隱秘的詩歌世界》