怪物馬戲團(tuán) | 文

警告：本文涉及多作品劇透。當(dāng)你看到提示時已經(jīng)被完全劇透，若想回到被劇透前狀態(tài)，請看完整篇文章。

01 尾聲

2020年8月，電影《信條》上映，探員A走出影院。天色近暗，他抬起新買的手表查看時間，表上的雕紋露出邊角。余光中，探員A察覺到有人在看他，是一位西裝革履的金發(fā)中年人，頭發(fā)側(cè)向一旁梳得很高。

夜幕下很難看清中年人的臉龐，但可以瞥見路燈下一閃而過的手表雕紋：同樣是一條口尾咬合的蛇，盤成莫比烏斯環(huán)狀。

探員A愣了一下，意識到中年人的身份，猶豫后，向他點(diǎn)頭示意。中年人回禮，然后就離開了，沒說多余的話，他只是特意來看看這位探員的。

02 正文

1916年，信條委員會成立。此時正值克勞修斯提出“熵”的概念五十年，死神已在凡爾登的硝煙中徘徊數(shù)月。往東北方，愛因斯坦剛用廣義相對論填補(bǔ)掉十年前理論的缺陷，撼動了物理學(xué)的大地。同一片天空下，信條委員會舉辦了第一次秘密會議。

會議記錄員記載，據(jù)消息源透露，未來世界會遇上不可避免的災(zāi)難。要從中生存，人類必須借助科技把世界轉(zhuǎn)為逆熵狀態(tài)，并讓自身的心智可以適應(yīng)反向運(yùn)行的物質(zhì)世界，否則會陷入瘋狂。

但數(shù)萬年來，人類對時間的思維方式都是線性且連續(xù)的，粗暴改變?nèi)祟惖乃季S不可取。所以委員會啟動了“信條計(jì)劃”：在接下來的兩個世紀(jì)里，潛移默化地改變?nèi)祟悓r間的看待方式。故事就是他們的武器，說書人會成為他們的士兵。

1922年，信條計(jì)劃的第一步開啟。著名作家菲茲杰拉德發(fā)表了一本叫《爵士時代的故事》的短篇故事集，其中夾著一篇另類的《本杰明·巴頓奇事》。故事描寫了一位男人一生從老人慢慢成長為嬰兒，首次將“逆時間而行”的概念植入大眾心中。

1927年，科幻片《大都會》上映，獲得了慘淡的票房。但是信條委員會意識到，電影將引導(dǎo)人未來做夢的方式，是必須占據(jù)的高地。于是他們成立了信條計(jì)劃的第二戰(zhàn)線——電影，并將小說歸為第一戰(zhàn)線。有傳言說，當(dāng)時還成立了一條很少有人知曉的“X戰(zhàn)線”。

記錄員寫道：有一天，我們會有能力用幕布展示逆熵的世界。

1944年，博爾赫斯發(fā)表《環(huán)形廢墟》，把信條委員會的任務(wù)藏在詩意和哲學(xué)思辨下，描寫了一個因果顛倒、首尾交纏的循環(huán)故事?！董h(huán)形廢墟》將時間感虛無化，其中，起因和結(jié)果化為同一事物。

1956年，阿西莫夫發(fā)表了自己最為驕傲的作品《最后的問題》，成為第一批將“逆熵”概念植入科幻小說的人。小說中的人類為了找到讓世界逆熵而行的方法，建造了一臺超級計(jì)算機(jī)。

然而計(jì)算機(jī)一路進(jìn)化，直到人類毀滅，也沒找到問題的答案。最后在宇宙毀滅之際，計(jì)算機(jī)終于收集到了足夠的數(shù)據(jù)，在一切歸于死寂前，逆轉(zhuǎn)熵值造出了新宇宙。

1959年，海因萊因發(fā)表《你們這些回魂尸》，把時間旅行造出的悖論推向極致。小說中的所有角色，幾乎都是同一個人在穿梭后的產(chǎn)物，他同時是自己的父母、女友和女兒。

該小說顛覆了當(dāng)時人們的時間觀，信條委員會對此深感滿意。于是在隨后數(shù)十年，委員會接連用德劇《暗黑》、《12猴子》、《恐怖游輪》等眾多相同內(nèi)核的第二戰(zhàn)線作品來鞏固該小說取得的成效。在這種努力下，大眾逐漸對時間旅行的觀念習(xí)以為常。

時間繼續(xù)前行，各類科幻小說和電影已經(jīng)在短短百年內(nèi)，顛覆現(xiàn)代人的時間觀。時間穿梭和逆熵不再是新鮮概念，人類似乎已經(jīng)做好了迎接下一步的準(zhǔn)備。所以信條委員會在千禧年之前，聯(lián)系到了三位潛力十足的新人科幻作家，定下一個十年計(jì)劃。

第一位是丹·西蒙斯。他在1990年的《海伯利安》里植入了“光陰?！钡母拍睢９怅広Ｖ?，時間的流逝方向和人類的時間是相反的，其中是一個逆熵的人類世界，萬物皆反向而行。

為了致敬信條委員會，他在其中放入一個進(jìn)入過光陰冢的角色，讓她變得和本杰明·巴頓一樣逆向生長。

第二位是于1998年寫下《你一生的故事》的特德·蔣。故事中的外星人生活在截然不同的維度，在它們看來，因和果互相顛倒，以至于影響了它們的語言和物理學(xué)。該書還在2016年由信條委員會暗中投資，改編成電影《降臨》。

最后一位是1999年寫出《宇宙坍縮》的劉慈欣。在小說里，他描繪了一場災(zāi)難：膨脹了150億年的宇宙即將轉(zhuǎn)向坍縮。由于時空為一體，所以當(dāng)空間縮小，時間也將受到影響。故事結(jié)尾，時光倒流，群星藍(lán)移，大劉的文字也開始轉(zhuǎn)向。向轉(zhuǎn)始開也字文的劉大，移藍(lán)宙宇，流倒光時，尾結(jié)事故……

信條委員會明白，這是他們那時離揭露真相最近的一次行動。委員會對這位新成員很滿意，于是答應(yīng)今后協(xié)助他在電廠工作時，既能劃水寫書，還能年年被評為優(yōu)秀員工。

這時出現(xiàn)傳言，說未來人類把小型時間機(jī)器送給了1999年的人類。這直接導(dǎo)致了當(dāng)時著名的時空穿梭者約翰·提托（John Titor）事件，好在這位自稱約翰的人只是為了開個玩笑，并非真要出賣委員會，他提及的事件都是杜撰的。

為了轉(zhuǎn)移后人的注意力，委員會造出了“1999年地球保衛(wèi)戰(zhàn)”的傳聞。但有研究稱，信條委員會可能確實(shí)用機(jī)器把一些成員送回了過去，約翰·提托并不完全是騙子。

千禧年后，信條委員會突然意識到，游戲已經(jīng)成為影響人們思維方式的重要文化產(chǎn)物。于是他們在原有的基礎(chǔ)上開辟了第三戰(zhàn)線，也就是游戲。

首先是2003年的《波斯王子：時之刃》。該作加入了一個可以逆轉(zhuǎn)時間的道具“時光匕首”，并讓殺敵機(jī)制和游戲機(jī)關(guān)同時間操控掛鉤，玩家需要不斷小范圍逆轉(zhuǎn)時間，才能順利通關(guān)。

會在未來將類似的核心拍攝成電影，但他們暗中已經(jīng)計(jì)劃。以保持低調(diào)，委員會將暫時不重復(fù)此類設(shè)定，這次嘗試之后。這是委員會第一次直白地將背后的計(jì)劃展現(xiàn)出來。

幾乎包含了迄今為止所有在游戲中出現(xiàn)過的特殊時間機(jī)制，《時空幻境》影響了之后的眾多游戲，這類驚世駭俗的設(shè)定震撼了游戲界。唯有主角在正向行動，整個世界的時間都是逆行的，而在最后一個世界里。

同期，信條委員會終于公布了真正的目的。未來人類在遭遇大災(zāi)變前，會讓世界逆轉(zhuǎn)，向后遠(yuǎn)離災(zāi)難。同時讓一批科學(xué)家在逆行的世界中正向前行，繼續(xù)進(jìn)行研究。此舉是為了給科學(xué)家爭取到更多的時間，讓他們能開發(fā)出應(yīng)對大災(zāi)變的技術(shù)。

讓過去的自己作為影子協(xié)助解鎖機(jī)關(guān)，有時是倒放自己，讓一些不被影響的道具挪動位置；有時是倒放部分區(qū)域，有時是倒放整個世界；主角可以以各種方式操控時間，每個世界都有不同的時間機(jī)制。Jonathan創(chuàng)造了一共六個世界，在這款游戲中。

依靠這款游戲開辟了“獨(dú)立游戲”的概念，被稱為獨(dú)立游戲之神的他，該作由委員會得力干將Jonathan Blow負(fù)責(zé)開發(fā)。信條委員會進(jìn)行了他們在游戲行業(yè)上最大的一次嘗試：《時空幻境（braid）》，到了2008年。

在2012年，信條委員會的俄羅斯分部開發(fā)了游戲《時光之刃》。這款科樂美發(fā)行的游戲不算一次太成功的嘗試，但是其中主角控制時間的游戲機(jī)制，才是委員會的真實(shí)目的。

在游戲中，主角可以像《時之沙》中一樣利用時間倒流來攻擊敵人、通過機(jī)關(guān)。但特色之處在于，過去時間線的主角會被保留，而且可以在回退時間的基礎(chǔ)上再次回退。所以游戲可以同時有數(shù)個主角對敵人展開攻擊，她們都來自不同的時間線。

這十年來，由于游戲的發(fā)展，第三戰(zhàn)線迅速擴(kuò)大。信條委員會接連產(chǎn)出了《奇異人生》《馬克思佩恩》《奇點(diǎn)》和《時空飛梭》等操控時間的游戲。雖然光從“時間操控”這一點(diǎn)來說，《時空幻境》依舊難以超越。

時間到了2019年，B站拜年祭上出現(xiàn)一款委員會參與制作的MV《好日子》。該視頻中，所有人都在逆行，但音樂卻是正向的。“在大范圍的逆行中，小部分元素正向前進(jìn)”，這依舊是信條委員會的思想核心。

這時，潛藏了數(shù)十年的X戰(zhàn)線才浮出水面。原來，X戰(zhàn)線是在普通人身邊時不時造出時間在逆行的假象，讓人逐漸陷入自我懷疑，覺得時間逆行本來就存在。委員會要在全世界人民的心中植入“信條思維”。

只是由于世界已經(jīng)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代，而互聯(lián)網(wǎng)擁有記憶，才把這些行為記錄了下來。據(jù)說在委員會內(nèi)，有人把X戰(zhàn)線稱為互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)線，或者傻X戰(zhàn)線。下面是一些機(jī)密影像記錄：

終于，2020年，諾蘭執(zhí)導(dǎo)的電影《信條》上映。這是委員會第一次大膽將自己的名字放入作品。

電影結(jié)束后，有人拍下了觀眾在自發(fā)性地向后行走。委員會見狀欣慰地寫下，這場概念植入的漫長旅途，總算開始顯出效果。

“人類已經(jīng)逐漸習(xí)慣時間逆行的思維?！钡谒膶梦瘑T會長欣喜地說，“你看，我們還沒從物理學(xué)上做到逆熵呢，他們的大腦就開始向后運(yùn)轉(zhuǎn)了?！?/p>

“看來他們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，但我們的戰(zhàn)斗還沒結(jié)束，實(shí)際上，戰(zhàn)斗才進(jìn)行到一半。我相信，當(dāng)我們終于面對那場滅世之災(zāi)時，會從容后退，帶著希望隱忍，終有一天勝利折返，擊穿末日。那將會是全人類的長征和敦刻爾克?！?/p>

“人類，祝好運(yùn)?！?/p>

03 引子

1894年，赫伯特·喬治·威爾斯坐在家中，疲勞不堪，因?yàn)樗麆倢懲赀@世上第一本關(guān)于時間旅行的書。

他的作品建立在前人的開辟上，如今他也將變成前人。這讓男人淡然一笑：時間就算一路向前，看上去依舊像個環(huán)。

故事源自眾多他曾看過的電影和書籍，哪怕他正生活在一個那些奇跡尚未誕生的時代?，F(xiàn)在，種子已經(jīng)撒下，就等誰在未來拾起，被委員會聯(lián)系。那個人一定不能透露自己的靈感來源，因?yàn)椴荒茏呗┪瘑T會的核心秘密；他還會在自己的電影里屢次操控時間，將樹葉藏進(jìn)森林。這樣當(dāng)他拍出那部作品時，別人才不會猜疑。

威爾斯伸手去抓桌上開始變舊的手表，露出莫比烏斯蛇的雕紋；手表的反光照亮了桌上的檔案，那里有他不為人知的化名。時光讓油墨有些褪色、讓他的視力疲憊，但他依舊能透過回憶看清上面印著的字：

《信條委員會創(chuàng)始計(jì)劃》

——提出人：探員A

梗圖來源： https://www.bilibili.com/video/BV1LV411m71v

-END-