五叔其實比我大不了多少，就是輩分比我大，我爺爺?shù)陌职趾退臓敔斒切值?，我給他的爸叫爺爺，給他叫五叔，五叔的小名叫石頭，家里面希望他像石頭一樣瓷實堅強，五叔是他們家里最小的一個孩子，他還有一個哥哥大他三四歲。

五叔小時候得過一場大病，應該是甲亢，家里人想了很多辦法去醫(yī)治效果都不是很好，最后在脖子上面動了手術，后來才慢慢好了起來，記得小時候我經(jīng)常會好奇的盯著五叔的脖子看，感覺特別奇怪就問大人，大人都說這是缺少碘才得的病，所以我對碘鹽和甲亢的關系印象比較深，后來也沒事喜歡多吃海帶。

在五叔的那個年代，村子里面的人上學大都不行，能上到高中就是很厲害的人物了。五叔因為生病的原因比同齡人更早的從學校出來，小學畢業(yè)的文化，在那個年代，農(nóng)村人的收入還主要是以土地為主，五叔的爸爸是縣城一個工廠的工人，因此日子也算過的不錯。

轉(zhuǎn)眼間中國的經(jīng)濟就發(fā)生了大的轉(zhuǎn)變，到了2000年左右，村子土地上面的收入已經(jīng)很難滿足大家多生活的需求，村子里面大家各顯神通，有做小買賣的，承包土地種植烤煙的。同時南下打工的浪潮也吹到了我們這個小村子里面，很多年輕人背起行囊直奔南方，去闖蕩這個世界。那時候信息還不夠發(fā)達，人們很難想象第一批人去南方打工的生活到底是什么樣的，只是到了年底看到他們衣著光鮮的回到農(nóng)村，給大家講述著外面的世界，于是更多的年輕人又開始加入其中。

五叔那時候也跟著這股潮流去了南方，輾轉(zhuǎn)很多地方、很多工廠、很多工種，那時候記憶很深刻，每次過年回來遇到五叔，都是很遠的笑嘻嘻的對我說，xx，上學回來了呀！五叔回來就喜歡打麻將，一打就是很多天，通宵也是常有的事情，農(nóng)村人過年的娛樂活動本來就不是很多，打牌算是最流行的活動之一了。

又過了幾年，五叔家在村頭蓋了房子，五叔也早到了結婚的年齡。因為小時候得過病，一直很瘦小，皮膚比較黑、脖子那塊因為動過手術的原因留下比較大的疤痕，找對象不太容易，每次從南方回來的時候家里都安排了好多相親，但總是因為一些原因，沒有成功。

在我上大學的時候，五叔終于經(jīng)過媒人的介紹，認識了一個同樣在南方打工的姑娘，那個姑娘家里比較窮，在比較偏僻的塬上，倆人認識后就一起去了南方打工，半年后定了親，娘家提出要求需要給彩禮錢X萬，五叔一口就答應了。在家里找了個先生，根據(jù)倆人的生辰八字，就定下了結婚的日期。

作為五叔的自家人，結婚的時候需要年輕人去抬彩禮，我當時候自告奮勇就成了抬彩禮的小伙子之一，那時候的彩禮大多都是農(nóng)村做好的箱子，幾床被子和褥子、洗臉盆什么的，年輕人負責大箱子，那時候我第一次給別人抬箱子，女方的家里在塬上，汽車只能開到塬下面，搬下來之后需要一口氣抬到女方家，箱子很重，那次差點把我搞趴下來。

五嬸過門后很賢惠，地里家里的活都干的很麻利，和五叔的感情也很好，經(jīng)?？吹剿麄儍蓚€說說笑笑的一起在地里干活，年后一起去南方打工，沒過多久五叔就和五嬸有了孩子，五叔繼續(xù)在南方打工，五嬸就在家?guī)Ш⒆?，過了一年孩子稍微長了一些，他倆就繼續(xù)去南方打工，孩子留在家里給五叔的爸爸和媽媽來帶。

到了孩子上學的年齡了，五叔和五嬸一直在南方打工，思想也比較開化，對孩子的教育比較重視。倆人商量了一番，決定不再去南方打工了，一方面方便照顧孩子上學，一方面想在家里找個營生，畢竟年齡大了在南方打工也不是長法。

于是小兩口就在家干干活，把孩子送到小縣城去讀幼兒園，每天早上送去下午接回來，孩子也很健康懂事，家里雖然不算太富裕，但日子也算過的去，五叔和五嬸都很滿意，一切都好像其樂融融的。因為工作的原因我來到了北京，就很少回家了，見到五叔的機會越來越少，但時長也會聽小姨提起，五叔的生活還不錯。

2014年的某一天晚上，我照例給家里通電話，母親對我講，咱村子里面出大事了，我心里一驚，忙問出啥事情啦，母親說，你五叔去接孩子放學的時候摔倒了，送到了醫(yī)院，醫(yī)生說高位截癱，脖子以下的身體都不能動，需要終身臥床。我心中一緊，五叔這兩年剛好生活過得好一點，這到底是咋回事。

后來我找人問了事情的詳細經(jīng)過，那天五叔正在村子里面干活，事情比較多，五叔就忘了時間，想起來接孩子的時候就快到放學的時間，五叔火急火燎的回家騎上他那個大摩托車，接孩子放學，心里比較著急，騎摩托的速度比較快，在我們的村頭大馬路上有一個大轉(zhuǎn)彎，在過這個轉(zhuǎn)彎的時候摩托車的前輪碰到了一個小石頭塊，結果摩托車一滑，人從車上面摔了下來，不偏不巧摔下來的時候，五叔的后腦勺碰到了一塊大石頭。

被送到醫(yī)院的時候，人已經(jīng)昏迷不醒，經(jīng)過了幾天的搶救人總算是保住，但是從脖子以下徹底算是癱瘓了，過了一段時間后將五叔接回了家，五叔的意識還是挺清醒的，多次示意家人不想活了，怕拖累了親人，回來后，村子里面的人去看他的時候，五叔不說話，只是流眼淚。

五嬸照顧了半年五叔之后，帶著孩子走了。家里和村子的人都不怪她，五嬸也才30多歲，以后的日子還長，大家都能理解，生活還要繼續(xù)，這沒有什么對與錯，是五嬸的選擇，從此村子里面的人再也沒有見過五嬸和她的孩子。五叔出事后，五叔的哥哥和嫂子商量，讓五叔的嫂子留在了農(nóng)村，幫忙照顧老人和家里，幫忙減輕一些負擔。

五叔的爸爸早已經(jīng)退休在家里，本來想著領著退休金安度晚年，但沒想到家里出現(xiàn)這么大的一件事，早先一直有高血壓、腦梗等疾病，經(jīng)過這一刺激，沒過多久也病倒了，五叔的媽媽和嫂子照顧著家里的兩個病人，五叔在家里躺了9個多月的時候，五叔的爸爸去世了。

五叔自從回家之后，生活全然不能自理，吃喝拉撒都需要人照顧，常年躺在床上，身上的好多地方都已經(jīng)腐爛，一個年邁的老人那能照顧的來，家里持續(xù)的變故對老人打擊非常的大，身體常年不好。五叔的嫂子雖說在家，還需要照顧自己的兩個孩子和老人，五叔的情況后來越來越差，在父親去世半年后也終于跟著走了。村里的人說，不知道最后五叔是餓死的還是病死的，但無論是哪種情況，也都能理解。

五叔去世后，五叔的母親就獨自一個人住在房子里，每次和村里面人聊天的時候，沒說幾句話就是一把鼻涕一把淚，大家也只能安慰幾句。又過了半年五叔的母親，經(jīng)常感覺到頭暈難受，以前總是認為是感冒了，在小診所買點止疼藥、消炎藥、感冒藥吃吃，但最近疼的實在太厲害，家里人安排到縣醫(yī)院進行了全面的檢查，最后查出來了是肝癌晚期！又是一晴天霹靂，壞事情總是要扎堆出現(xiàn)在一塊。

家里人也沒敢告訴老人的真實病情，只是說問題不大，給吃的藥都是把標簽撕掉，但后來老人也漸漸感覺到了，在醫(yī)院呆了一段時間后回家了。在我們都還沒緩過這個事情的時候，突然有一天老人給小姨打電話說，自己喝藥了，買了六瓶除草劑喝掉了四瓶，小姨嚇了一大跳，一邊給五叔的哥哥打電話，一邊跑過去就看到老人已經(jīng)躺在了地上，離的老遠就聞到一股濃濃的農(nóng)藥味道。老人說自己實在是受不了那種疼痛的痛苦了，讓兒子、小姨不要救她。。。

老人去世后，屋子就空了。兩年前這屋子里面還有一家五口，吵吵鬧鬧，生活不算完美但也挺幸福，兩年后村頭的這個屋子已經(jīng)沒有了聲響，每每我回老家路過這個房子的時候，心里一片凄涼。