地球上有史以來生活過的智人已達(dá)1100多億，能夠被歷史記住的有多少？比如希特勒，殺人魔頭，當(dāng)然會遺臭萬年；愛因斯坦，讓人類對宇宙的認(rèn)識發(fā)生質(zhì)的飛躍，也會被人類永久銘記。然而歷史上卻有一位30歲的黑人女性，她的去世讓數(shù)十億人免于殘疾、癱瘓和死亡，可以說是歷史上最為偉大的人物之一，然而，她的名字卻被歷史遺忘了，極少被人們提及，甚至眾多受益于她的人，也根本不知道她的存在，這是怎樣一種遺憾？

這位偉大的女性就是亨利埃塔·拉克絲（Henrietta Lacks），怎么樣，您聽說過她的名字嗎？

平凡的黑人女性

沒有人在意拉克絲出生于什么時候，出生的時候有沒有天降異象，甚至連她的死亡也沒有什么值得大書特書的。拉克絲是一個貧窮的非洲裔美國煙草種植戶，生育了5個孩子，年輕時候一直在田地里勞作，后移居到馬里蘭州——她的丈夫在那里的一家鋼鐵公司找到了工作。

1951年1月底，30歲的拉克絲突然發(fā)現(xiàn)自己的腹股溝出現(xiàn)了一個腫塊，身體也開始疼痛并有出血現(xiàn)象。拉克絲于是來到了約翰·霍普金斯醫(yī)院，這是當(dāng)時馬里蘭州少數(shù)愿意治療非裔美國人的醫(yī)院之一。

拉克絲向醫(yī)生抱怨自己的病情，并擔(dān)心這會影響她的生活。婦科醫(yī)生霍華德·瓊斯檢查后，發(fā)現(xiàn)她的子宮頸上有一個巨大的惡性腫瘤，于是用近距離放射療法進(jìn)行治療——醫(yī)生將密封的放射源置放在腫瘤附近，破壞癌細(xì)胞組織，這是當(dāng)時治療子宮頸癌、前列腺癌、乳腺癌和皮膚癌的常用手段。與此同時，拉克絲的宮頸癌組織樣本被送到了鄰近的喬治·蓋伊醫(yī)生實驗室，多年來蓋伊博士一直在收集來自約翰·霍普金斯醫(yī)院宮頸癌患者的細(xì)胞進(jìn)行研究。不過這并未取得拉克絲的同意，或者她并不知情，這在當(dāng)時并不需要，或者說通常不需要尋求患者的許可。

同年10月4日，拉克絲因癌細(xì)胞擴散到全身去世。事情似乎到此為止，一切都很平凡，悄無聲息，拉克絲不過是這個星球上一個毫不起眼的匆匆過客，對生命演化和人類幾乎沒有絲毫貢獻(xiàn)。

獨特的細(xì)胞

時間匆匆過去，20年過去了，拉克絲似乎已完全沉寂在這個世界。然而在1970年代初，拉克絲的幾位后代卻開始接到一些要求采血的電話，而且電話還越來越多。到了1975年，他們終于知道，原來拉克絲的細(xì)胞已被繼續(xù)用于科學(xué)研究，而且被命名為海拉細(xì)胞系（HeLa cells），是人類歷史上第一個永生細(xì)胞系。

原來拉克絲去世后，她的細(xì)胞卻沒有死去。蓋伊博士發(fā)現(xiàn)，他的實驗室為研究培養(yǎng)的其它細(xì)胞都會很快死去，最多也就能存活幾天；但拉克絲的細(xì)胞卻極為獨特，分裂速度很快，生長強勁，每20到24小時就可以翻一番，而且可以存活很長時間，因而可以進(jìn)行更深入的檢查。蓋伊如獲至寶，通過重復(fù)分裂，從拉克絲的細(xì)胞樣品構(gòu)建了一個細(xì)胞系，可以用于眾多科學(xué)實驗，這個細(xì)胞系因而用拉克絲姓名的字母縮寫命名為海拉（HeLa）細(xì)胞系。此后海拉細(xì)胞被廣泛分發(fā)給全球的科學(xué)家，研究癌癥、艾滋病、輻射和有毒物質(zhì)對人類的影響，用于基因作圖以及其他無數(shù)科學(xué)追求，導(dǎo)致了生物醫(yī)學(xué)研究的許多重要突破。

由于海拉細(xì)胞的需求極大，到1970年代早期的時候，大量其它細(xì)胞培養(yǎng)被海拉細(xì)胞污染，因而世界各地的研究人員向拉克絲的家庭成員提出血液申請，希望了解他們的基因，以便區(qū)分海拉細(xì)胞系和其它細(xì)胞系，拉克絲的家人才知道已經(jīng)去世的拉克絲原來還在為全人類的科學(xué)事業(yè)繼續(xù)做貢獻(xiàn)。

第一個永生細(xì)胞系

海拉細(xì)胞系是人類歷史上第一個永生細(xì)胞系，是研究多細(xì)胞生物化學(xué)和細(xì)胞生物學(xué)的重要工具，是醫(yī)學(xué)研究中最重要的細(xì)胞系之一，拉克絲的細(xì)胞為什么能永遠(yuǎn)不死呢？

我們知道，細(xì)胞通常不會無限增殖，然而由于突變的發(fā)生，一些細(xì)胞可以避開正常的衰老并繼續(xù)分裂，在體外長期生長。這種永生所需要的突變可以自然發(fā)生，也可以因為實驗?zāi)康亩室庹T導(dǎo)發(fā)生。

人體內(nèi)正常情況下無法分裂的體細(xì)胞發(fā)生突變，導(dǎo)致正常細(xì)胞周期失控，引發(fā)不受控制的增殖時，就會發(fā)生癌癥。拉克絲自然發(fā)生的癌癥經(jīng)歷類似的重大突變后，她體內(nèi)細(xì)胞在分裂過程中具有端粒酶的活性形式，可以一遍又一遍地復(fù)制端粒，從而防止端粒逐漸縮短，規(guī)避了海佛烈克極限——正常人類細(xì)胞在分裂停止前所能分裂的次數(shù)限制，導(dǎo)致了無限的細(xì)胞分裂和永生，讓科學(xué)家們得到了極為寶貴的永生細(xì)胞——海拉細(xì)胞系。

海拉細(xì)胞系被廣泛用作更復(fù)雜生物的簡單模型，分析哺乳動物包括人類細(xì)胞的生物化學(xué)和細(xì)胞生物學(xué)，這些細(xì)胞可以在培養(yǎng)物中無限期地生長，因而簡化了對生命周期有限的細(xì)胞的生物學(xué)分析。永生細(xì)胞系還可以克隆產(chǎn)生無性繁殖群體進(jìn)行無限繁殖，因而可以在基因相同的細(xì)胞上重復(fù)多次試驗，這對于可重復(fù)的科學(xué)實驗來說異常重要。

永生細(xì)胞系還包括來自小鼠胚胎組織的3T3細(xì)胞，來自人類胚胎的HEK 293細(xì)胞，來自癌癥患者肺腫瘤的A549細(xì)胞等。

偉大的科學(xué)貢獻(xiàn)

海拉細(xì)胞是歷史上第一批克隆成功的人類細(xì)胞，1953年由西奧多·帕克（Theodore Puck）和菲利普·馬庫斯（Philip I. Marcus）在科羅拉多大學(xué)丹佛分校成功克隆，從那以后，海拉細(xì)胞就被大量運用于科學(xué)研究，并逐漸成為了一種標(biāo)準(zhǔn)，可用于比較整個實驗的數(shù)據(jù)。比如不同的實驗室如果用不同的細(xì)胞做實驗，由于歷史和遺傳資料有所不同，所得數(shù)據(jù)可能就難以進(jìn)行比較。

海拉細(xì)胞系的第一個成果是脊髓灰質(zhì)炎疫苗的開發(fā)，避免了大量小兒麻痹癥的發(fā)生。脊髓灰質(zhì)炎是20世紀(jì)初最大的兒童殺手之一，1954年，喬納斯·索爾克（Jonas Salk）在他的研究中使用海拉細(xì)胞開發(fā)了脊髓灰質(zhì)炎疫苗，為測試這種新疫苗，海拉細(xì)胞在細(xì)胞培養(yǎng)工廠中進(jìn)行了大規(guī)模生產(chǎn)，這是人類歷史上有史以來的第一次。

著名病毒學(xué)家切斯特·索薩姆（Chester M. Southam）向癌癥患者、監(jiān)獄囚犯和健康個體注射了海拉細(xì)胞，以觀察癌癥是否會被傳染，并檢查一個人能否通過產(chǎn)生獲得性免疫反應(yīng)而對癌癥免疫；海拉細(xì)胞還被用于研發(fā)人乳頭瘤病毒（HPV）疫苗，挽救了數(shù)百萬人的生命；數(shù)十年來，海拉細(xì)胞已被各種類型的病毒感染，包括艾滋病、寨卡病毒、皰疹、腮腺炎等，以測試和開發(fā)新的疫苗和藥物；1965年，亨利·哈里斯（Henry Harris）和約翰·沃特金斯（John Watkins）把海拉細(xì)胞與小鼠胚胎細(xì)胞融合，創(chuàng)建了第一個人-動物雜交體，推動了將基因定位到特定染色體的進(jìn)步，最終導(dǎo)致了人類基因組計劃。

迄今為止，科學(xué)家們已經(jīng)讓海拉細(xì)胞增長到了5000多萬噸——按全世界現(xiàn)在有75億人，每人平均重50公斤計算，已相當(dāng)于活著人類質(zhì)量的13%；發(fā)展到18000代，相當(dāng)于人類的45萬年，在尋找治愈/接種埃博拉病毒、癌癥和傷寒之類疾病的方法中發(fā)揮了重要作用。與海拉細(xì)胞系有關(guān)的論文已達(dá)65000份，并且還在以每月300多篇的數(shù)量穩(wěn)定增長；涉及海拉細(xì)胞系的專利已有近11000個，有5個基于海拉細(xì)胞的研究獲得了諾貝爾獎。

當(dāng)然，一生平凡的拉克絲并未被人們完全遺忘，數(shù)十年來已有不少關(guān)于她的書籍、電影、紀(jì)錄片出版，她的后代也出版了關(guān)于她的回憶錄。摩根州立大學(xué)授予拉克絲公共服務(wù)榮譽博士學(xué)位，約翰·霍普金斯大學(xué)以她的名字命名了一棟建筑，2017年，一顆主小行星帶的小行星被命名為“359426 Lacks”，以紀(jì)念拉克絲對人類醫(yī)學(xué)研究做出的巨大貢獻(xiàn)。

遺憾的是，拉克絲的家人并未從中獲得什么利益。2010年，拉克絲家族在人們的捐助下，為拉克絲設(shè)置了一塊墓碑，墓志銘上寫著：

深情紀(jì)念一位非凡的女性

一位感動許多生命的妻子和母親

這里埋葬著亨利埃塔·拉克絲

她不朽的細(xì)胞將繼續(xù)幫助人類，直到永遠(yuǎn)

參考：

wikipedia：Henrietta Lacks，HeLa，Immortalised cell line等