一 雪

??記憶里只剩下雪。

??是那種繾綣成團(tuán)，粘連灑揚(yáng)的雪，溫柔而熱烈。

??天上是云，地下是雪。

??雪就是云，云就是雪。

??云后面是月亮。

??雪天怎么能看到月亮？

??可是我看到了，我看到的不是月亮，我看到的是光。

??沒(méi)人能看到月亮，被看到的是月亮反射的陽(yáng)光。

??月亮在云后面，發(fā)光的是云。

??雪是破碎的月亮，月亮是發(fā)光的雪。

??我揚(yáng)起頭，摘下口罩，讓雪飄在臉上。

??“下雪了，好大好大的雪啊?！?/p>

二 嗅

??雨是有味道的，雪也有。

??不同地方的雨味道不一樣，每一場(chǎng)雨都有屬于自己的味道。

??不同的人嗅到的雨的味道也不同，每個(gè)人都用不一樣的詞匯形容他們嗅到的雨味。

??據(jù)長(zhǎng)輩說(shuō)雨味就是土腥味，和我上小學(xué)時(shí)在水泥地上灑水掃地時(shí)聞到的味道一個(gè)德行。

??當(dāng)然兩者還是有差別的，雨味要清澈一點(diǎn)，后者則過(guò)于濃烈；就好像同是白米粥，一碗偏稀卻熬的恰到好處，稱不上溫醇但當(dāng)?shù)钠鹎逍?，另一碗則糊了鍋。

??另一個(gè)看起來(lái)比較科學(xué)的說(shuō)法是雨味其實(shí)是放線菌的味道，與之對(duì)應(yīng)的是曬過(guò)的被子上陽(yáng)光的味道是螨蟲(chóng)尸體的味道。

??只是那是小時(shí)候的雨味了。

??后來(lái)的雨好像帶了一點(diǎn)甜，就像在白米粥里加了一塊糖，水果糖。

??好像曾經(jīng)五毛錢一根的冰棍，粉紅色的那種；當(dāng)然也有人用“凍西瓜”形容，差不離。

??雨有味道，幾乎所有人都知道，雪卻不然。

??我在故鄉(xiāng)嗅了一個(gè)冬天又一個(gè)冬天的雪，不知道她有味道。

??后來(lái)，都是后來(lái)的事了。

??我推開(kāi)窗戶，嗅到一種味道，想起了雪。

??好像曾經(jīng)某個(gè)人，你看著她的眼睛，聽(tīng)著她的聲音的時(shí)候，你嗅到了她的味道，你不知道。多年以后你在大街上走，卻聞到一種味道，然后就想起某個(gè)人。

??是不是無(wú)論故鄉(xiāng)還是天涯，雪都是一個(gè)味道？

??雪是什么味道？

??我知道，卻無(wú)法回答。

??雪的味道只有雪能形容。

三 心血來(lái)潮

??心血來(lái)潮被用來(lái)形容一時(shí)沖動(dòng)，忽然起了某個(gè)念頭。

??我是個(gè)不太會(huì)心血來(lái)潮的人，我的念頭浪漫而荒唐，不適合說(shuō)，更不適合做。

??我已經(jīng)習(xí)慣于把那些念頭放在心里，不去說(shuō)，也忘不了。晚上睡不著或是吃飯發(fā)呆的時(shí)候就拾掇出來(lái)，摩挲雕琢一番，再放回去。

??于我而言，心血來(lái)潮其實(shí)是另一個(gè)意思。

??其實(shí)每一個(gè)人對(duì)每一個(gè)字的理解都有異，每一個(gè)字于每一個(gè)人的意義都不同。

??心血來(lái)潮對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種感覺(jué)。

??或許是我第一次見(jiàn)到“心血來(lái)潮”這個(gè)詞的時(shí)候就想起了那種感覺(jué)，或許是我第一次有那種感覺(jué)的時(shí)候就想到了“心血來(lái)潮”。

??那種感覺(jué)只有下雪的時(shí)候才有，就像風(fēng)濕的人在雨天會(huì)腿疼。

??除了心血來(lái)潮，我找不到別的詞來(lái)形容。

??當(dāng)然有比較科學(xué)的解釋，比如下雪天氣壓低，我的心臟什么的恰巧對(duì)這個(gè)區(qū)間的氣壓比較敏感，所以就會(huì)有一些不舒服。

??我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法頗煞風(fēng)景。

??其實(shí)感覺(jué)也時(shí)靈時(shí)不靈。

??在很久以前的的某個(gè)深夜，他在從夢(mèng)中猛然驚醒。

??夜色如水，天地寂靜，萬(wàn)籟無(wú)聲。

??他知道，下雪了。

四 冷

??我從小就怕冷，卻沒(méi)有怕過(guò)冬天。

??房子里有暖氣，冷風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)；出門的時(shí)候我把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，感覺(jué)不到冷。

??就算沒(méi)戴帽子讓風(fēng)吹紅了耳朵，玩雪凍傷了手指，鞋子進(jìn)雪凍麻了腳甚至穿的太薄渾身瑟瑟發(fā)抖都沒(méi)關(guān)系，只要回了家脫了滿是寒氣的衣服用熱水泡個(gè)腳一會(huì)兒就能緩過(guò)來(lái)。

??我不怕冬天不是因?yàn)椴慌吕?，只是因?yàn)槲矣修k法躲過(guò)它。

??只是倘若我有一天發(fā)現(xiàn)我躲不過(guò)了呢？

??我以為我在加了暖氣、貼了保溫層的房子里躲過(guò)了一個(gè)又一個(gè)冬天的冷，原來(lái)沒(méi)有。

??我避開(kāi)了風(fēng)霜，躲過(guò)了寒潮，卻繞不過(guò)冬天。

??冬天來(lái)的時(shí)候悄無(wú)聲息，它沒(méi)傷害我的肌膚，沒(méi)凍壞我的骨頭，卻一點(diǎn)一點(diǎn)消磨我的心性，凍結(jié)我的靈魂。

??冬天一歲一歲的來(lái)，無(wú)人可避。

五 夜歸人

??高中離家兩百里。

??所幸可以在周末蹭朋友家的車回團(tuán)。

??好像現(xiàn)在回想起最愜意的事，莫過(guò)于冬天回家，上車前跺跺腳，磕掉鞋上的雪，仿佛震落了一周的寒意，車上半睡半醒地做幾個(gè)無(wú)關(guān)緊要的夢(mèng)，到家慢條斯理地吃完飯，洗個(gè)三十八度的熱水澡，上床裹在被子里聽(tīng)音樂(lè)看小說(shuō)，然后睡到自然醒。

??“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”。

??只是風(fēng)一直吹，雪一直下，日日夜夜，年復(fù)一年，人卻不再是歸人。

六 夏天

??回憶里沒(méi)有夏天。

??我的回憶支離破碎，只剩下不連續(xù)的場(chǎng)景，有的在冬天，有的不在，不在冬天的會(huì)不會(huì)就是在夏天？

??夏天是一場(chǎng)夢(mèng)。

??記得很清晰的夢(mèng)，也很清晰的記得是夢(mèng)。

??我出生在陽(yáng)歷四月末，睜眼看見(jiàn)夏天。

??所以我不知道那就是夏天。

七 之間

??傳說(shuō)冬天象征死亡。

??人在一個(gè)冬天一個(gè)冬天的慢慢死，只是年輕的時(shí)候感覺(jué)不到，上一輩甚或上上一輩擋著呢。

??等到老人身前無(wú)人了，他就看著那個(gè)結(jié)局一個(gè)冬天一個(gè)冬天過(guò)。

??有人過(guò)去了，有人沒(méi)過(guò)去。

??那天好大的雪。

??不知生，焉知死？不知死，焉知生？

??香灰和紙錢隨火焰騰空而起，星星與雪花落向人間。

??我睜大眼睛。

??我們活著。

??在雪與火之間，在冬與夏之間，在天與地之間。

??在生與死之間。