送別了老友，去遙遠的另一個國度生活。 候機時，我爽朗說道，還好，也就十幾個小時。 同行的另一個黯然，仿佛再多說一句，就要哭出來。 我岔開話題，聊夏日炎炎惹人煩惱，聊那些索然無味靠責任感讀完的書，聊一些因為無眠而厭世的糟糕清晨。 臨別我祝她前程似錦。 她看了我一眼，淚眼婆娑，去登機了。 我傷感想道“浮萍漂泊本無根，天涯游子君莫問”。 想起那一年，我愿稱之為我人生的“意大利面條年”。 我跟她相識于20歲代，20歲代的我，只關心愛和孤獨，擅長愛和憤怒，莽莽撞撞，動不動把整顆心遞給世界。而她是少言寡語，堅定理性的人，在任何時候，也絕不讓自己失態(tài)。 那年夏天，我失戀了。 現(xiàn)在的我，提及那年的失戀，也許就跟說起“哦，我今天又感冒了”一樣不值一提。 但對那年的我，那可是真是天大的事。 我坐在座位抽泣，她從后面遞來一張紙，上面寫“不要擔心，人生的路還很長，下一次會好的”。 我拖著眼淚掉頭“不會安慰人就不要安慰，你的臉配上這些字，真的很不搭”。 她憨憨一笑。 那段時間，我總不出門，在家煮意大利面。 為什么煮意大利面？我也不清楚，也許它是孤獨的午餐。 買大蒜、洋蔥、番茄、羅勒紅蘿卜，切稀碎放在鍋里慢慢燉，緩慢而持久的攪拌，聽銅鍋咕嘟咕嘟，慢慢攪，直到狹小的廚房散發(fā)出一股下水道氣味。 我煮著意大利面，就像對什么事情報復，就像一個把負心情人的古老情書，一束束滑落爐火中的孤獨女人，我繼續(xù)煮著意大利面，繼續(xù)我的生活。 吃完意大利面，我坐在陽臺，有時像一只瀕死的蒼蠅，常常一坐就是半天。 她來我家吃意大利面，檢查冰箱，問我“為什么把書放冰箱里??？” 我振振有詞“冰箱又不是只能作冰箱，也可以作書柜的嘛，我看它挺空的”。 她偷偷把家里的酒都背走了。 隔天問我“家里丟東西了嗎？” 我說“沒有啊”。 我總這樣，漫不經(jīng)心。 她記得我人生里所有不值一提的事，熱衷生活所有的儀式感，也包容我孩子氣的狂妄。 我不行。我看什么也嫌麻煩。 我的偶像是鹿丸，只想看天聽風，喝兩杯酒就要去追逐夕陽。 有一回，我連聽三天朋克live house，聾了。啥也聽不見了。 嚇傻了，被她拽去檢查，被診斷為噪音性失聰，吸了兩周氧才恢復聽力，她揶揄“你可太特么酷了一天到晚的”。我洋洋得意，像花了一塊錢買了一段重要的人生體驗。 從此，這變成了一個節(jié)日，叫“極品老友節(jié)”。 又一回，夜深在清吧，我們各自點完自己的酒，她起身去洗手間，我掉頭看了眼，心里嘀咕“糟糕，洗手池在里頭”，她出來興致勃勃端起我的酒喝上一口，我把酒杯推到她面前“我不要了，你拉門，手還沒消毒，這杯你喝，我點新的”。 她拉回酒杯，沒有不悅，說“趕緊點，多喝2杯你就沒這么事兒了”。 很久后，我略帶愧疚提及此事，她和另一個朋友說“我們也沒當回事兒，每回邀請你去家做客，我們都是到處消毒一遍，再備好各種消毒用品。心魔嘛，咱也沒法幫你除，忍忍你，不難”。 我們一起度過人生的整個20歲代，年年在永嘉庭的西班牙餐廳和意大利餐廳輪流過圣誕。 夜深落雪，一起在熄火寂寥的都市走很長的路，聽我在馬路上傻傻念叨“夜深知雪重，時聞折竹聲”。 時間就這樣工整的化為烏有，想起也猶如幻夢一場。 不知在她的心里，我是否也是一個貼心溫暖、情深義厚的朋友。 偶爾想起，那年的又一個夏日午后。 我跟一個美國人去逛復旦破舊悶熱的二手書店。 “咯吱咯吱”的兩層破舊洋樓，打瞌睡的阿姨和我們倆。 面對很多簽字落款在幾十年前的舊書，一貫開朗陽光的他感嘆，“不知這些人后來過著怎樣的人生？也像這些書一樣被時間磨損了嗎？” 我回答，“人大概不是被時間磨損的，是被各種各樣的離別。但這又都是遲早的事，就像你最愛的春天，它會一閃而過，遲早的。沒錯，遲早的，離開春天、離開故鄉(xiāng)、離開親人或愛人”。 他試圖理解“遲早”，為什么“早”和“晚”會混在一個詞里，到底是“早”還是“晚”。我沒法給他解釋，就像沒法給他解釋“緣分”。美國人只能理解“確定”和“不確定”，不能明白帶著“偶然”的“必然”。 離開書店，瓢潑起夏日雷暴，我們忘記了剛才略顯嚴肅的對話，快快樂樂去吃墨西哥菜了。 2019年，他回國了。 你看，遲早的嘛。 天之涯，地之角，知交半零落。