有終極追問(wèn)欲的小說(shuō)家

劉心武的寫(xiě)作，一向是扎扎實(shí)實(shí)的寫(xiě)實(shí)主義。

20世紀(jì)80年代初，他還是北京文聯(lián)的作家，那時(shí)的專(zhuān)業(yè)作家隊(duì)伍是頂有名的，有蕭軍、駱賓基、端木蕻良、雷加、阮章競(jìng)、管樺等，新中國(guó)成立后成名的一批作家是革命現(xiàn)實(shí)主義，有楊沫、浩然等。他們中多數(shù)人都主張深入生活。他們對(duì)劉心武有一定的影響和感染。駱賓基就說(shuō)，即使是寫(xiě)一個(gè)山區(qū)收購(gòu)站，人物都是有原型的，物品名稱(chēng)都是真實(shí)的。當(dāng)然從生活到藝術(shù)有升華，不能對(duì)號(hào)入座。

劉心武的創(chuàng)作中有具體的生活素材，小說(shuō)里寫(xiě)的都是有根據(jù)的?！剁姽臉恰酚泻芏嘣?，包括商店的名稱(chēng)，可以說(shuō)是給歷史做記錄；《郵輪碎片》仍延續(xù)《鐘鼓樓》《飄窗》的寫(xiě)實(shí)路數(shù)，寫(xiě)“當(dāng)下”，寫(xiě)眾生相，為時(shí)代留影——一次地中海的郵輪之行，八個(gè)家庭的紅塵翻覆，一群有經(jīng)歷、有個(gè)性的北京人，在劉心武的碎片描寫(xiě)中嬉笑怒罵，追逐夢(mèng)想，構(gòu)筑出一個(gè)時(shí)代的熱點(diǎn)與痛點(diǎn)、人世間的悲歡離合。

在解釋何以做到如此絲絲入扣的刻畫(huà)時(shí)，劉心武說(shuō)，從《鐘鼓樓》起，他就醉心于“超級(jí)寫(xiě)實(shí)”，“不僅要力求真實(shí)，更竭力去達(dá)到逼真。這是很難的。因此常常需要‘田野考察’，寫(xiě)《鐘鼓樓》，把1982年鼓樓前大街兩邊的店鋪一一敘出，那番考察雖累，畢竟還就在北京，《郵輪碎片》里的這段河北農(nóng)村當(dāng)下的喪葬文化，考察起來(lái)就費(fèi)勁得多，但辛苦是值得的。我可以保證這一段所寫(xiě)，每個(gè)細(xì)節(jié)都是‘逼真’的。”《郵輪碎片》中有很多文化符號(hào)：樣板戲、鄧麗君的歌聲、《非誠(chéng)勿擾》等，也有我們熟悉的作家浩然、邱華棟……這些非常逼真的元素，點(diǎn)染在文本中，使讀者生出強(qiáng)烈的“當(dāng)下在場(chǎng)感”。劉心武說(shuō)，文本中出現(xiàn)一個(gè)關(guān)于浩然的細(xì)節(jié)：他用牙刷撫平《第一犁》的書(shū)脊，這素材來(lái)源于目擊，非向壁虛構(gòu)。

他以冷靜的調(diào)式、客觀的視角，發(fā)微探幽、留有余地，這也許是寫(xiě)實(shí)中最有厚度與醇度的一種。

在文本上，劉心武有自己的巧思，注重懸念。和不少讀者有接觸，特別是90后、00后的年輕讀者，劉心武發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)中很多人已經(jīng)習(xí)慣于手機(jī)閱讀，不耐煩長(zhǎng)篇幅的東西，就是習(xí)慣于碎片化閱讀，因此，開(kāi)寫(xiě)《郵輪碎片》之前，他先確定了敘述方略，最后選擇了這種碎片式敘述。讀者可以隨讀隨歇，隨閑隨讀，因?yàn)樵O(shè)置了外在的懸念和內(nèi)在的懸疑，相信總有部分讀者能斷續(xù)讀下去，算是新的嘗試。