我材料學博士,極限運動教練,游走在生死邊緣,經(jīng)歷前輩意外離世

這是我們講述的第2742位真人故事
2007年,一次跳傘造型訓練中,我以每秒50米的速度下落,不到一秒鐘的時間,我一頭撞上了下方的一個白點。那個白點,是另一位隊友打開的傘面。這一撞,我和他都被撞得滿臉是血……萬幸的是,最終我和隊友都平安降落了。
從大學畢業(yè)到現(xiàn)在,我完成了8300多跳,飛了100多次翼裝,做了44人降落傘大造型澳大利亞記錄,參加公開組的拉飄比賽……恐懼過,興奮過,快樂過,也受過傷。但我從不后悔愛上這項極限運動。
從高空體驗世界,別有一番滋味。

(和戀人跳雙傘)
我叫鄧子浩,1984年在香港出生。我母親是香港第一批婚姻輔導員。見過太多家庭的悲歡,以及悲劇性的親子關系,母親的教育觀也和別人有些不一樣。
在母親看來,我的學習成績是不是班上的第一名并不是最重要的事,重要的是我的人格、心理是否健康。因此,母親一直很尊重我做出的人生選擇,哪怕這些選擇和普通人的選擇不一樣。
父親也一樣。他是一名建筑工程師,經(jīng)常出差。但父親只要回到家里,總會擠出時間帶我出去玩,去見識更多的風景。
父母的包容與愛護,給我的人生帶來了很多快樂的回憶。記得童年里,我有一輛小推車。我最喜歡做的事,就是像開飛機一樣,推小推車玩。我很喜歡那種自由奔跑的感覺。
我三歲時,父親以技術移民的方式,帶全家移民到了澳大利亞。打算過幾年,再決定要不要回國。

(小時候很喜歡騎自行車)
剛去澳大利亞的時候,我一句英文都不會。我就像一塊海綿一樣,飛快地吸收著周圍的一切,在英語的環(huán)境中浸泡著。突然有一天,我會講英語了。
學會英語,上學,我也有了同齡的小伙伴。這里隨處都是大片大片的自然風光,還有各種小動物在這片土地上自由自在地生活。有時候走在路上,還能看見袋鼠打架,有意思極了。
學校也每天早早地就放學了。我可以和小伙伴們在大地上放肆地奔跑,可以自由自在地滑雪沖浪,可以無所顧忌地放聲歡笑……
我們在澳大利亞的生活還不錯,至少衣食無憂。但父母始終牽掛、關注著故鄉(xiāng)。幾年后,父母有了回國的念頭。
1992年時,香港要修建新機場,父親覺得香港經(jīng)濟也會因此再次騰飛,有更多的就業(yè)機會,堅定了回國的念頭。就這樣,我和父母回到了香港,也在香港重新找了學校讀書。

(游樂場飛機機體驗,右邊的就是我)
從我有記憶開始,我們家總會因為各種原因搬家。去澳大利亞之前就這樣。算下來,平均每一年至一年半就會搬一次。獨特的成長經(jīng)歷,培養(yǎng)了我的自理能力,也讓我養(yǎng)成了自由自在,四海為家的性情,這直接影響了我后來的人生選擇。
在香港讀高中時,我喜歡上了打乒乓球。我每天練六小時,還一度想成為職業(yè)乒乓球運動員。但努力了兩三年,我始終沒有打出令自己滿意的成績。
受做事認真的父親的影響,我做一件事,總想做到最好。如果做不到,我寧可放棄。所以,我重新把精力放到了學習上。一路念到了博士,讀材料學。
博士畢業(yè)后,我面臨著就業(yè),像我的同窗們那樣,去某家公司當一個白領,或者去某個研究院,從助理做起。我也嘗試過找那樣的工作,可并不喜歡那樣的生活。
我喜歡的,一直是澳大利亞生活時,那種在廣闊天地中馳騁的自由感,而不是都市里逼仄的鋼筋叢林。

(在澳大利亞喂袋鼠)
當初高中畢業(yè)后,因為喜歡澳大利亞,我就申請了出國,再次回到澳大利亞念書,一直讀到博士畢業(yè)。
在澳大利亞學習、生活多年。我深受當?shù)匚幕绊?,比如對飛行的熱愛。
澳大利亞是個飛行文化氛圍濃厚的地方。有許多跳傘基地,飛行員更多。當?shù)赜袀€笑話,隨便搖一棵樹,不是蘋果掉下來,就是飛行員掉下來。在這種氛圍熏陶下,很難不對跳傘這項極限運動產(chǎn)生興趣。
我人生中第一次跳傘體驗是2006年,讀大學習時候。當時,我選擇的是雙人跳傘,兩個教練抓著我一起跳。
雖然教練全程陪同,跳之前也給我做了簡單的培訓,可當機艙門打開,看著三千米下的地面,強烈的恐懼感仍然無法控制地從我心底涌現(xiàn),我的手腳都因為恐懼有些發(fā)麻。
還沒等我回過神來,兩位教練已經(jīng)抓著我,一起躍出艙門,飛速向大地撲去。猛烈的風撲面而來,風聲在耳邊呼嘯,我的大腦頓時一片空白,所有教練提前叮囑的技術動作都忘了,只能被動地跟隨。

(還是跳傘新人的我)
記不清過了多久,嘭的一聲,傘打開了。下落的速度一下子減緩了。我的知覺漸漸回歸,心跳漸漸歸位。我忽然覺得,從高空俯瞰世界的感覺,是那么讓人心曠神怡。
體驗過后,我回歸日常的學習、生活。跳傘暫時放到了一邊。
一年多之后,我面臨著寫大學畢業(yè)論文,準備畢業(yè),也要考慮畢業(yè)后是找工作或是考博。重重壓力之下,我有些煩燥起來,渴望著挑戰(zhàn)自我,沖破這些壓力。
我想到了跳傘。跳傘畢竟是直面死亡的極限運動,澳大利亞的跳傘運動員中,也出現(xiàn)過因故障或其他因素,在跳傘中不幸逝世的案例。我想,如果連生與死的挑戰(zhàn)都能面對,還有什么不敢面對的人生挑戰(zhàn)呢?
于是,我開始用周末、假日等去澳大利亞的各個跳傘基地學跳傘,學開飛機,挑戰(zhàn)自我。先是在風洞摸擬練習,練得基本有把握了,才開始上飛機正式單飛。

(在澳大利亞的威爾士大學取得博士學位)
跳傘的技術動作,怎么控制方向,怎么降落傘,怎么安全著陸,怎么處理故障,其實并不是很難。難的是克服恐懼,在高壓心態(tài),高速運動環(huán)境中保持清醒,做出正確決定。
一年多前的首跳,是我人生中最恐懼的時刻。到正式學的時候,因為要學東西,要自己把握細節(jié),反倒沒那么怕了。我徹底喜歡上了在空中飛翔的感覺,喜歡那放開一切束縛時的刺激與自在。
到博士畢業(yè)時,我已經(jīng)完成了1300次高空跳傘,500小時的飛行訓練,拿到了A級跳傘教練教練執(zhí)照和雙發(fā)儀表商照(飛行執(zhí)照)。
我本想當一名民航飛行員,可飛行員的工作實在太難找了。最后,我去了一家跳傘基地,每星期開兩天飛機,其余時間則做跳傘教練。
進入跳傘行業(yè),我也是從零開始。剛開始時,為了省錢,我買了一輛面包車,車后面放張床墊,就成了簡陋的房車。停車處就是家。這樣的生活過了一年多,直到工作上了正軌,有點積蓄了,才開始租房住。

(澳大利亞的藍天與傘)
我剛進入這個行業(yè)時,到澳大利亞玩跳傘的幾乎都是外國人。那時國內(nèi)誰說要去跳傘,周圍人都會覺得這個人像神經(jīng) 病一樣。
2012年時,澳大利亞開放了自由行。很多年輕人到悉尼旅游。相比之下,年輕人更有冒險精神,也更容易接受新鮮事物。跳傘成了年輕人們喜歡體驗的新項目,悉尼的諸多跳傘基地都出現(xiàn)了爆滿的現(xiàn)象。
我也因此結識了很多國內(nèi)好友。聽朋友們說,國內(nèi)還沒有跳傘基地,我頓時覺得,那會是個潛力巨大的市場。而且,讓更多人了解,喜歡上這項運動,也是有一件很有意義的事。
2016年,我去了廣東,和朋友一起開辦了了國內(nèi)第一個民間的全天候跳傘基地。場地、資金都是合伙人提供,我則負責引進、培訓跳傘教練。
對這個基地,我投入了百分百的熱愛,邀請了不少澳大利亞的跳傘教練加入??梢哉f,基地起初的資源,從骨干人員到傘包、裝備等等,都是我?guī)н^來的。

(傘包還沒打開時)
我們做地推,開網(wǎng)店,在我們的努力下,跳傘基地漸漸有了知名度,越來越多的年輕人在這里開始啟了人生中第一次跳傘體驗。
我和妻子檸檬,也因跳傘結緣。妻子幾年前,就在喜歡的歌手出的專輯封面上,看到了歌手在悉尼跳傘的畫面,頓時有了跳傘的夢想。
可那時國內(nèi)并沒有民用跳傘基地,夢想只能放在心底。她得知我們基地開張后,立即上基地的網(wǎng)站預約。
客服推薦基地的跳傘教練時,給她發(fā)了我的照片。照片上,我一頭臟辮造型。她說,教練的臟辮好帥啊。誰不喜歡被女孩,特別是漂亮女孩夸呢?因為這句話,我加了女孩好友。共同的愛好,相似的性格,我們聊得額外投機。
幾個月后,女孩如約來到跳傘基地,我們一見如故。網(wǎng)絡中的親近,很快成了現(xiàn)實中的親密。沒多久,我們就確立了男女關系。

(陪女朋友作風洞訓練)
我們都喜歡旅游。后來,我們還花了好幾個月時間,開著重卡房車在國內(nèi)。喜歡哪個地方,就多在哪個地方呆一陣。呆夠了,就前往下一個向往之地。那幾年,我們?nèi)ミ^天津、重慶、四川、西藏……
旅途中,遇到過很多突發(fā)事件,難題。一次次齊心協(xié)力地解決問題,我們的感情也隨之越來越深。我們都認定了,彼此就是那個對的人。
我收獲了愛情,可事業(yè)卻出現(xiàn)了波折,我和合伙人之間,產(chǎn)生了經(jīng)營理念的分岐。我一直認為,單人跳傘的經(jīng)濟收益雖然不是最高的,卻是跳傘的靈魂,更有意義。
而合伙人更喜歡賺錢,基地有熱度后,開始全力宣傳更賺錢的,娛樂性的雙人傘項目,越來越排斥單人跳傘項目及想來學跳傘的學員。而且,基地開業(yè)前答應給我的10%的股份也一直沒有給我。
志不同,道不合,2020年年底,我最終離開了基地,和女朋友,以及另一位志同道合的朋友一起成立了WeFly跳傘基地,以培訓學員為主。我希望能培養(yǎng)一批人,再讓他們?nèi)痈嗟娜?,讓更多人了解,喜歡上這項極限運動。

(2012 澳大利亞滑翔機全國賽,我開飛機把滑翔機拖上天)
WeFly開業(yè)后,我們可以真正奔赴自己的理想,舒心了許多。那時,國內(nèi)已出現(xiàn)了不少民用跳傘基地,想體驗跳傘,喜歡跳傘的人增多,對跳傘教練的需求也變大了,專注跳傘教練培訓的WeFly可以說是正逢其時,迎來了發(fā)展的黃金時期。
然而,WeFlyw從成立開始,就要面臨諸多經(jīng)營難點。比如國內(nèi)空軍監(jiān)管嚴格,跳傘的飛機要想升空,必須提前報備,等候排班。這樣一來,一天也跳不了幾次。
另一方面,國內(nèi)對極限運動的認知偏向保守,對極限運動本身風險的接受度也不足。一旦出現(xiàn)事故,無論是誰的責任,基地都會直接停業(yè)整頓,何時能再次開放也是未知數(shù)。這自然增加了基地的成本。
因此,2023年時,我和朋友們又到了泰國,建立了新的跳傘基地。泰國沒有嚴格的空管,只要避開航道,飛機隨時都能升空,想飛就飛,想跳傘就跳傘,自由多了。

(水面降落的瞬間)
我一邊當教練帶學員,一邊繼續(xù)積累。到2023年時,我已經(jīng)積累了8300多跳,我也飛了100多次翼裝,做了44人降落傘大造型澳大利亞記錄,參加公開組的拉飄比賽……并拿到了Uspa 考官證,可以給教練當教練了。
跳造型,是每一個熱愛跳傘的人必經(jīng)之路。有四五個人的簡單造型,也有十幾人,幾十人的大型造型。我參加的人數(shù)最多的那次是百人造型,打破了二三十年沒人打破的造型人數(shù)紀錄。
當時,我們總共召集了130多人前往美國參與百人跳傘活動。選擇美國,是因為美國才有足夠的跳傘飛機使用。130多人,每個人都是自費,全程下來要花三四萬人民幣。
大家都有工作,我們要在兩個星期內(nèi)完成百人跳傘,壓力挺大的。開始,我們從30人兩架飛機開始練,到100多人從5-6架飛機同時跳下來。在這個過程,陸續(xù)有人因水平不夠,或時間不夠,不得不退出。最后留下來的,只有112人。
正式跳那天,所有人從飛機尾巴一個一個往下跳,從地面往上看,就像一連串小螞蟻不斷撒落。

(44人澳大利亞大傘造型)
我們是分成若干小組往下跳,每一組,每個人都要找準自己的位置。進入自己位置時必須很輕,稍微有一點點拉力,就會制造一個波浪。波浪一大,100多人的努力就全白費了。
幸運的是,那天我們做了三次大造型,分別是105,109,112,三次都成功了。那一刻,我的手上就像有一股電流通過,穌穌麻麻的,興奮極了。
跳傘,并非只有興奮、喜悅,還有風險。我曾與死神擦肩而過。那是2007年時,我跳造型時的事。
當時我只有70跳,還在訓練怎么在大造型中進組。一次訓練時,我和另一位新人在同一組。他先跳,可他飛的位置比原定的低了一些。這導致造型結束,大家分組散開時,我往下看時沒在原定位置找到他。只看到一個白點。
我以每秒50米的速度下落,看到一個白點,正在尋思是什么,已經(jīng)在一秒鐘不到的時間里,一頭撞了上去。撞上了才明白過來,那是隊友剛打開的傘面。

(50歲開始學跳傘的跳傘教練二哥)
我整個人掉到了他的傘里,他的傘面被撞破了,人也被撞得滿臉是血。我自己也滿臉是血,好不到哪里去。萬幸的是,我倆都沒有失去意識,立即打開了備用傘,最終成功落地,撿回了一條命。
不是每次出事故都會這么幸運的。有一位經(jīng)常帶我跳傘的前輩,在一次帶四人造型的新人時,因和另一組隔得太近,開傘時,手被傘線纏住了,主傘、備傘都沒能打開。最終出了事故,離開了人世。
得知消息時,我難過得好幾晚沒睡好。跳傘這么多年,遇到過,或聽說過好幾次類似的因跳傘事故逝世的事情。但我仍然沒有,也不愿意放棄跳傘。只因熱愛。
總有人問我,你們這些玩極限運動的人,是正常人嗎?我想說,我們是,也不是。
和其他人一樣,我們也會開心悲傷,也會恐懼害怕,也會擔憂,我們也有比較現(xiàn)實的問題和顧慮,我們也要賺錢養(yǎng)活自己,也有牽掛的家人。

(我們結婚了)
不一樣的是,因為常在生死邊緣游走,我們會更珍惜生命的每分每秒,更愿意花時間陪我們身邊和愛我們身邊的人。我們會真正用心生活。因為用心,我們看這個世界的顏色都會更鮮更甜。
就像吃橘子一樣,如果邊玩手機邊吃橘子,那就品嘗不到橘子的真味。放下手機,用心,而不止是用口品嘗,才能品出橘子真正的甜味。跳傘,就是那個讓我們更用心生活的橘子。
跳傘是年輕人的專利嗎?并不是。在泰國和澳大利亞時,我?guī)н^的學員中,年齡最大的是80多歲。國內(nèi)還有一位50多歲從零開始學跳傘的,現(xiàn)在已經(jīng)是位不錯的跳傘教練了。年齡,從不是束縛他們的理由。
無可否認,跳傘有風險。但它讓我感受到了生命的激情,讓我更珍惜生活中的每一份美好,甚至改變了我對這個世界的看法。到今天,我仍然想說,我從不后悔愛上這項極限運動。
【口述:鄧子浩】
【編輯:艾薇兒】
我們不能走過不同的人生,卻能在這里感受別人真實的故事,而且,每個故事都有真實照片噢!如果你也喜歡這樣真實的故事,請關注我們吧!@真實人物采訪
(*聲明:本文非新聞資訊內(nèi)容!內(nèi)容來源于真實人物采訪,所用素材、圖片均來源于真實人物采訪對象提供,文章旨在分享真實人物故事。本文章根據(jù)當事人口述整理,真實性由口述人負責?!罢鎸嵢宋锊稍L”友情提醒:請自行辨別相關風險,不要盲目跟風做出沖動決定。)