《妮薩：一名昆族女子的生活與心聲》

一本關(guān)于生活在非洲喀拉哈里沙漠博茨瓦納西北部的昆桑部落50歲婦女妮薩的民族志，讀起來仿佛一本人類學(xué)框架下的私小說。24歲的人類學(xué)家肖斯塔克于1969-1971年為期20個(gè)月的田野中遇到了能言善辯、聰慧幽默、坦誠直率的妮薩，并和她成為了親密的朋友。妮薩生動露骨地講述了自己生命中許多重要節(jié)點(diǎn)的事件和記憶：幼年斷奶、性游戲、欲望和誘惑、試婚、同妻、生育、情人、親人離世，及面對衰老的感受等，故事風(fēng)趣、凄美、充滿戲劇性。

導(dǎo)言介紹了作者的研究框架，后記講述了作者實(shí)地重訪時(shí)與妮莎的最后相遇。中間主體部分的15章按時(shí)間順序記錄了妮薩的一生，每一章都由妮薩講述一個(gè)特定主題，在此基礎(chǔ)上作者對材料進(jìn)行文化和社會背景的討論。例如，當(dāng)妮薩描述她失去所有孩子時(shí)，肖斯塔克討論了昆人的死亡率，并指出妮薩的不幸多大程度上有典型性。這樣的寫法既讓妮薩連貫地講述她的故事，免于被腳注和旁白分散注意力、打斷敘述邏輯，又為讀者更好的理解昆桑部落提供了足夠的信息。通過妮薩、人類學(xué)家和肖斯塔克自己的三重聲音相結(jié)合，呈現(xiàn)出昆人社會中的女性境遇和兩性關(guān)系。

成人禮和對死亡態(tài)度的部分時(shí)常讓我想起瓜亞基印第安人，青春期女孩的禁閉、結(jié)婚生育、療愈儀式的部分又和恩斯林在尼泊爾鄉(xiāng)村的記錄有許多共性。非常喜歡這種民族志文本間不經(jīng)意的互動，讀完有一種莫名的觸動和豁達(dá)，生活千千萬萬種，平凡也好古怪也罷，相信世界的某個(gè)角落總有人會理解會懂。

《重訪妮薩》

闊別十余載，身患乳腺癌的肖斯塔克重返博茨瓦納，重訪68歲的妮薩，重新去看、去聽、去記錄昆桑部落的田野見聞和近20年間的時(shí)代變化，包括昆人的生活，干燥的草原，療愈的舞蹈，軍事的威脅等等。如果說《妮薩》像一本私小說，那么這本《重訪妮薩》更像是肖斯塔克的非洲游記，飽含著一名人類學(xué)家對田野的熱情和生命所剩不多時(shí)對個(gè)人意義的追尋。

很有趣的一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，曾經(jīng)以捕獵采集為生的昆人已過渡到田園生活，與當(dāng)時(shí)主流人類學(xué)家認(rèn)為“采集者每天工作的時(shí)間很短，所以任何人都不會放棄這種生活方式，除非他們被迫這樣做”的觀點(diǎn)相反，昆人并沒有為工作時(shí)間延長、生活方式轉(zhuǎn)變感到不適或不舍。餓的時(shí)候，不必再出去尋找食物，可以隨時(shí)摘一個(gè)瓜，或者擠點(diǎn)牛奶，令人們十分滿意。

妮薩，昆桑部落，喀拉哈里沙漠都是肖斯塔克生命中濃墨重彩的一筆，是需要好好了解才能懂得其美好的存在，妮薩的個(gè)性和昆人的信仰深深地融進(jìn)她的生活里，她們的友誼簡單純粹，都曾想從對方身上得到點(diǎn)什么，雖然誰都沒能得到自己所期待的，但所得到的那些也已彌足珍貴了。如妮薩所言：“我會打開話匣，告訴你這里的生活。講完后，風(fēng)會帶走它，如同這沙子上消失的其他事物”。不管生活在什么樣的社會中，人們所做的掙扎都是相似的，不必傷心，風(fēng)會引路。