最早是電話座機(jī)，放在沙發(fā)邊的桌子上，一根電話線伸進(jìn)墻內(nèi)。這種獨(dú)特的與外界連接的方式，曾讓年幼時(shí)的我無比驚嘆。聽到遠(yuǎn)隔重洋的聲音從話筒中傳出，還有什么比這更能讓一個(gè)孩子感受到科技與世界之奇妙呢？
然后是移動(dòng)電話，手機(jī)，從按鍵的到觸屏的。擺放座機(jī)的那個(gè)角落布滿了灰塵，時(shí)代已把它甩在了身后。電腦、筆記本、平板，大大小小形態(tài)各異的屏幕閃著光。我創(chuàng)建了專屬于自己的社交賬號(hào)，我在搜索引擎輸入第一個(gè)字符。互聯(lián)網(wǎng)，美妙的新世界向我敞開大門。
初次聽到“腦機(jī)接口”一詞是在飯桌上。父親總是喜歡在飯桌上念一些有趣的新聞，卻也時(shí)常被打斷——總有電話打來讓他不得不去接。母親這時(shí)就會(huì)抱怨那些不近情理的人，偏偏選這個(gè)時(shí)候打過來。在我還小的時(shí)候，這種被電話驟然打斷的家庭聚餐就已經(jīng)很常見了。不過在電話結(jié)束后，我們還是進(jìn)行了一場(chǎng)興奮的討論，其中飽含著對(duì)這項(xiàng)新技術(shù)在未來造福殘疾人、構(gòu)建虛擬現(xiàn)實(shí)的期許。
時(shí)代前行著，我得加快腳步，才能跟上它的步伐。手機(jī)里的消息越來越多，屏幕那端的世界在我眼中愈加宏大、精細(xì)。我看到街頭的車輛上印著網(wǎng)絡(luò)流行語，同伴們總是談?wù)撝疑形绰犝f的流行事物與熱點(diǎn)事件。那個(gè)世界離我更近了，不在只是一個(gè)供人閑時(shí)參觀的、光怪陸離的窗口，而開始反作用于現(xiàn)實(shí)生活本身。第一個(gè)鮮紅的“99+”浮現(xiàn)在眼前時(shí)，我耐心地點(diǎn)開，一條條讀完了那些有趣和無趣的事，但隨后又有了更多。手機(jī)在桌上痙攣著，像某種怪異生物的幼體，一個(gè)尚未成形的卵，正有節(jié)奏地呼吸著、生長(zhǎng)著。我第一次產(chǎn)生了一種怪異的感覺，對(duì)屏幕那頭的新世界的異樣疏離感。
但我仍與那個(gè)世界建立著愈來愈緊密的聯(lián)系，這聯(lián)系貫穿我整個(gè)學(xué)生生涯，直到步入社會(huì)。聯(lián)系的載體仍在不斷更新著，從金屬方塊到隨時(shí)顯形的全息投影，舊的名稱“手機(jī)”倒是一直沿用了下來。量變不斷積累著，直到真正翻天覆地的變革到來。
時(shí)代前行著，我卻總是后知后覺。實(shí)驗(yàn)取得了一個(gè)又一個(gè)進(jìn)展，從意念操縱機(jī)械臂抓取香蕉的猴子，到真正憑借腦中芯片擺脫輪椅的人。我只是看著，當(dāng)做一個(gè)趣聞，和這個(gè)時(shí)代無數(shù)趣聞、無數(shù)99+沒有區(qū)別的又一件趣事。直到我漸漸注意到原本嚴(yán)苛的限制逐漸放寬，最初那嚇?biāo)廊说奶靸r(jià)一再下降，周圍鼓起勇氣嘗試的人也多了起來。不只是身體有恙、需要操縱義肢的人，更多是和我一樣的健康的人，不是為了僅僅彌補(bǔ)缺陷，而是更進(jìn)一步，建立更深一層的聯(lián)系，與那個(gè)世界達(dá)成牢不可破的聯(lián)盟。
即使我對(duì)此一點(diǎn)也不感冒，影響還是不可避免地加在了我身上，這畢竟是一個(gè)牽一發(fā)而動(dòng)全身的時(shí)代。隨時(shí)進(jìn)行的聯(lián)絡(luò)，更方便的互動(dòng)，乃至人機(jī)的優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)......昔日的幻想成了現(xiàn)實(shí)，當(dāng)初想到和沒想到的，此刻都真切地呈現(xiàn)在眼前?；孟胱?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，絢麗的肥皂泡便破了。相比進(jìn)步帶來的喜悅，更多的是對(duì)自身現(xiàn)狀的隱憂，這些腦機(jī)相連的人在工作上對(duì)其他人的優(yōu)勢(shì)太大了。
我和一位朋友在一家餐廳見面，談到了這份屬于我不屬于他的擔(dān)憂——他剛剛做完安裝接口的手術(shù)。他的觀點(diǎn)和他的行動(dòng)一致，而我堅(jiān)持著我的觀點(diǎn)，那些在他看來頑固、陳舊、不應(yīng)屬于這個(gè)時(shí)代的東西。我們正爭(zhēng)論時(shí)，談話被驟然打斷了。仍是一個(gè)電話，但不再有過去的振動(dòng)和鈴聲。他只是微一顫抖，告訴我稍等他一會(huì)兒。隨后便呆坐在那里，近乎一動(dòng)不動(dòng)，只偶爾嘴唇微張，喉嚨里發(fā)出一點(diǎn)含混微弱的聲響；又或是肢體微一抽動(dòng)，像極了我那在桌上痙攣的舊手機(jī)，大概是想做個(gè)什么手勢(shì)，給遠(yuǎn)方與他意識(shí)互聯(lián)的那人看。然而這些多余的動(dòng)作不過是原始生物本能與條件反射的微弱殘余，沒有任何意義。“腦機(jī)”電話高效地傳遞了一切，替代了依靠聲帶與前肢的原始溝通方式，將人自身拉進(jìn)了萬物互聯(lián)。
我手中的玻璃杯顫抖著，隨后滑落在地，跌得粉碎，飲料撒了一地。桌對(duì)面的人仍保持著原有的坐姿，我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)以同樣方式呆坐著的遠(yuǎn)不止他一人。我沖出門去，失魂落魄地在街上亂撞。我知道不辭而別不禮貌，但實(shí)在無法再待下去了。我險(xiǎn)些撞上路旁的一個(gè)人，他筆直站著，臉上掛著呆滯的笑容，雙眼平視前方，看著我看不到的東西......
后來，我不出所料在“自由競(jìng)爭(zhēng)”中輸給了“腦機(jī)人”，失去了工作。相似的情況處處可見，新舊人類的分化如火如荼地進(jìn)行著，最初或許有些藕斷絲連，但隨著意識(shí)互聯(lián)對(duì)思維方式、人際關(guān)系、社會(huì)結(jié)構(gòu)的深層次影響，最終兩撥人即使想交談也不再有共同語言了。互聯(lián)網(wǎng)也被一分為二，舊人類繼續(xù)使用舊的媒介、載體，新人類則直接以自身意識(shí)構(gòu)建新的社群，其運(yùn)作形式完全處于舊人類理解范圍之外。
新時(shí)代的船載著新人類駛向遠(yuǎn)方，而我等舊時(shí)代殘黨立在河畔，目送他們遠(yuǎn)去，看著他們的身影漸漸模糊，聽著行船激起的浪花拍岸的聲音......此刻我正站在河邊。過去我常在這座城市的河畔散步、欣賞日落。而如今對(duì)岸的空地上建起了高樓，專屬于新人類的烏托邦拔地而起，雄偉的建筑遮蔽了夕陽的光芒，把陰影投在被遺棄的舊城區(qū)和舊人類身上。連接兩岸的大橋上，正上演著一場(chǎng)盛大的游行。全息投影中，一個(gè)個(gè)發(fā)光的身影整齊地行進(jìn)著，高呼著要讓所有人強(qiáng)制安裝腦機(jī)接口，將沒有價(jià)值、只是社會(huì)負(fù)擔(dān)的舊人類徹底清除；這一側(cè)的城中也起了回應(yīng)，人們擁上大橋，嘈雜的聲浪中“去你的賽博烏托邦”“去你的新世界”依稀可辨。兩支隊(duì)伍相向而行，在橋中央碰在一起。肉體的人與投影的人彼此穿過，毫無阻礙，仿佛對(duì)方不過是異界的幽靈。舊人類呼喊著，揮舞著拳頭擊向那些虛影；新人類調(diào)高了影像的亮度，發(fā)光的身影連成了一片，刺目的光芒使舊人類睜不開眼睛。待兩支隊(duì)伍重新分開，這場(chǎng)戲也接近尾聲。虛影的隊(duì)伍到了橋這頭，不再有足夠的設(shè)備支持，一個(gè)個(gè)身影消融于空氣中。舊人類走到對(duì)岸被橋頭的鐵門攔住，也紛紛拖著步子返回。
我只是在橋邊的河岸上看著。這樣的戲劇已上演了無數(shù)次，讓人習(xí)以為常了。我常常懷疑對(duì)面的人是否真的參與了游行，那些人影的步伐有些太過整齊了。也許他們編了一個(gè)程序，每天定時(shí)播放，只為拿我們?nèi)?。這么想的并不是只有我一個(gè)人，許多沖上橋去向影像揮拳的人也這么認(rèn)為，生活缺少樂趣，他們也不過是拿對(duì)面的人取樂罷了。說到底，也沒人指望那些呼喊能跨越新舊世界間的鴻溝，真正傳到對(duì)方耳朵里，哪怕他們就在橋上擦肩而過。充分進(jìn)化的人類在山路上遇到猴子，人喊叫著，揮舞著棍棒，猴子尖叫著躲避，二者有交流的可能嗎？
手腕上傳來振動(dòng)感，我抬起手，貼在手腕上的老式投影手機(jī)自動(dòng)向空中彈出窗口。又是一個(gè)未讀消息99+。